對食物的尊重與敬畏，究竟意味着什麼_風聞

巴黎聖母院斜對面聖雅克街23號，有家賣紅油抄手、重慶小面、鍾水餃的店，老闆娘偶爾興起，也做刈包。

一天中午，去吃小面、抄手，外加一小碟鍾水餃。我是豬八戒脾氣，囫圇吞棗吃得快。

老闆娘去廚房一轉，捧了個小碗出來，出來看我吃完了，“糟糕，我剛才給你的調料裏少了一種醬汁！”看我已經吃完了，跌足搖頭。結賬時，她收了小面和抄手的錢，但死不肯收水餃的錢。“這味道都不對的了！不能收錢”

我一再説味道已經很好了，“你看我狼吞虎嚥的！”

老闆娘搖頭，“本來可以更好吃的！——一個川味小吃，調味不正宗，那就是不能收錢的！！這是原則問題！”

Place d’Italie附近，有個川菜館子。菜單上連中文帶拼音，明白敞亮寫着菜名：山城口水雞、刀客白肉、夫妻肺片。

下面小字用法語，註明每道菜的食材：雞腿肉、豬瘦五花肉、綠豆芽、牛心、牛肚、牛肉、牛舌、豬小排……

隔壁有個法國大叔叫了梅菜燒白，邊吃邊端詳菜單。菜單寫了豬肉和梅菜。梅菜，為了方便法國人理解，被翻譯成法語“中國南方幹酸菜choucroute seche du sun chinois”，而法國人理解的酸菜choucroute，是德國酸菜豬手那種。那位大叔跟同桌的人説：

“這些菜名都是咒語。我不相信酸菜和豬肉是這味道！這一定是亞洲魔術！！”

巴黎七大附近，有個挺不錯的館子，做得很好的蛋糕卷——尤其是肉鬆抹茶蛋糕卷。配料上肉鬆寫成了“鹽醃幹豬肉”。我親見一個法國大叔盯着菜單發愣，叨叨咕咕，説鹽醃幹豬肉怎麼可以配抹茶，怎麼還能是甜點？吃了一口，兩眼發直，“太神奇了這個！”

巴黎十三區商業中心後頭，新開了個館子：賣蘿蔔絲餅、小籠包、豆漿、豆腐腦。

於是超市採購之後，常走過去順便吃一嘴。別的倒還罷了，蘿蔔絲餅很好——我們無錫人小時候吃的蘿蔔絲餅，小巧玲瓏，蘿蔔擦絲與面和了，下油鍋一炸，吃個酥脆。這家店——我們管老闆娘叫二姐——蘿蔔絲餅大得像個漢堡包，裏頭分量充足的蘿蔔絲，還可以另外加蛋。吃一個，加一杯豆漿，管一頓了。

去吃得多了，每次都能遇到事。

一次。鄰桌一位先生帶着個桌子高的小男孩。“坐！”男孩嗯嗯嘰嘰。那位先生用整個店堂都聽得見的聲音：“坐下！聽到沒！”男孩手扒着桌子嗯嗯嘰嘰。那位先生：“你只聽你媽的，不聽我的，對不對？你不坐就吃不到，你信不信？信不信？？”

身材足以堵塞一條走廊的二姐，越過櫃枱飄過來，圍裙像船帆似的，遞給孩子一個芝麻團，摸摸頭，抱起他放椅子上了。回頭對當爸的：

“椅子高，要孩子坐啊？你要抱他的呀；你這個腔調是要打仗啊？下最後通牒啊？你説得起勁，孩子聽不不聽得懂啊？——菜單！”菜單砸桌上了。

當爸的愣住了，縮小了，坐在孩子旁邊拿菜單遮臉。

二姐一邊飄回櫃枱裏，一邊用全店堂都聽得見的聲音説：“現在什麼人都能當爸爸了。”

我抬手：“二姐我要加個蘿蔔絲餅！”旁邊的老爺子：“我要個豆腐花！”

一次。我坐着吃豆腐腦，等蘿蔔絲蛋餅。

斜對面一個小姑娘陪爸爸吃，兩手抱着油條啃。爸爸一口上海腔，教孩子，“油條搭豆漿，好吃。”二姐從櫃枱那裏給我遞了蘿蔔絲蛋餅，“剛炸好的，吃吧！”

小姑娘看見了，對爸爸説：“爸爸，你只吃油條，會不會膩？”

爸爸很高興地，“蠻好的，蠻好的。”

小姑娘接着説：“爸爸要不然你買個蘿蔔絲餅吃吧——我也跟着你吃一個。”

一次。二姐沒在。她一個晚輩站櫃枱。我於是招呼：

“阿姐，要個蘿蔔絲餅。”

“蘿蔔絲餅還是蘿蔔絲蛋餅？蛋餅貴半歐。”

“蛋餅。”

阿姐盯着那堆黃燦燦的餅發了會兒呆。“我分不清這裏頭有沒有加蛋。”

“？？？”

“我之前都弄豆花的，我阿姨才懂看這個，餅是她弄的。”

於是她給我了個餅，“你就付不帶蛋的錢吧。你是老熟人，老在我家吃了。”

我吃了一口，“嗯，阿姐，這個裏頭有蛋。”

“是不是有種抽到獎的感覺啊哈哈哈？”

所謂對食物的尊重與敬畏，應該是吃麻團時，珍惜每一粒芝麻的脆感、感受和麪的柔韌、欣賞每一口甜餡的調味；吃蘿蔔絲餅時，通過焦脆的咀嚼感受油炸的火候，品味蘿蔔絲被擦得恰到好處的粗細以獲得爽快又略帶粗糲的口感。喝豆漿時，用舌頭承載豆漿的酒體哦不對漿體的濃稠度，嚥下後呼吸讓口腔感受無糖的豆香。好好地吃，用心地吃。

而不是變着法子，暗示自己所吃東西的價碼。