打遊戲就像愛情，被虐哭卻還欲罷不能_風聞

如果你最近發現身邊有人兩眼發直，眼圈烏黑，看到“死”字會渾身一激靈，甚至咳嗽不止……

別擔心，他不是得了絕症，八成只是玩了那款因為**“太難”**而出名的動作遊戲，《只狼》。

這個名字之出圈，甚至出現在了前兩天沸沸揚揚的“逆行小夥崩潰大哭”事件中。

一篇疑為當事人解釋事情原委的自述中説，“我當時心情不好，壓倒我的還有隻狼裏的劍聖，真是日了狗了，心情不好的時候就想着連電腦都欺負我……”

網友們恍然大悟並更加心疼他了：幕後黑手找到了，宮崎英高出來捱打！

就是他↓↓↓

當代人的精神狀況本就脆弱得不堪一擊，《只狼》是壓死駱駝的最後一根輕飄飄的稻草嗎？

不它不是，它是一個不由分説的鐵錘。

每個打開《只狼》的人，都是懷揣一顆我要拯救世界的中二之魂：皇子的命運由我來守護！我就是偉大的忍者孤狼！

一個小時後陷入自我認知紊亂：對不起，我不配叫狼，我是狗。

當我們搜索只狼時

我們在搜些什麼↓↓↓

作為一款硬核動作遊戲，《只狼》因為超高難度的操作和超級難打的怪，導致的結果就是——

太容易死了。

如果你在直播平台看人播《只狼》，點進去會發現有一大半的主播都在進行死後超度讀條儀式。

由於遊戲設定因為每死一次，屏幕上都會出現一個巨大的“死”字，這導致“死”已經成了在全世界範圍內普及率最高的一個漢字。

這是遊戲製作公司From Software的正常操作。該公司此前的大作《黑暗之魂》、《血源詛咒》無不是以**“又難又讓人慾罷不能”**著稱。這次《只狼》又讓人知難而上後，官方還回應稱，遊戲要經過打磨階段的檢驗，都必須讓宮崎英高社長自己能順利通關，《只狼》也是一樣。

而宮崎社長恰恰還不是特別擅長動作遊戲。……玩家得知之後更火大了：你這是在看不起我嗎？

玩家當然很不服氣，於是想出了許多方法來撫慰這丟命又丟人的羞恥感。

他們開發了能夠替換“死”字的mod，能把結局用更温和（卻更寫實）的方式展現出來——

我打開遊戲，歪歪斜斜的每個屏幕上都寫着“死”。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿屏幕都寫着一個字是“菜”！

我是誰，我在哪兒，我為什麼要大半夜不睡覺打這個遊戲找罪受？

或者更直接一點吧……

中日雙語哦

總之，這現象級的難度甚至使網友們展開了一場爭論：

不像很多動作類RPG遊戲都有難易程度區分，《只狼》完全不給人選擇權，一難到底。

對於那些更喜歡以劇情為樂的手殘玩家來説，玩不了五分鐘就勸退，遊戲體驗極為坑爹，這是否也是一種不尊重？

的確，對於很多人來説，打遊戲難道不是為了放鬆和快樂嗎？

學生讀書，社畜上班，白天已經累得精疲力竭，為什麼回家還要受區區一個遊戲的氣。

最體貼的《只狼》mod應該長這樣↓↓↓

然而對於另外一些人來説，事情完全不一樣。

玩超出自己水平的高難遊戲，就像不能吃辣的人偏偏嗜辣——

明知道會痛，卻已經上頭無法自拔。

登山愛好者有一句非常經典的名言：為什麼登山？只是因為山就在那裏。

對於遊戲界的抖M們來説則是，為什麼找虐？因為虐就在那裏。

就像當初的《血緣詛咒》，開賣13天銷售量就突破了100萬。人們早就知道會被暴捶，卻還是要主動往上送人頭。

​

每個玩遊戲的人應該都有過這樣的經歷：不管是3A大作還是4399網頁小遊戲，因為難，而成為了夢魘。

但是一不小心玩上了頭，痛苦也就變成了快樂。明明當代喪青年深諳“世上無難事，只要肯放棄”的道理，玩起遊戲卻統統忘到了腦後。

就跟打排位的時候越掉段、越氣急敗壞地想逆轉局勢似的，越玩越生氣，卻越生氣越要玩，心態在暴躁老哥和立地成佛之間不斷切換。

每掛一次，我們都在一種懷疑自己已經心理變態的擔憂中，機械性地重複“再來一局”。

而且，人是最經不起激將的生物。

一旦牽扯上自尊、榮譽等等在社羣中拿來比拼的東西，那人們對於自虐遊戲的熱情和專注，簡直像身上綁着汽油也要往火坑裏跳。

很多人應該還記得21世紀初風靡各年齡層的硬核小遊戲——是男人就下100層、是男人就堅持30秒之類的，擺明了就是要收割男人的尊嚴。

這麼被嘲諷能忍？？？

100層的一些魔改版本甚至去掉了血條的設定，小人一碰就死。這無疑顯著提高了遊戲難度，但依然沒有一個男人會淺嘗輒止、立刻大方承認自己不是男人。

在這種遊戲中自虐的痛苦與痛快，是一枚持久的勳章。

它讓本部門的硬核男同事在事過10年之後，依然能驕傲地吶喊出：“我巔峯時期堅持了1分鐘呢！完事兒之後都抽筋了！”

……雖然這話聽着十分奇怪，但卻道出了許多人喜歡在遊戲中自虐的真諦。

當我們跟巨難的遊戲死嗑，嘴上罵着“這什麼垃圾遊戲”，其實怨的是“我不夠強”。

就像在馬里奧奧德賽的月球背面死一萬次，嘴上罵的是“馬里奧你個糟老頭子菜得很”，心裏其實想的是“菜的是我”。

打不過一時喪，一直打不過一直喪，可是萬一能有打過的那一刻呢？

在自虐中失去了痛感、強壓着怒火的人，都是抱着這一絲僥倖心理按下“Retry”的。

只有磨了一小時、死了一萬次之後終於在屏幕看到成功的那一刻，才能真切地體會到，之前不斷的失敗中對操作失誤的懊悔、對自己的不自信都已經煙消雲散。

遊戲的代入感，和一遍遍的重複帶來的熟稔，最終讓人萬分感慨地意識道，變強的是遊戲裏的那個人，也是屏幕外的這個我。

退一萬步講，就算肝到腰痠背痛腿抽筋，在遊戲中自虐至少總會有一個好處——能在玩完這些變態難遊戲之後還心臟功能良好，説明你已經是個鋼鐵不侵的成熟人類。

劍聖我都面對過了，還會怕職場中老闆飛到臉上的吐沫星子，和豬隊友城牆般的厚臉皮嗎。

但有的時候，跟玩家過不去的真不是冷酷無情的宮崎社長們。

慾求不滿的玩家在遊戲裏折磨自己的勁頭，讓遊戲開發者們看了都害怕。

有些遊戲設計的通關流程並不難，像是寬容地拍拍你的肩膀：一定要拿滿分嗎？可以，但沒必要。

抖M們可倒好：有必要，我一定可以！

可謂想盡辦法折磨自己，沒有難度設置難度也要上。

強迫症患者們太懂這種感覺了：音樂類遊戲必須全部打到S級才肯下一關，消消樂必須三星過。儘管精神崩潰卻停不下肝出滿分成績的手，欠人錢都沒這麼良心不安過。

收集癖們的日子也不好過。

所有被安利了switch的人只知道《塞爾達傳説：荒野之息》和《超級馬里奧：奧德賽》是必入的兩個遊戲，卻不知道前方有900個呀哈哈和999個月亮等着逼死你這個全收集強迫症。

更不要説獎盃收集愛好者的執念，一個簡簡單單的白金獎盃，意味着要奉獻出上百小時苦行僧一般的埋頭苦刷。

別人的愛好割腎，我的愛好要獻祭自己的肝。

上帝創造出遊戲這“第九藝術”的時候也沒料到，人類能在遊戲裏怎麼折磨自己。

這種獨特的癖好，甚至像是一場人類極限行為藝術大賞。

有人把遊戲玩成了馬拉松，憋足了勁兒看看誰堅持得時間最長。

2015年7月，美國舞蹈遊戲愛好者Carrie Swidecki通過玩《舞力全開》，把連續玩遊戲最長的吉尼斯記錄提高到了138小時34秒，並在此過程減肥34公斤。

遊戲裏的開放世界地圖，總少不了人想看看它到底有多大。

《真三國無雙8》第一次做成開放地圖之後，日本玩家為了看看這片中國大地有多寬廣，生生花了100分鐘讓曹丞相從中國的東北馬不停蹄地跑到西南，翻山越嶺，下水渡河，真·説曹操曹操到。

還有人能把所有能通關的遊戲都玩成了刺激的100米短跑，就為了比比誰時間最短。

全世界沒有一個遊戲高手能抵擋得住**“速通”挑戰**的誘惑。

大手們目眩神迷的操作，總能讓觀眾深刻意識到，人和人玩遊戲的差距比狼和狗的差距還大——別人在塞爾達裏已經像閃電戰一樣打完了蓋儂，我還在新手村上躥下跳地摘蘋果。

哪怕難如《只狼》，最近也剛剛被中國玩家用39分13秒的時間快速通關，打破了此前俄羅斯選手創造的記錄。

連《仙劍奇俠傳》這樣的RPG遊戲，也會在高手的速通競爭下完全變異成另一個遊戲。

遊戲設計者大概不會想到，後來玩家會為了一個明確的目的，把這個遊戲琢磨得像裸奔一樣透透的。

他們研究出利用十里香和驅魔香躲怪、在必敗戰鬥利用毒藥自殺、利用毒性相剋的原理秒怪等等。這種腦力、策略和手速的極致開發，已經讓他們完全進入了玩遊戲的另一種境界。

最狠的是，最初的製作者已經默默離開，把廝殺的舞台讓給了勝負欲燃燒的玩家，讓他們彼此折磨、自相殘殺。

《超級馬里奧·製造》是一款允許玩家DIY地圖的遊戲，這裏簡直是自虐狂們瘋狂挖坑的聖地，因為它的標準是：多難都可以，只要你自己可以先通關一遍。

於是，在一張傳説中史上最難地圖的通關視頻中，右下角有個令人倒抽一口冷氣的數字：就連製作者本人，都死了3萬多次才從自己的魔爪裏逃出來。

光是看着，即便自己是個菜鳥，也足夠感受到這些人為了挑戰自己肉體和精神的極限，像鳳凰一樣從火焰中燃燒而死多少次。

更有人會問：玩個遊戲，至於這麼為難自己，把遊戲完成奧林匹克的更高更快更強嗎？

但也許，所有喜歡在遊戲裏自虐的人只會淡淡地告訴你，玩遊戲就是為了要贏，要變強啊。

説來心酸，難以攻克的遊戲關卡和目標，可能是為數不多的橫亙在那裏難以撼動、主動權卻完全掌握在我手裏的事了。

就像當初能氣得人心臟病發的掄大錘爬山遊戲，哪怕從最接近終點的地方跌到谷底也不會粉身碎骨，能鑿着地往前蹦的錘子，還是在你手裏。

還能有一次次從頭再來、挑戰自我的勇氣，本身就是一種值得驕傲的成就感。

而在生活裏想做到這一點，可比在遊戲裏過關難多了。

今日話題：你玩過最難的遊戲是什麼？歡迎在評論區留言，讓我們互相分（huo）享（hai）一下~