請不要阻礙我成功_風聞

單讀的“翻舊帳”欄目重新上線，我們將挑選過去在出版物或新媒體上發表過的內容，讓那些“過時”的話題再次面對時間的檢驗。在謝丁的《請不要阻礙我成功：“成功學”師徒們的超現實場景》中，記錄了一次成功學演講現場魔幻般的集體狂歡。此文首發於《單向街 004：他鄉·尋找生活的座標》，雖然文中提到的人物或已去世、或以隱入幕後，但“成功學”的誘惑卻總會以不同形式再次上演。

請不要阻礙我成功

節選｜撰文  謝丁

一

頭頂一撮紅毛，魚鱗式的外套銀光閃爍，六十歲的高凌風跳起舞來已經很吃力，但舞台下的人羣尖叫鼓掌，像打了雞血。汗水從額頭流下，染過化了濃妝的臉。他個子非常矮小，但今天——至少今天上午，他是這裏最高的巨人。

這位台灣娛樂圈曾經的歌王，今天只有三個小時來講述自己的人生經歷。這其中要包括他是如何紅遍台灣，又如何跌倒谷底，但最重要的，所有人最想聽，一聽就發狂的，是他如何從谷底爬起來，成功翻身。那是他這次演講的精華。因為他在最不得志的時候，碰見了一個人。“這個人開一輛奔馳，車號是 6000。”他回憶説，“他很年輕，風度瀟灑，身後總跟着好幾十個人。我問他叫什麼名字？”

台下黑壓壓人羣鴉雀無聲。所有人都支着耳朵，翹首以待。我坐在最後一排，空氣緊張得隨時會爆炸。

“他説他叫陳安之。”高凌風輕聲對着話筒，接着説，“他改變了我一生。”兩秒之後，全場掌聲雷動。我身旁的小個子年輕人站到了座位上，前排的人羣早已站起來。閃光燈咔嚓一片。我迅速找到一個制高點，但陳安之本人沒有入場。

舞台中央，汗流滿面的高凌風正準備趁着這股熱情，唱他最拿手的《冬天裏的一把火》。音樂轟隆隆地滾過來，夾雜着掌聲，尖叫聲。無數高舉的雙手，擋住了我的視線。但透過指縫，我仍能看見陳安之的照片，巨大地聳立在舞台背後。他西服革履，雙手叉胸，無框眼鏡下的一對小眼睛半眯，正橫視着台下如痴如醉的人羣。

▲高凌風在“超級巨星演講會”現場

2010 年超級巨星演講會的第一天，座無虛席。門票 5800 元（打折後 1280 元）。演講會場位於上海閘北區“成功新天地”培訓機構的辦公室總部。陳安之是這個機構的創始人。他被認為是全球華人成功學的頂級權威。為了見他一面，哪怕是遠遠地在現場聽見他的聲音，就足以讓許多懷抱着成功夢的人激動半天。

每一個前來現場的聽眾，憑票換取一條黃色的塑膠手鍊，此後兩天你不能取下（我第一天晚上弄丟了，隔天遭到工作人員的厲聲質疑）。會場門口永遠站着幾名身穿制服的保安，手鍊就是通行證。這個如倉庫般的會議室，可以容納一千三百多人。但和前幾次超級巨星演講會相比（一般都是容納幾千人的體育館），這裏逼仄狹窄，空氣中熱得擠出水來。不過，沒有人在乎。

高凌風是這次演講會第一個主講人。他人生略顯傳奇，而台底下坐着的，是許多從未經歷過他那個時代的年輕人。“你們知道我當年有多紅嗎？”他等了片刻，接着説，“那時台灣最紅的女歌星叫鄧麗君，而男歌星，就是我，高凌風。”底下又是掌聲如雷，口哨聲一片。

他接着描述在人生最低谷時如何靠借錢度日。那是 90 年代中期，他碰見了陳安之，然後借了更多的錢去聽陳安之講課。隨後的經歷如撥雲見日。他從陳安之那裏學會了如何演講，後者帶他到深圳舉辦了第一次演講。然後是上海，江蘇，高凌風重新回到公眾視野中。他説：“頓悟改變了我一生。”

尖叫聲。“烤鴨吃北京的，大閘蟹吃陽澄湖的，拉麪呢？”“蘭州的！”一個尖利的女聲回答。“冬天裏的一把火呢？”“高凌風的！”前面的人一起叫。“成功學呢？”他大聲吼道，把話筒對準台下。“陳安之的！！”所有人聲嘶力竭。

▲“超級巨星演講會”宣傳海報

二

在超級巨星演講會的廣告上，陳安之給出的語句，帶着循循善誘的魅力和命令式的語氣。他聲稱這是“一門快速讓你的績效提升 100% 的超級成功談判學和領導學”！他給出五個“你為什麼一定要參加”的理由，其中最具吸引力的是“結交現場數百位成功人士，立刻倍增你的人脈、知名度”！即便是那些對陳安之抱有懷疑態度的人，也往往會認為這是一個不錯的機會。這堂課幾乎適合所有人，特別是“那些夢想快速成功的人”。有人從新疆、甘肅坐火車來，住在附近的小旅館。但大部分聽眾來自江浙地帶。他們的老家有可能是內陸地區的農村，但如今都早已匯入沿海城市的打工潮，試圖在上海——某個陳安之的弟子告訴我上海是他的“人間天堂”——尋找夢想。而這個時代的夢想，一般而言就是成功。“你這輩子見到陳老師的機會能有幾個？”坐我旁邊一位年輕女孩説。她在上海開了一家兒童攝影店，告訴我經營得不錯。我問她，“你已經算成功了吧？”她奇怪地看我一眼，説：“只開一家店，不叫成功。”

陳安之的“成功學”培訓機構分佈在全國各大城市。他走遍中國大陸六十五個城市，據説有幾十萬人親自到現場聆聽他的演講。有關“陳安之”、“成功學”的書籍和音像製品，出現在人流量最集中的地方。機場，暢銷書店的臨街鋪面，以及網絡上鋪天蓋地的廣告。如果你沒有親身體會過他的現場，至少你應該聽説過他的名字。他的一個終身弟子告訴我，“如果你連陳安之都沒聽説過，你肯定還未成功——你也許永遠不會成功。”

事實上，幾乎所有人都可能與陳安之擦肩而過。他無時無刻不出現在身邊：穿着一件鮮紅色的西服（他後來聲稱那種低劣的顏色，是 PS 後的效果），頭髮梳理整潔，左手握一支話筒在胸前，而右手的食指正指向你——有時候，這根手指也指向天空，象徵着“NO.1”。他的眼神同時包括輕視與重視兩層含義：你怎麼還沒有成功？或者，我看重你，你一定會成功。

“成功新天地”的上海總部在郊區一棟大廈的頂層。樓下五層是國美電器大賣場。所有聽眾都要乘坐一個龐大的貨運電梯。電梯門打開，對面牆上即是一幅巨大的你熟悉的廣告照片。除了一家經銷內衣的公司，這層樓都屬於陳安之。他的照片貼在走廊的各個角落。課間休息時分，人們圍在這些照片面前欣賞他的成功。其中最引人矚目的，是他和名人們的合影。布什、克林頓、喬丹等美國名流，以及莫文蔚、任賢齊、林志穎等台灣演藝圈人士。他和安東尼·羅賓的合影位於正中央，後者是美國著名的潛能培訓大師，是陳安之的偶像，終生老師，他永遠的高不可攀的人生導師。

陳安之最重要的成功學理念是，要想獲得成功，你必須和成功人士走到一起。他自己開一輛白色的勞斯萊斯（是許多人合影的首要對象），渾身上下都是名牌衣服，他弟子説陳老師熟悉每一個奢侈品一線品牌。最後，他還得擁有上流社會的極高地位，但這又意味着，並不是隨便什麼人都能見到他。

每一個瘋狂的聽眾都在尋找陳安之的身影。他們偶爾會偷偷溜出會場，期待在走廊裏偶遇陳安之。那裏有一間龐大的辦公室，門口始終有人守衞。沒有窗户，你偷看的機會也沒有，更別説和陳安之合影。你只能按捺住自己迫切的心情（見到陳老師，幾乎意味着見到成功本人），回到演講現場。那裏氣氛熱烈，你可以陶醉在一個又一個成功故事中。

三

潘俊賢的人生是所有成功故事中最迷人的一個。在他自己敍述的版本中（事實上沒有其他版本，也沒有人去考證其真實性），他從一個農村窮少年，變成大上海的千萬富翁。如今他是“成功新天地”的金牌講師。他被安排在第一天下午上台。像高凌風一樣，他把重點集中在碰到陳安之的那一刻。他們共同的台詞是，“做一個決定，改變你的一生”。潘俊賢出生在安徽的農村，是村子裏最窮的人，常年受到鄰居的排擠。他發誓有一天會比那些人都更有錢。講到這裏，他對着台下吼道：“給我這個有夢想的年輕人掌聲鼓勵一下！”全場沸騰。停頓片刻，他接着説，他初二肄業，因為即便是大學畢業，月薪兩千元也養不起父母。他開始第一次創業（“給這個有自信心的年輕人掌聲鼓勵！”），借了十八萬，全部賠光。他曾經試圖自殺，但想到年老的父母，決定苟且偷生，他幹過三百元一月的服務員，覺得毫無前途，認為自己還是要當老闆（“給這個打不死的老闆掌聲鼓勵！”）。

▲陳安之

潘俊賢在安徽北部的一個小城找到希望。他開始推銷一種電子按摩產品，底薪加提成，而提成上不封頂（音樂響起，“給這個超級自信的年輕人掌聲鼓勵！”）。第一個月，他給自己定下的目標是銷售三十台（之前的冠軍是二十九台）。然後他對着台下問：“朋友們，我有達成目標嗎？”

“有。”所有人異口同聲。“認為我賣了三十台的，請舉手！”

會場窸窸窣窣一片。“朋友們，很遺憾，我不是賣了三十台。”一秒後，潘俊賢高聲叫道，“我賣了三十八台！”音樂及時地轟鳴起來。全場一陣沸騰，我旁邊的矮個子年輕人又尖叫着，站起來，右手退到腦袋後，然後快速地拍向前方的左手。他大幅度的鼓掌，弄翻了身下的椅子。

陳安之有句語錄，賣產品不如賣自己。每個人的成功故事，對身處同樣境地的其他人來説，都是莫大的激勵。坐在台下的大多數聽眾，都和潘俊賢有着類似的際遇——至少在窮困潦倒和對未來的渴盼上，他們心情一樣。他們大多都是前來上海淘金的鄉村年輕人。而那些已經成為老闆的人，正坐在舞台兩邊。那裏是陳安之終身弟子的專用席位。只需繳納九萬八千元，就可以得到近距離欣賞舞台的機會。

潘俊賢當然不會滿足三十八台，他要挑戰全國三百台的銷售記錄，這太難。但他及時碰到了陳安之。在聽完陳安之的第一堂課後，他為下一堂課留下一百元定金。他的朋友勸他把錢要回來。但陳安之説過：“一個人要成功，需要學習麼——要，並且要不計一切去學習。”陳安之知道那些窮朋友和狐朋狗友一定會勸説，但他還有一句語錄：“成功者影響別人，失敗者經常被別人影響。”

起初，潘俊賢賣了六十八台，那是全省記錄。然後他又前去聽陳安之的演講課。課後，陳安之問台下的人是否要接着聽一個超級講師班，只需六千八百元。幾十個人立即衝到舞台上交錢。潘俊賢沒有錢。他對陳安之説：“等我賺到錢的那天，我一定要再來上你的班。”

​

 “停——”陳安之伸出手，“沒有那一天了。”

他接着説：“你沒有錢，是因為沒有能力。如果不上課，更沒有能力，更賺不了錢。沒有那一天了。”他轉頭望向潘俊賢：“你一定要成功麼？”

“一定要。”潘説。

“那你借錢也要上。”“好。”潘俊賢掏出身上僅有的十塊錢，説，“這不是定金，是我的承諾。”現在，這個迷人、充滿哀傷還帶點勵志性的故事，打動了全場聽眾。他接着説：“我用陳老師教給我的方法，搞了一個公眾演講，兩個小時內，我賣出了二百五十台產品。”尖叫和口哨聲，響徹整個會場。

“偉大的陳安之先生説，學會説服力——”“就開法拉利！”底下的人高聲背誦。“成功需要學習麼？”

“需要！”“如果陳老師親自來上課呢？”他最後問道。

四

“偉大”的陳安之先生，其人生故事已經被弟子們倒背如流。再經過他們自己喜歡的加工，陳安之的真實人生到底是什麼樣子，沒有人知道。但在眾多五花八門的版本中，仍可大略看出陳安之由貧窮到富翁的人生軌跡。十四歲那年，陳安之全家從台灣移民到美國。兩年後，他的第一份工作是在餐廳端盤子。他富有的姑姑開了一家電腦公司，讓他去銷售電腦。但很快因成績不佳被開除。此後他陸續幹過汽車銷售員、推銷護膚品，超級市場售貨員，巧克力自動販賣機，書籍郵購，售賣淨水器，還賣過菜刀。但凡聽過陳安之現場演講的人，都知道他幹過的工作遠遠不止這些，但的確有幾個精確的數字。他曾説他在二十一歲之前，幹過十八份工作，而存款是 0.0000 元。

那年他念大二，學的是企業管理。一個朋友用一張安東尼·羅賓的聽課票（價值一百美金）抵債給他。他第一次見到安東尼·羅賓本人，就像如今的弟子見到陳安之本人那樣忘情。他聽了第一次，又借了五百九十五美金聽了第二次，再借了四千多美金聽了第三次。他後來在演講中説：“我一個月內上了十九天課。有人問陳老師這樣上太多，會不會消化不良？安東尼跟我講，這叫乘勝追擊。”

一個月後，他前往安東尼·羅賓的培訓機構面試。八十五個人，他是第一名，成功錄取。從此刻開始，陳安之的人生開始旋風式的急變。安東尼曾經對陳安之説過三句話，他後來在每次演講中都重複這三句真理式的名言。一個人要成功，第一個是，必須為成功者工作。陳安之為安東尼·羅賓工作了八個月。他聲稱自己是安東尼·羅賓機構擔任課程推廣的三十年的記錄保持人。

▲安東尼·羅賓演講現場

“全世界第一。NO.1。”他會問台下的觀眾，“還沒有幫成功者工作的，請舉手？你死定了。”

他告訴所有人，並不是他優秀，而是他在那裏學會了成功的方法。“如果你還準備自我摸索，”他告誡他們，“不好意思，太慢了。不是不可能成功，是速度太慢。”

1990 年，二十三歲的陳安之回到台灣。他在一家名叫中國生產力中心的機構上班，全台灣最大的培訓機構。他負責講授如何銷售。前來聽課的人都稱他為神童——神經病的兒童，因為當時還沒有如此年輕的培訓老師。隨後，他和朋友涉足連鎖加盟店，但兩年後，“朋友把我們賺到的錢席捲而去 。我重新一無所有”。

二十五歲，又是陳安之故事中一個醒目的拐點。他重新開始創業。這次他選擇了潛能開發，通俗點説就是幫助別人走向成功。他開創了一個新名詞，成功學。但這個以成功為己任的公司，最初的辦公室只是一套小公寓裏的客廳和廚房。前來採訪的電視台，連攝像器材都放不下。不過，這些有關磨難的苦段子，日後都成為陳安之演講中的亮點。他在一年中迅速賺到了十萬美金。然後他花九萬美金重新回到美國去學習。半年後，他的月收入達到五百萬新台幣，緊接着是一千五百萬。那年他二十七歲。