死亡不是一種懲罰，那活着呢？_風聞

花兒街參考 · 出品  

作者 | 林默

1

1月底，趙薇提起了上訴。

信了她會收購上市公司的股民把她給告了，要她把炒股的損失賠了。

這些半輩子聽熟人給的假消息炒股，虧錢了也沒把哪個熟人告上法庭的人。竟然把真的想收購上市公司的她告了，這不公平！

趙薇不服賠錢的判決，提起了上訴。

趙薇不會想起來，幾乎是一年前的同一時間，2018年1月30日，那天是茅侃侃離世的頭七，他的悼念告別儀式在八寶山舉行。

又或者，她從來都不知道，自己的那幕資本大戲，還攪弄過這樣一個人的生滅。

他們都是圍繞着萬家文化，借錢做生意的人。

趙薇有個51倍槓桿的借錢計劃，用來收購上市公司萬家文化，只需要告訴市場她是趙薇；茅侃侃借錢，用來給他和萬家文化合作的萬家電競的員工發工資，要抵押上自己和媽媽的房子。

趙薇那個被市場判定為邪惡的收購計劃，曾經是茅侃侃的希望。

邪惡收購計劃的流產，卻成為了茅侃侃自殺的加速按鈕。

夢想顛倒，只是夢想中，誰能察覺顛倒？

在茅侃侃悼念儀式一週年的日子，趙薇提起了上訴。

走了的人從沒讓留下的人羣安靜過一秒，他們只想繼續戰鬥。

2

曾經有媒體把褚時健和茅侃侃拼在標題裏，《創業明星茅侃侃35歲自殺，褚時健：我快90了還在摸爬滾打……》。

褚時健那句“年輕人太着急了”，被不由分説地用來註腳茅侃侃的一生。

這樣的操作也被用在一年後褚時健離開時，一篇《褚時健：我這一生，對得起做過的事，也對得起處過的人》在屏幕上刷過，褚時健的一生，是鐵骨錚錚光芒四射的一生，身陷囹圄的那段歲月，被含混成了英雄的不幸遭遇。

於是另一篇《是誰在神話褚時健？》爭取到了另一波圍觀羣眾，文中悉數了褚時健和妻子入獄的緣由，以及褚橙銷售的強渠道，究竟是在何方力量的蔭庇下。

那些想把褚時健的一生都洗到清白、再塗滿悲壯的人，褚時健之於他們，是一碗熱雞湯的存在，他們並不想了解真正的他。

那些把褚時健一生中蒙塵的角落，都按照當年的文獻逐一還原，再把褚橙的成功歸於早年特權延續的人，也並未真正理解過他。

他熬過了茅侃侃離開的那個冬天，他在一年後的春天離世。

在與世界度過了充滿誤會的一生後，92歲的褚時健叮囑，墓誌銘只寫五個字，“褚時健，屬牛”。

3

有人説，茅侃侃倒在了少年成名的茅侃侃身上。

他的朋友們覺得這種評價不公，出面接受採訪，他們告訴媒體的往事裏，有茅侃侃剛剛達成和萬家文化的合作意向時，開心地説，“這回能幹成，有上市公司給老子擦屁股”。

咪蒙寫過一篇《如何寫出閲讀量100萬+的微信爆款文章？》，給她的窺探者們看，講的是“選題要緊跟熱點“，標題要簡單粗暴”，“標題要引發好奇”，“內容要輸出價值觀”的樸素道理。

直到她接受GQ專訪，記者跟隨她幾天的工作生活，工作中的她，透出另一套更剔透的方法論，“好題目要讓人不舒服，有冒犯性，至少會保證公號平均百萬級別的閲讀量”，“什麼樣（文章）的閲讀量高？熱點、金錢、性、暴力” 。

兩年前，咪蒙在知乎上看到一條關於她的評論，“她既能靠公眾號持續賺錢又能通過做影視劇樹立口碑和擴大營銷，以國人的健忘程度和崇尚’勝者為王敗者為寇’的社會達爾文主義心態，咪蒙再堅持三年，就會變成粉絲們口中為了追求影視夢想而通過自己本事賺錢的勵志典型”。

這段話前面的一句，讓她尤其高興，“以咪蒙對國人心理的瞭解和操控，這幾乎是必然”。咪蒙把這條評論轉發給了同事。

但她還沒等來那個知乎上的先知預言的再堅持三年，在堅持到第二年的時候，咪蒙虛構了一場轟轟烈烈的寒門之死，然後豪門咪蒙也死了，死在了她導演的假死裏。

那些關於死的答案，其實早就埋在了生裏。

當人們站在墓碑前，緬懷那些故事落了幕的人時，也許他們也無比沉痛地看着活着的人，“看那些人，演過的故事一遍又一遍”。