艾敬: 我總是喜歡唱反調兒_風聞

來源 ：微信公眾號 人物

 大部分人心裏那幅艾敬的畫像是什麼樣子的呢？可能還是《我的1997》裏那個彈着吉他的女歌手，長髮在腦後鬆鬆綁着，劉海蓋到眉毛上，嘴角笑容清澈，唱着「讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章」，在90年代紅得一塌糊塗。

時代轟然向前，後來的艾敬在一個前途燦爛的年紀，帶着某種自毀前程的決絕離開歌壇。二十多年過去，那個唱民謠的女孩已到了知天命之年，她幾乎被大眾遺忘了，提起她的名字，很多人的直接反應是：「艾敬是誰？」又或是，「艾敬這些年去哪兒了？」

**文｜**張月

**編輯｜**金焰

對艾敬真正的採訪開始於結束之後。

搭她的順風車去地鐵站，結果在北京的東三環上堵了一個半小時。夜色初初降臨，微雨，長長的車流一動不動，像是凝固了。在車廂這個無法迴避的空間裏，不得已，她又被提問「折磨」了一個多小時。

也許是黑暗卸去了一些客氣和防備，她笑着承認了那天本來的計劃：與採訪者喝喝咖啡，簡單聊聊天，「最好就能把你打發走（笑），讓你知難而退。最後你説好吧，我給你筆答吧。」

艾敬不太願意接受面對面的採訪，對她來説，更舒服的方式是：看到問題，文字回覆，連標點符號都弄得整整齊齊，沒有誤解。她不對這些採訪抱以期待，她覺得每個採訪者心中都有一個已經畫好的艾敬，對她的理解和想象都已經在見面之前完成，「我説什麼已經不重要了，他已經把你畫完了，不會因為見了你而改變色調或者改變結構。」

大部分人心裏那幅艾敬的畫像是什麼樣子的呢？可能還是《我的1997》裏那個彈着吉他的女歌手，長髮在腦後鬆鬆綁着，劉海蓋到眉毛上，嘴角笑容清澈，唱着「讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章」，在90年代紅得一塌糊塗。

時代轟然向前，後來的艾敬在一個前途燦爛的年紀，帶着某種自毀前程的決絕離開歌壇。二十多年過去，那個唱民謠的女孩已到了知天命之年，她幾乎被大眾遺忘了，提起她的名字，很多人的直接反應是：「艾敬是誰？」又或是，「艾敬這些年去哪兒了？」

《我的1997》 圖源網絡

現在的艾敬是一名職業藝術家，從流行音樂轉身，進入了視覺藝術的領域。她的微博認證是「藝術家艾敬」，有46000多粉絲，她喜歡發一些畫畫、看展和食物等生活的瑣碎照片。如果不是密切關注她的人，只會覺得她銷聲匿跡了。 

我們在東五環外一個偏僻藝術區的工作室裏見到了艾敬，她長髮，纖瘦，眼角的細紋顯出一些歲數，但氣質上有種不被時間動搖的東西在。她的工作室有兩層，一層是畫畫的地方，畫架上擺着六七幅顏色鮮豔、大小不一的畫作，旁邊一個及腰高的台子，凌亂地擺着幾百支顏料和油畫棒，二層是休息區，放着書架和沙發。

她每天下午來到畫室，戴上醫療用的膠皮手套開始作畫，衣服上總是沾着各種顏色的顏料。多年作畫給身體留下了或好或壞的痕跡，她的體力很好，右小臂有着硬邦邦的肌肉。但她喜歡用的顏料大都色彩明豔，眼睛因此早早地花了。

採訪間隙，她處理畫室租約的事情。這個地方已經租了10年，今年到期，她想着該換個地方了。一個地方呆久了，就會變得像上班一樣枯燥無聊，她覺得藝術家應該過一種遊牧的生活，「10年必須換一個地方。」她説。

那句話幾乎概括了她的大半生。她總是在換地方，從瀋陽到北京，從北京到廣州，從廣州到紐約。某種程度上，她自由且任性，一直在逃離，逃離家鄉，逃離體制，逃離音樂，逃離某種已經固定下來的生活。她對自己的評價是：「我總是喜歡唱反調兒。」

然而，那些看上去毫不相關的人生段落卻又迴環相接。她最近的新聞是剛剛在瀋陽辦了自己的個展「我的母親和我的家鄉」，主題是對母親和家鄉的懷念致敬，她回到了最開始想要逃離的地方。

「在《我的1997》這首歌裏，我當時很大聲地對全世界人唱着，17歲那年離開了家鄉瀋陽，因為感覺那裏沒有我的夢想。現在我又滿懷深情地回來，這是自己完全沒有預見到的。當初你離開的獨立宣言和告別是那麼決絕，現在你又花那麼大的力氣回來，年輕的時候你不知道最後會這樣，你沒有預見到説自己會那麼渴望回來。」她説。

艾敬的書架上擺着很多民謠和搖滾樂手的唱片，Bob Dylan、Pink Floyd等等。但她在畫室幾乎不聽歌，現在也很少關注國內的音樂市場。問及現在和音樂的關係，她笑笑説，「沒關係了。」

但那曾經是她最大的夢想。1969年，艾敬出生於瀋陽，父親會演奏各種民族樂器，母親有一副好嗓子，會唱評劇，她繼承了父母的音樂天分。少女時期的艾敬經常聽一些數次轉錄的無名卡帶，裏面的歌手低吟淺唱，撫慰心靈。

那些西方流行音樂潛移默化地影響了她的審美和人生選擇。15歲在瀋陽藝術學校聲樂系學習美聲時，需要學唱意大利文歌曲，艾敬內心產生了極大的心理抗拒和疏離感，那不是她想演唱的歌曲，兩年之後，她決定離開。

那是一個少女叛逆的決定，但父母依然表示了支持，艾敬在車站興高采烈地和他們説了「拜拜」，坐了一宿火車到了北京。因為有歌唱以及表演經驗，她考上了東方歌舞團，成為一名學員。

東方是文化部直屬的歌舞團，彙集了全國的尖子演員。條件也很好，艾敬1987年考上時，團裏剛蓋好新的宿舍樓，兩人一間房，還有獨立的衞生間，放在當時是令人羨慕的環境，「就像賓館一樣」。

艾敬高興了一陣子，恨不得下個月就去演出，但這種熱情很快熄滅了，作為學員的她並沒有太多演唱的機會，團裏的活動要按資排輩，「排多少年也不知道」。「那時候你就會發現，你預見了自己的未來，就是那種體制內的生活。」

廣州的一家公司想邀請她錄唱片，那是一個巨大的誘惑，但團裏規定，沒有轉正之前不能接受這種邀請。次數多了，她決定辭職，「我可以當歌手了，為什麼我還要在這兒當學員？」

曾演過歌劇《白毛女》的王昆是當時東方歌舞團的團長，艾敬去她家裏，説不想在這兒待了，王昆問她：「你想好未來了嗎？」艾敬説想去南方，「出去闖一闖」。她決心堅定，王昆最終同意了。 

「老師大概心想，嗨，年輕人出去闖去吧。」艾敬笑着回憶那時年輕得不知天高地厚的自己，「我來到了中國最高的文藝團體，我考上了，但是我不願意，我放棄了，如今看來在那個年齡段有那樣的決定是可以理解的。」

1992年，艾敬24歲，出版了自己最重要的一張專輯《我的1997》，MV裏她自彈自唱、隨意自在的演唱輕輕擊中了香港迴歸這個重大的時代議題，唱出了一個時代的迷茫和憧憬。國人沒見過歌手像説話兒一樣唱歌，她火了。很多年之後她回憶起那個不靠運氣的年代，「作品好，肯定火，作品不好，肯定不火。」   

然而挫折很快來臨。1998年，她製作了新專輯《Made In China》，收到了出版部門的一紙批文。她記得那是一張綠格子的稿紙，上面是手寫的鋼筆字，到現在她都對那個字印象深刻，「很帥」。那麼好看的字傳遞了一個壞消息：「歌詞寓意不明，晦澀難懂，用《中國製造》作為歌名，有損中華民族尊嚴。」

那是一張她投入了很大精力去創作的專輯，她對製作要求嚴格，採用了高難度的錄製方式，在洛杉磯和樂手一起排練、磨合，現場收音。她在歌詞中第一次使用了「愛」這個字眼，「我愛你中國，儘管你還不夠好，母親啊我不能選擇，I’m made in China.」

《Made In China》  圖源網絡

她記得看到那張批文的心情，「沒有波瀾，一下子就好像落到平地，而且是地平線以下的感覺。就是沒有感覺，比如説你發燒啊，激動啊，內心洶湧澎湃什麼的都沒有，如果是水温的話，就是它已經到了冰點了。」

艾敬平靜地接受了那個結果，沒有再為這張專輯奔走，那是她音樂路上最大的挫折，但她説心裏竟然隱約有一種靴子終於落地的釋然，「我心裏面一直好像期待有這麼一天，我也不知道為什麼。」

在走紅的幾年裏，她一直過着到處演出的生活，去一個地方，演出，演完上車，奔赴下一個地方。「永遠在旅途上，別人過年的時候我最忙，別人過節的時候我不知道什麼是節日，節假日的時候我總在演出，總是路上。」她厭倦了這種生活，26歲時跟製作人説，30歲時要改行，製作人以為她在開玩笑，沒有當真。

30歲來臨前，艾敬收到了那一紙批文，主動也被動地實現了26歲的戲言。接下來的幾年裏，她變得沉寂，離開了原來的經紀公司，在紐約居住，旅行，開始畫畫，過了一段被她稱為「沉入海底的日子」。

真正和音樂説再見是迴歸的時刻，2003年，她整理好了自己，回國宣傳新專輯《是不是夢》。在自己的世界裏沉浸了幾年，她沒有意識到一個娛樂化的時代已經初露端倪。在這樣的時代裏，她表現出巨大的不適應。錄節目的時候，主持人會在採訪中間突然要求她清唱一段，她覺得突兀，但也只能配合。在她看來，歌唱是一件嚴肅的事情，需要合適的氛圍，在一段遊戲和神侃之後進入深情歌唱，是荒謬和錯亂的。

《是不是夢》  圖源網絡

還有幾次，她和樂手到現場才發現根本沒有做現場演奏的條件，有些演出只有伴奏帶，有些對對口型就行。她説：「我為他人和自己掩飾着尷尬，我心裏在淌血。」一個歌者的自尊心在娛樂化浪潮面前受到了傷害。那些工作開始令她感覺到痛苦，那段時間常常在半夜猛然醒過來。左耳也開始像鬧脾氣似的常常「耳塞」，聽力驟然下降。

她幾乎是任性地做出了決定，「其實（批文）那個事兒我也沒有放棄過做音樂，後來還是做了。是這個市場讓我徹底失望了，我不做了。」《是不是夢》唱片的宣傳工作之後，在工作室的露台上，她舉辦了一場燒烤會，第二天飛去了紐約，沒有告別。 

那之後的幾年裏，她不再把音樂當成愛人，曾經那是最重要的事情，「愛它勝過生活裏的任何人和事。」它變成了她的情人，偶爾温存，有短暫的快樂，但不期待任何回報。直到現在，和這個情人徹底分離。

現在回看，離開音樂是一種遺憾嗎？她搖搖頭，在她看來，近20年的音樂和文化都在走向平民化，不再有一流的人才和一流的作品，離開對她來説是一種必然。

在她的好友尹然看來，艾敬是個活在雲端的人，對於自己的審美強勢又堅持，很少去迎合大眾。「從她身上我一點都感受不到她離開歌壇的遺憾，而且我覺得完全是一個她主動的選擇。她特別知道她自己想要什麼。」尹然説。

可是離開之後做什麼呢？以前有音樂，現在沒有了。

畫畫是沉寂時刻給她安慰的東西，「能讓人靜下來」。 她曾這樣描述畫畫的感覺，「沒有人知道你心底的聲音和速度，表面看像是幹體力活兒的，內在和外界分隔為兩個世界，內心的狂野和想象力自由奔放地展開，外表平靜處於壓抑的狀態，這樣更能集中精神襲擊畫面。」

也有成就感。在她看來，創作就像一個從國王變成乞丐又從乞丐變成國王的過程。「你從無到有的時候，是一個國王，特富有，等這畫畫完了，或者這個創作完了，或者這個展覽完了，你又變成乞丐了，還得從零開始。」

她在紐約過了一段平靜的日子，每週去畫材店四五次，看展覽，去超市買菜煮飯，在家裏畫畫。一開始喜歡畫骷髏，黑白的骷髏躺在紅色的沙發上，她能夠一筆畫完一個骷髏，她的師父張曉剛説她：「一個文靜的女孩子，怎麼畫骷髏呢？」她振振有辭地反駁：「骷髏是愛的一種表達，你沒有愛就只能看到死亡。」他的師兄操着一口四川話嘲笑她：「師（si）妹，你過分地誇大了愛。」

後來艾敬的藝術作品裏出現過無數次Love的字體，那是她找到的自己的繪畫語言，所有人都能讀懂，但每個人感受不一。

 艾敬的畫作  圖源艾敬微博

她把畫畫當作興趣、消遣，日子彷彿可以一直這樣過下去，但是有一天，當個職業藝術家的念頭突然出現在她的腦海裏，她不記得那是一個怎樣的場景，只記得當時自己被自己嚇到了，覺得恐懼，「紐約那麼多好的藝術家，世界上那麼多好的藝術家，還需要一個艾敬嗎？你憑什麼？你怎麼去做？」

她問了自己很多問題，希望嚇退自己，她請評論家到自己的畫室，「你看到的所有的信息都是鼓勵你，而不是打擊你。這些信息都是説，你可以，你可以。為什麼紐約有那麼多的藝術家，就是因為紐約對藝術家的那種鼓勵都是正面的、積極的。」

「從音樂轉到當代藝術這一塊，我覺得其實挺難的，所以説她精神上勇敢嘛，她能去做，她的感性也幫助她去選擇這些。運氣也好，結果也好，都有賴於一個人這種勇敢的東西。」尹然説。

艾敬堅定了成為職業藝術家的想法，但依然是忐忑的，愛好性質的自由自在消失了，那成了她必須嚴肅對待的職業。她小心翼翼地尋求着肯定，2008年，她邀請今日美術館的館長張子康去畫室看畫，到約定的時間對方還沒出現，她給他打電話，張子康説：「我這車突然壞了。」艾敬心裏想：「他可能是敷衍我。」她趕緊説：「沒事沒事，以後再約。」誰知對方説：「我一會兒就到，我剛把車修好。」短短兩三句對話，艾敬的心像是坐了一次過山車。

張子康到了畫室，看了艾敬的幾幅作品，他本以為艾敬畫的都是花花草草，但發現是一種更觀念更抽象的藝術表現形式，巨大的色塊上有着無數個Love的字體，衝擊着人的視覺，他看了半天，説：「你的作品跟我之前想象得完全不一樣，我給你做個展吧？」2008年，在今日美術館，艾敬有了自己的首次個人藝術展「ALL ABOUT LOVE」。

與運動員類似，畫畫是一件需要不斷重複，在枯燥的重複中取得精進的事情，需要良好的體能和堅定的心志。從第一次拿起畫筆到賣出第一幅畫，艾敬花了10年。那是在2009年，她在紐約一週賣出去3幅畫，每幅價格大約一萬美元，並不便宜，那在剛剛經歷金融危機的美國簡直是個奇蹟。艾敬想起布展結束當天，自己出門的時候踩了一坨狗屎，「原來是要走運（笑）。」那一刻她忽然感慨，畫畫這件事情她真的做了10年，「原來堅持了10年之後會有收穫的。」

她把過去幾十年的心路歷程寫成了一本隨筆，名字叫《掙扎》，把書送給妹妹和小外甥，她問小外甥，你知道掙扎是什麼意思嗎？小男孩回答：「就是瞎撲騰。」艾敬哈哈大笑，「我覺得挺逗的，你覺得你自己還掙扎得挺有勁兒的，有人覺得你在瞎撲騰，其實你不能去校正每一個人的想法和看法，這一點我早就釋懷了。」

艾敬釋懷了很多事情，包括和家鄉的關係。釋懷也許源自於2015年母親的去世，在她的記憶裏，那是一個典型的中國式母親，把艾敬喚做「兒子」，並不太知道女兒需要什麼，只會按自己的方式去表達愛，她喜歡給孩子們織毛衣，儘管艾敬並不會穿那些毛衣。母親去世之後，艾敬流了很多眼淚，她很悔恨，自己總是在外奔波，沒能陪在母親身邊，失去了彼此理解的機會。

「我的母親和我的家鄉」的個展上有一幅展品，艾敬的母親領着54位家鄉的親朋好友織了一條長16米、寬6米的五顏六色的掛毯，材料都是家裏的廢棄毛線，掛毯前方是織毛衣的母親的雕像。展覽上還有3幅作品，共同命名為《The Strings》，材料還是母親留下的舊毛線，編織成方形的色塊。艾敬想着，母親走了，想把母親的遺物轉換成另外一種語言。

「我的母親和我的家鄉」個展上，艾敬母親的雕像 

完成《The Strings》的晚上，艾敬夢見了母親，她們一起在一個陌生的城市旅行，一路上都很開心，但是突然間，母親化作片片花瓣消失了，艾敬哭着醒來。

她在《掙扎》一書裏介紹這個展的意義時寫道：「一個人童年的成長經歷和環境會給人生刻上不可磨滅的痕跡，我的家鄉瀋陽曾是重工業城市，我在工廠區長大……那片土地成就了我的個性——勇往直前，不畏嚴寒。令我欣慰的是，我不僅找到了愛的創作源頭，也找到了我和家鄉的關係，這對於早年就離家漂泊的人何等重要和驕傲。」

如果時間能夠倒流改變過去，艾敬希望17歲的自己不要離開瀋陽，那樣的話，她可以陪着父母老去，在父母身邊盡孝，過上某種安穩無聊的生活，結婚生子，兒女繞膝，也許現在已經當上了奶奶，腰比現在粗兩倍。「如果説我們現在已經發明瞭一個時光機，你可以選擇到未來，或者回去，我肯定是回去。」她説。

那是她一生想要逃離，終於逃離，但最終錯過的生活，現在回看，「挺美好的。」她説。