什麼是武漢之魂？_風聞
地道风物-行走的风物百科 公众号|didaofengwu2019-04-09 15:53
-風物君語-
武漢沒有性格，武漢人有。
一線貫通，**兩江交匯，三鎮雄峙，**四海呼應，五方雜處，六路齊觀，七星高照，八面玲瓏，九省通衢，十指連心。
**▲**兩江交匯，三鎮雄峙。攝影/谷一鳴
武漢幾乎囊括了所有讚美，但卻難以給人留下一個****鮮明完整的印象。
若論市井煙火，她敵不過成都；要説革命血脈，又比不了延安；倘講炎熱難耐，尚有餘下三大火爐的平衡；雖高校雲集，偏留不住桃李；縱三鎮簇擁，委實難以評説。
此般武漢，實在缺乏性格。
**▲**無奈之下，只好選用 “武漢，每天不一樣”來做自己的城市形象宣傳。圖為渡船上的武漢人。攝影/沈忱
幸好啊，硬朗豪爽、精明好鬥，火氣大的武漢人，給試圖探尋江城武漢性格的來者，提供了一個支點。
為什麼説武漢沒有性格？
先來看看武漢得天獨厚的地理位置
☞ 閃瞎眼的九省通衢動圖，值得你耐心等待 ☜
**▲**九省通衢。繪/劉昊冰
它是真正的‘國之中’。
中國最主要的省份和城市，全都在它周圍。
——易中天 《讀城記》
自武漢循長江水道而行，**西上巴蜀，東下吳越，北溯漢水至豫陝，南經洞庭達湘桂，**能獲“九省通衢”之美譽，武漢交通之便利可見一斑。
然，成也蕭何，敗也蕭何。
**▲**武漢關，濃濃的碼頭與江湖氣息，四層的鐘樓曾是武漢市標誌性建築之一。攝影/MoonMoonMoon
“南援三州，北集京都，上控隴坂，下接江湖”的地理位置，九省通衢的便利交通，使武漢成為“導財運貨，貿遷有無”理想市場的同時，也敲響了她“沒有性格”的宿命警鐘。
此地從來無土著，
九分商賈一分民。
——葉調元 《漢口竹枝詞》
明清時期的漢口，“商賈輻輳，雜有吳越川廣風”。四海雲集的商賈匯聚於此，帶來的除了錢貨交易，還有各地的文化與習俗。
**▲**武漢漢口裏，原汁原味的老武漢風情裏，是武漢人的衣食住行。攝影/MoonMoonMoon
**“適口則味擅錯珍，娛耳則音兼秦趙”，**蜀錦吳綾，西饌蘇餚，吳謳楚調，秦俗趙風，所有這些，在使武漢文化百態紛呈，充滿的生機的同時，也衝擊着當地的本土文化，使其難以形成鮮明的文化形態。
**▲**武漢漢口江灘，“兩江四堤八林帶，火樹銀花不夜天”，多少武漢故事在這裏上演。攝影/MoonMoonMoon
包羅萬象，通常意味着重點不明，武漢，自不例外。
武漢人的蠻勁兒從何而來？
“天上九頭鳥，地下湖北佬“，與沒有性格的武漢不同，武漢人素以火氣大、愛罵人，蠻勁兒十足而聞名。
明明生活在一座沒有性格的城市，**武漢人爽朗直率，甚至有點蠻的性格，又是如何養成的呢？**一切需得從頭説起。
**▲**武漢地形圖。繪/劉昊冰
早在先秦，**長江浩浩湯湯，從宜昌奔湧而出，**穿過夾江對峙的虎牙山、荊門山河谷，來到“楚地闊天邊，蒼茫萬頃連”的大平原，形成“雲夢大澤“的密佈水網，經歷了九曲迴腸的迂迴蜿蜒，終於在江夏之地舒展開來。
可以説，這兒最不缺的，就是水。
**▲**武漢全景，長江漢水匯流。攝影/王燕來
每到汛期，長江與漢江暴戾忽現，洪水漫流，整個**雲夢大澤江湖不分，水天相連。**江水攜來的大量泥沙隨着水流減緩淤積於此，逐漸形成大的洲灘，供人墾殖。
“水性使人通，山性使人塞，
水勢使人合，山勢使人離。”
—— 黑格爾
依水而居的先民們為**與水爭地、應對洪災，自然養成了“天不怕地不怕”**的蠻勁兒。
信奉火神，以鳳為尊的楚國，則在此創造出具有強大生命力的荊楚文明。
**▲**博物館展品六宮格。圖片依次為：越王勾踐劍（攝影/王寰）、青銅斝(李家嘴2號墓出土器身飾饕餮紋、夔紋。夔身由二列雲紋構成。銅斝最早見於夏代二里頭遺址。斝與爵配合使用，專向爵內注酒，併兼作温酒器。)、曾侯乙編鐘、戰國金盞金勺、雲形頭金鈎及串綴珠寶金耳環、明金錠。圖/圖蟲·創意
“楚本蠻夷，亦即淮夷。”
——郭沫若《中國古代社會研究》
從被商朝驅趕，到重返中原。楚國的延續，離不了楚人愈挫愈勇的強烈進取心和天不怕地不怕的蠻勁兒。
**▲**湖北省博物館，建築風格里透露出滿滿的荊楚氣息。攝影/王寰
楚人的蠻，直到今天仍能在武漢人身上找到端倪。**“不服周”（不服氣，不甘心）**這句武漢方言，據説便出自而熊渠與周王朝的恩怨。
雖蠻，卻能容大雅之人
歷史的車輪從不停歇，這廂楚人劉邦打敗項羽，建立漢朝，再翻幾頁，就到了東漢末年分三國的時候。
**▲**木蘭山金頂，木蘭山上最早的道教建築，始建於隋仁壽四年（公元604年），重建於1983年。因曾供奉北斗九皇大道君而稱為“九皇宮”，後改奉真武。攝影/王燕來
彼時的卻月城（今漢陽），既是武漢歷史上**第一座軍事城堡功能的城池，又是“導財運貨，懋遷有無”的大港市，**風光無限。
而在與之隔江相望的武昌，一個名為孫權的中年人則率兵**於****蛇山修築夏口城，在城內的黃鵠磯上修建瞭望塔，取名黃鶴樓。**雙城格局自此初具規模。
**▲**登黃鶴樓遠眺，武漢三鎮的風光盡收眼底，在落日的餘暉下更顯莊嚴。攝影/MoonMoonMoon
黃鶴樓並非建造伊始便有今日之聲譽，促使它享譽華夏的，還真離不了一個叫崔顥的唐朝青年和他文采飛揚的七言律詩——《黃鶴樓》。
**▲**歸元寺，佛教禪宗五家七宗之一的曹洞宗，故稱歸元禪寺。歸元禪寺又被稱為“漢西一境”，是因其古樹參天，花木繁茂的人文境致而得。攝影/王燕來
只一句**“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，便足以讓另一個傑出唐朝青年李白瘋狂打call——“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，黃鶴樓自此一發不可收拾，簡直成為文人墨客的打卡聖地。**
▲ 東湖，黃藍兩色水流交匯於此。攝影/wenidon
文人一多，文化積澱便日益深厚。文人治學的精神對武漢的影響十分深遠，這樣想來，她能成為**“全世界大學生最多的城市”，**倒也順理成章。
光是坐落東湖的國立武漢大學，便足以讓全國學子心嚮往之。
**▲**武漢大學的風姿，可謂是全國獨一份兒的美妙。圖1攝影/Eterlaine；圖2、3攝影/wenidon
**珞珈的櫻花、圖書館的雅緻、理學樓的六角窗户、蝶樓的“聊齋傳聞”、萬林博物館的恢弘、老齋舍的古韻……**無不成為武漢人心中的驕傲。
當然，更讓他們自豪的，是從此般美景中走出的人。
**▲**辜鴻銘、章伯鈞、李四光、孫叔平、張培剛、雷軍，均為武大校友。（注：六人均為武大校友，並非均為武漢人）圖/網絡
武大的**美女，**也成為武漢人津津樂道的話題。
**▲**演員吳倩與網紅黃燦燦，是近年來知名度較高的兩位。圖/網絡
雖坐擁百萬大學生，但武漢也有自己的尷尬——徒為他人做嫁衣。
除了畢業生們對北上廣的青睞外，武漢夏熱冬冷的天氣、高居不下的房價，還有武漢人的性格，都讓人“留而生畏”。
**▲**這樣的老樓，是老武漢人記憶中的家。攝影/沈忱
對外地人而言， 應對**“愛罵人”的武漢人，**很多時候，真的是種挑戰。
武漢人為什麼愛“通人”？
“通人”，武漢方言中的“罵人”之意，豪爽潑辣的武漢人簡直給全世界留下了的“愛通人”的印象。
而髒話成為武漢人**甩不開的標籤，**與漢口的興起脱不了干係。
**▲**六渡橋附近，狹窄擁擠，錯落有致的武漢老建築。攝影/Eterlaine
明成化初年（1465年），漢水改道，從龜山北的集家嘴注入長江，改變了過去散漫入江的狀況。 從此，漢陽一分為二，漢口低窪之地從漢陽分出。
改道後留下的低窪荒洲地帶漸漸開始為人所居，形成**一條臨水的街道。**到了明嘉靖年間，**漢口正式設鎮，****隸屬漢陽縣。**為日後武漢三鎮的出現，奠定了基礎。
**▲**最初的漢口地勢低窪，汛期時更是澤國一片。早期的漢口居民，只能選擇地勢較高的墩子上營造房舍，形成了水上人家。到如今，“墩”都是武漢地名的常見元素之一。設計/Q年
明中葉以後，漢口憑藉“九省通衢”的優勢地理條件，迅速發展為長江沿線城鎮商業販運的中轉站，“漢口不特為**楚省咽喉，**而云、貴、四川、湖南、廣西、河南、江西之貨，兼於此轉輸，雖欲不雄天下，不可得也”。
**▲**武漢港，恢宏大氣。攝影/飛鴻踏雪
到了清嘉慶年間，漢口已成為與**“河南朱仙、江西景德、廣東佛山”齊名的四大名鎮之一，而武漢三鎮則成為“楚中第一繁盛處”。**
**▲**是時候見識楚河漢街的華麗了。攝影/Eterlaine
沿江城市商業的發展與碼頭的繁榮，往往相伴相生。漢水邊形成了諸多碼頭，沿着碼頭，漢正街與花樓街也日益成型。
“漢口街道寬平，盡鋪磐石，五方雜處，客旅居多，詞雲：“石鎮街道土道坡，八馬頭臨一帶河，瓦屋竹樓千萬户，本鄉人少異鄉多。”
——清 範鍇 《漢口叢談》
水陸碼頭肩挑背扛、人流嘈雜、來去匆匆的繁榮，容納着四方來客，帶來了寧波湯圓、嘉湖細點、江漢魚圓、山陝燒臘羊羔、水餃芝麻等各色美食的同時，也引領着武漢“蜀錦吳綾買上頭，闊花邊樣愛蘇州”的時尚風潮。
**▲**武漢東湖櫻花園，夢幻的感覺。攝影/wenidon
各地的物質文明與精神文明於漢口**輾轉相聚，使漢口人天然帶着開放的健康心態，**很少排他。
與此同時，“趨利”二字，亦成為武漢市井生活的一大關鍵詞，****“楚人嫁女為其羅，不管新郎鬢髮蟠。要戴金珠穿錦繡，更無妯娌與公婆”。
**▲**市井之地再看黃鶴樓，頗有些魔幻的意味。攝影/wenidon
經濟的繁榮和對物質生活的追求，**鬆動了武漢的傳統道德觀念，**女性沿街叫賣，販售商品成為常態。
武漢婦女也因此養成了潑辣豪爽，堅韌不服輸的精神，這在武漢作家方方的《萬箭穿心》中，體現得淋漓盡致：“他們男將不行，拉倒。這世道光我們女將也撐得起來。”
▲《萬箭穿心》就發生在武漢，丈夫離世，女主獨自一人照顧老人和撫養孩子，還受到雙方的冷落。圖/網絡
當然，裝船、卸貨、搬運等碼頭工作，對生活在冬冷夏熱之中的武漢人而言，絕非什麼容易的差事。為凝聚力量，協調動作，“嘿呀！”等短促而鏗鏘的碼頭號子應運而生。枯燥繁重的工作中，喊號子有了新的作用——發泄不滿與怒氣。
**▲**漢口，碼頭工人正將茶葉搬運上岸。圖/網絡
承擔多重功能的號子逐漸摻雜地方戲曲，也融入了武漢人的火爆脾氣，愛“扯皮賭狠”、逞兇耍橫，常常“通人”（罵人），“什麼娘都敢罵”。
**▲**武漢方言小集錦。設計/Q年
火爆歸火爆，在碼頭文化的滋養下，武漢人也直率真誠，講義氣。
“如果朋友來找你幫忙，你居然還‘(口者)不過’，那就不但是‘不夠意思’，而且是‘差火’到了極點，簡直就是‘婊子養的’。”
——易中天 《讀城記》
生活着這樣一羣欣賞**“唰喇、鉚起搞”**的人，辛亥革命的第一槍在武漢響起，也就不足為奇了。
拒絕“洋裏洋氣”的武漢人？
當然，搞革命，光有暴脾氣，還差得遠。早在槍響之前，這片土地上便已發生着翻天覆地的變化。
**▲**716艦，毛主席最後一次橫渡長江時乘坐此船。攝影/石耀臣
清咸豐八年（1858年），《天津條約》簽訂，漢口被闢為對外通商口岸。3年後正式開埠，江海直航；英、德、俄、法、日五國先後在老漢口鎮的下游沿長江設租界。
一時之間，**欄柵、巡捕房、領事館、教堂、賭場紛紛拔地而起，**饒在中國領土，卻已然是國中之國。
**▲**古德寺，“心性好古，普度以德”，堪為“佛教勝地一大奇景”、“漢傳佛寺第一奇觀”。攝影/MoonMoonMoon
脾氣火爆的武漢人面對此情此景，無奈之下只好忍氣吞聲，夾着尾巴做人。
這口氣，直到一·三慘案後，才算找到了出口。一場**“新的反帝風暴”**迅速在武漢升騰，爆發力如洪水決堤般一發不可收拾，在政府當局和武漢人民的共同努力下，中國人民第一次依靠自己的力量收回外國租界。
**▲**中山大道的西式建築。中山大道江漢路至合作路一段曾為漢口英租界。攝影/MoonMoonMoon
當然，中國近代化的進程中，隨着帝國主義鐵騎而來的，還有西方先進文明。
**▲**洋務運動開始以後，李鴻章開設“輪船招商局”，漢口分局成為中國最早設立的輪船航運企業之一。圖為清末漢口碼頭。圖/視覺中國
開埠後的武漢，城市化進程不斷加速。伴隨着民族資本主義的發展，紅酒、洋房、洋油、洋書、洋畫等“小資”的生活方式進入武漢。
“夏天夕陽之時，男女喜跑馬車，周行洋街一帶，謂之消夏。”
——《漢口小志·風俗志》
青年男女開始崇尚自由戀愛，西式婚禮也走進了武漢人的生命。西服、婚紗、教堂、洋車風靡一時。
**▲**武漢光谷步行街，濃濃的西式風情，小資打卡勝地。攝影/wenidon
有趣的是，和中國大部分城市不同，“洋”這個字，在武漢的方言中，卻不是什麼好詞。
若被武漢人説**“洋裏洋氣”，可不是在誇你時髦，而是諷刺你“呆笨糊塗”，至於“洋苕（苕：紅薯）”****，那簡直就是“傻透了的人”。**
**▲**武漢小巷裏穿梭的人羣。圖/Eterlaine
甚至**“洋人”這個詞，在武漢就是“呆笨之人”的代名詞，開埠後大量外國人來到武漢，因他們或漢語生硬、或語言不通，與當地人交流中便顯得“無知”，於是“洋人”=“無知”**的概念，就這樣流傳下來。
**▲**水的温情與浪漫，盡在武漢。攝影/沈忱
既接納西方文明，又不過分諂媚，武漢人的開放和率真盡數現於一個“洋”字之上。
不玩水，不過早，算什麼武漢人？
除了“洋”，武漢人的個性，還在“吃喝玩樂”之中。
**▲**在武漢，誰不玩水呢 ? 攝影/沈忱
**生在“江城”，不“玩水”，怎麼夠痛快？**酷暑難耐的夏日，又有哪裏能比得上水裏快活？
“與外地人不同的是，武漢人將游泳稱之為‘玩水’，這頗有一點兒弄潮兒的意味。”
——方方 《武漢人》
水對武漢人來説，是玩具，是夥伴，漫長的夏季，男女老少，都喜歡泡在江湖之中，於是便誕生了諸多平時不顯山不露水的游泳高手，在武漢渡江節上一展身手。
**▲**武漢渡江節，橫渡長江的傳統。被毛澤東橫渡長江精神所激勵的武漢人們，再次拿出了自己身上不服輸的蠻勁兒，在渡江這件事上，拼盡全力。長江救援江岸橋下值守點的存在十分必要。攝影/沈忱
當然，長江是複雜的，誰也不知道平靜的水流下是否表裏如一，如方方所言，每年都有**“xx玩水再也沒回來”**的噩耗傳來，可武漢人對水的熱情卻只增不減。
不過武漢人最大的熱情，恐怕還是給了**“過早”**這件事。
**
老通城的豆皮、蔡林記的熱乾麪、小桃園的瓦罐雞湯、四季美的湯包、談炎記的水餃、田恆啓的糊湯米粉、厚生裏的什錦豆腐腦、老謙記的牛肉枯炒豆絲、民生食堂的小小湯圓、同興裏的油香、民眾甜食的汰汁酒……
**▲**豆皮、熱乾麪，小湯包，不過是武漢過早汪洋中的冰山一角罷了。圖/視覺中國
**從老字號到街頭巷尾的無名小攤，數不勝數的美味在武漢清晨的舌尖綻放，****“吃一個月都不帶重樣”**的傳説，可真不是在吹牛。
**▲**除了"過個早"，也要"宵個夜"。户部巷熙熙攘攘的户部巷夜市裏，是屬於武漢人的味覺江湖。圖/Eterlaine
“邊走邊七”，簡直是“武漢伢滴驕傲”。
端着熱乾麪的碗，掛着面窩的袋兒，排着紅豆麻薯包的隊，念着冰鎮綠豆湯的味兒…….**過早户部巷，宵夜吉慶街，**武漢人的豪爽潑辣與精明直率，在早點夜市攤活色生香的煙火氣中隨處可見。
**▲**熱氣騰騰的早點攤，武漢人的一日之計。圖/視覺中國
**▲**炎熱的夏天，怎少得了水的身影？無論是玩水，還是看人玩水，都是享受。圖/視覺中國
**▲**帶着愛犬，提着菜籃，在路邊悠然漫步，最迷人的就是這濃濃的温情。圖/視覺中國
“你過早冇？”
“冇”
“你先排倒隊，我克買碗牛肉粉克”。
-END-
文丨章魚
圖編 | 袁千禧
設計 | Q年
地圖編輯 | 劉昊冰
封圖設計丨Q年
📖
參考資料
1.易中天 《讀城記》
2.方方 《武漢人》
3.劉博 《武漢，武漢，一條英武的漢子》
4.李婷 《淺談武漢方言中的洋詞》
5.李亞竹 馮廣藝 《論何祚歡作品的武漢方言特色》
6.楊薇 周霞 《從<武漢竹枝詞>看清中後期漢口市井文化的特點》
7.胡俊修 肖琛 《“東方芝加哥”中的下里巴人——近代武漢農村移民的底層生活》
點擊下方圖片，去其他地方看看