凌子風：我16歲那場一分錢沒有的離家出走_風聞

1

大導演凌子風早年的那場離家出走，是因為他父親。

凌望超本來很正統，與妻子感情也好，但是他那一年因為幫一個女人，幫出事來了。

二人日久生情，他收那個女人做了外室。

那時候這種事很多，男人仍可以娶姨太太，最後就連凌子風的母親都逐漸妥協，但是凌家奶媽馬大大，和長子凌子風，卻就是過不去。

馬大大是凌子風父親凌望超的奶媽，這位農村老太太在凌家的地位一直很高，等凌子風奶奶去世後，立馬就升級為凌家最高的長輩、權威。

所以那段時間，老太太就成天罵。

可是凌望超雖然不管老太太怎麼罵，都一聲不吭，不生氣，卻轉過頭去還是該幹嘛幹嘛。於是乎，少年凌子風就覺得該他上場了。

你不能欺負我媽，不能有兩個家。

這倒好，他爹隨即就把火發到他身上了。我不敢跟我的奶媽頂嘴，還收拾不了你？哪有兒子管老子的道理？這裏沒你説話的份兒！

不對，我也是這家的人，怎麼沒我的份？凌子風當然不服。

可是他爹一句話就讓他理虧。你是我兒子，你吃我的飯，是我養的你，你管不着我！

凌望超這樣的話，是天下老子的至理，當兒子的絕對站不住腳，所以凌子風這時候只好嚷，我不做你兒子，不吃你的飯了，我就是要管！

話説出來，當然就得給話做主，因此凌子風轉身回到自己卧室，立馬就抱着被子出來了。馬大大和他媽攔都攔不住，他最後連他媽給他的幾塊錢都沒要。

媽，我能活。

（凌子風孫女凌漠畫爺爺）

2

凌子風那年16歲，在北平美術學院上學，校長就是大名鼎鼎的小説家張恨水先生。

凌子風離家出走後，真的登報脱離了父子關係，然後就開始了自己的生活。

可是他身上一分錢沒有，要上學，要吃飯，這怎麼可能？更何況他還是凌家大少爺，以前衣食無憂。

説起來，凌家以前當真很了不得。

他們原是滿人，正藍旗，祖輩都在大清做官，凌子風的曾祖父據説早先是紫禁城侍衞的頭，後來做了慈禧太后的貼身侍衞，而凌子風爺爺，則是大清主考官的級別，那是有官邸儀仗的。

而凌家之所以改名，這都是因為凌子風父親。這老先生思想新潮，最早進入京師大學堂學習工業，後來因越發不滿滿人腐化，就堅決不做統治階級了。

他跟着一個姓凌的同學去了一趟四川合江，立馬就改姓為凌，把籍貫變成了合江。

老先生精通八國語言，農工商醫學植物學都懂，翻譯過很多書籍，他編寫的法文教材還成了學校課本。他能寫能畫能翻譯能教學，後面還被北京地方法院請去做了書記官，所以大清倒了，家道中落，於他小事一樁。

凌家的房子是凌子風他媽的，不費錢，凌望超又足以養活一大家，凌家在那個時代還照樣重男輕女，所以説，深受奶奶、馬大大、父母及兩個姐姐寵愛的凌子風，在這之前，真的沒吃過半點苦，他父親看着他離去時的不以為然，絕非只是在氣頭上。

小子，跟我鬧？我不信你不乖乖回來！

（公眾號：九鴉人物）

3

然而，凌子風就是沒回來，他還真的能活，這後面的情形於他這種大少爺絕對是一個奇蹟。

凌子風一離開家，就開始想了，我得交學費，得住房，得吃飯，得買畫布、買顏料，以後全都得靠自己了，怎麼辦呢？

可是我家那一片，好多貧苦人家，拉車、撿破爛、幹雜活、打小工、賣風箏、賣風車的，什麼都有，他們都能憑自己本事吃飯，我為什麼不能？

於是凌子風出來後，做的第一件事，就是捏泥人。

他從小就喜歡一些小玩意兒，也喜歡動手，捏的泥人早就有模有樣。

他捏出來，上好顏色，直接就去王府井大街擺地攤去了。既沒有難為情，也沒有覺得難。

但是凌子風光這樣還解決不了問題。

那時候，他跟一位山水系的同學張仃關係很好，這張仃是東北孩子，九一八後跑過來的，也特窮，於是他們兩個就一起租了個月租一塊錢的小房子，一起住，一起吃，使勁省錢。

兩個人合蓋一牀被子，牀單幹脆是學校人體課掛的布幔子。

可這樣還是不行。

賣泥人的錢自然不夠吃飯，張仃偶爾賣出去幾幅畫也不夠吃，同學偶爾給的那點錢也解決不了什麼事，有時候兩個人真是難死了。

不久後，他們不但吃飯成問題，就是一塊錢的房租也交不上了，因此只得又去找了一間夾道里開發出的小棚屋。

小棚屋狹長逼仄，一個月只要五毛錢，雖然夏天熱死，冬天凍死，好歹是個住處，這倆小傢伙卻就是在這時，加入“祥子”的隊伍，拉上洋車的。

白天讀書，晚上拉客，大個子的凌子風拉，小個子的張仃在後面推。

一天拉上兩三趟，就能剩下幾大毛，足夠吃兩天。

怎麼過能吃上兩天？一般是饅頭、窩頭，一個銅子的小葱加麪醬什麼的，能填飽肚子就高興極了。

那時候他們兩個在教室門口吃飯的樣子，經常會引起一些富裕同學，尤其是“高跟鞋”們的狂笑，但是他們一點都不在乎。

他們兩個即便過得這樣苦，卻依舊還是最用功的學生，畫畫都漸漸有了點小名氣。

凌子風是北京土著，還有個挺不錯的家，他跟張仃那條件可不一樣，他可真是不知道什麼是愁。都不知道他是什麼材料做成的。

（凌子風畫作，下同）

4

讀凌子風傳記，我常常會有一個問號，到底幾千年的修行，才能出這樣一個凌子風？

因為他不只是自尊自強自立，大膽自由，多才多藝，能適應處境，能吃苦，還尤其豁達樂觀，積極向上。奢儉苦樂之間，角色自由轉換，就像天生的一樣。

凌子風和張仃那時過得再苦，電影卻不能不看，他們有一次為了看蘇聯電影《生路》，因為掙錢來不及，竟把他們那唯一的被子當掉了。

被子當時當了一塊錢，這倆傢伙後面的事就更離譜。

電影看完，還剩點錢，兩個人分了。然後他們就去東安市場，一個買了個上弦打鼓的小人，一個買了個可以拉着線爬高的小猴子。

錢還沒有花完，他們兩個這才終於想起吃，合起來買了一罐豆腐乳。因為想到以後一段時間就可以就着豆腐乳吃饅頭、窩頭了，他們在回家的路上，各自玩着自己的玩具，竟高興嗨了。

他們就是沒想到買最需要的饅頭、窩頭。

就這樣，凌子風半夜裏還被一個可怕的夢驚醒，他夢到張仃在偷吃豆腐乳，一拳打了過去。因此他掉到地上醒來的第一件事，就是趕緊把豆腐乳轉移。

這凌大少爺如今居然以豆腐乳為天下第一美味了，但還是沒想回家，他們這時最可觀的是，租了那個破棚屋之後，首先就得作畫，把裏面裝飾一下。

凌子風這個習慣，一直保持到抗戰時期。

那時候他們西戰團每天除了不斷地宣傳、演出，就是不斷地走路、跑路，經常是演着戲、吃着飯，日軍就來了，幾乎每天都在五六十里。

吃，當然是什麼都吃，乾糧、樹葉、野菜、凍成大冰塊的米飯、裏面全是沙子的小米……五年吃了多少沙子，誰也不知道，但糧食那麼困難，誰也不好意思吐掉。

他們雨裏能睡，雪裏能睡，站着能睡，走着能睡，渾身蝨子不怕癢，一個個戰友倒下，也還是前進。

只是有一樣，凌子風不管到哪，不管多累多困，就算是隻能睡幾小時，他的住處也必須是漂亮的。首先要扯上繩子，掛起手絹、毛巾和衣服，然後牆上就必須有畫。

他們那幫才子，有很多是這樣，他們走到哪裏，哪裏就變了樣。

美是一種天性，一種素養，也是一種能力，它有時候是一種超人的能力。

5

凌子風最後是被父親請回去的，那時候他和張仃的日子已經好過多了。

凌子風自己開了一家叫“波爾特”的廣告社，通過關係攬到很多活。那時候北京最大的兒童用品商店中原公司，很出名的同升和鞋帽莊、盛錫福帽莊等等，都是他的客户。

同升和老闆乾脆還給了他一間房子，連房租都不用交。

這是凌子風離家出走一年多闖出的局面，他父親就是這時候來的。

那天，凌子風為了讓父親知道自己不用他也能活得很好，故意請父親吃了一頓三塊錢的大餐，凌望超坐在那流淚了，凌子風也心軟了。

父親的事既然已成既定事實（依舊是外室，那女人後來不辭而別），他沒有多説，只是提了一個要求，讓張仃和東北來的幾個窮孩子都住到家裏。於是凌家從那以後，就又多了幾個孩子。

凌子風這之後跟父親關係很好，他們經常跟父親一切曬太陽、唱歌、學外語，他媽還經常會給他們錢，讓他們去看電影。

但是廣告社還是辦着，只是遷到了家中。

那之後凌子風覺得自己的才藝不夠了，就想去學工藝美術，沒想到，北平藝術專科學校的校長一聽説，熱烈歡迎，你來吧，學費不要。

有才氣的學生誰不搶來做招牌啊？凌子風就這樣轉了學。起先在美術系，後面因為在雕塑系玩了一場捏泥人，又被雕塑系挖走。

他從來是一個自由任性的人，他的多才多藝，正來自興趣廣泛，學什麼成什麼。這恐怕也與他的家庭教養，他父親的影響關係極大。

但是凌子風在這裏不久就遭遇了一場“災禍”，又一次過起了沒錢的生活。

6

1934年，凌子風因為參加了“左翼劇聯”和“北平美術家大聯盟”的活動，被人抓進了監獄，不久後又押解到了南京“反省院”。

凌子風最終是被他大姐夫，齊白石的得意弟子，中國著名繪畫大師李苦禪保出來的（他姐也是齊白石的弟子），他因為暫時不便回家，只好在南京過起了流浪生活。

每天和幾個難友睡公園、馬路，渴了就喝自來水，吃則是靠難友們湊幾個錢，吃點饅頭。

但就是這樣，他們也每天要看書。

那時候的書店也不管顧客看書，只是沒坐的地方，凌子風説，他站着站着，腿就酸了，但看進去後，也就忘了。

羅曼·羅蘭的名著《約翰·克里斯多夫》那些書，他就是那時候看完的。

凌子風流浪一段時間之後，靠一位獄友大姐資助，坐火車去了山東姐姐家，李苦禪本來想給他介紹個工作，但他這時又愛上了戲劇。

南京國立戲劇專科學校當時正在招生，他要了三塊錢就走。

凌子風來到時，招生已經結束，他那場“特別考試”，是他去找校長余上沅軟磨硬泡，才得來的。

一場考試下來，考官們很滿意，尤其對他拉洋車的那段表演很滿意（人家有生活經歷啊），他隨即順利通過。

凌子風在這裏可真正如魚得水，他在舞美系不管設計、佈景、道具、服裝，還是縫鞋、拉大鋸都能幹，學校上下無不歡迎，所以人家乾脆就把演出工作和學校倉庫都交給他了。

就因為這，凌子風這次解決吃飯的方式也不一樣。

學校食堂是包飯，一桌四個人，經常有學生不到，不到也還是四塊錢，於是學生們就説，你看哪一桌缺人，就來吃好了。

時間長了，同學們都知道他沒錢，一有空座就喊他來。

但是這種事，食堂卻不幹了，非要攆。幾次衝突下來，食堂還在門口設了崗，專門來防凌子風。

最後，當同學們為凌子風大量帶饅頭的事被發現後，食堂放了狠話，你沒錢就不要念書嘛！於是凌子風的食路，就終於被徹底阻斷。

可是凌子風這樣有才華還能幹的學生，老師們欣賞啊，總務主任石藴華知道後，立刻發起了募捐，錢不夠就自己墊。校長還曾偷偷給凌子風安排掙錢的活，他們最後甚至給他弄個假名吃校工空額。

他本來就承擔了許多遠遠超過一般校工的工作。

這一下，凌子風瞬間得意，他再去食堂時，筷子敲的碗邊叮噹響，動不動就説這個菜太鹹，那個菜太淡。

那一年，凌子風18歲。

（謝添畫凌子風）

7

凌子風所在學校，即是現在的中戲前身之一，他當年差點被學校開除，是因為這樣一件事。

他編寫的那個默劇《獄》，不利黨國，很震撼，這引起了學校創辦人，國民黨文化主管張道藩的不滿。

此時恰好凌子風打了一位老師，張道藩隨即親自點名，要求開除。

這件事就是很愛他的校長都覺得難辦，幸虧當時有很多老師為他説話，學生們又曾在大會上全體起立，集體挽留，校長這才有機會為他周旋，辦了一個留校察看。

那時候，凌子風的大姐已經去了延安，幾次來信要他去，因此他等到畢業證之後，再到武漢電影製片廠幹了一段時間，有了點錢，就出發了。

當時在上海天雲公司的謝添、袁牧之等，都曾邀請他去搞電影，武漢公司也曾極力挽留，但都被他拒絕了。

凌子風進入西北戰地服務團，是被人半路截走的，當時西戰團正開往晉察冀敵後，恰好與坐在大卡車上的凌子風相遇，裏面的冼羣認識他，立刻攔下。

冼羣把凌子風的情況一介紹，領導們也馬上挽留，於是凌子風二話沒説，就跟着走了。

到敵後多好啊，到哪不是搞藝術，打鬼子。他很多事都是這麼隨意，更從來不知道什麼是愁和苦。

凌子風就這樣成了西戰團的一大寶，從此一直跟隨部隊南征北戰搞藝術，最終也終於成了中國藝術界的一大寶，中國最著名的導演之一。

凌子風在藝術文化界的聲望與人緣好極了，這都是長期的革命、藝術生涯積累起來的。

作家白刃曾經説他：“順利時如此，倒黴時也一樣，就像一個透明的人。”

葛存壯夫人，編劇施文心曾説：“他非常真實，不虛偽。”

北影廠副廠長祖紹先曾説：“他氣質裏透着一股凌人的光彩。”

東方歌舞團團長王昆曾説：“他很燦爛，很輝煌，很光彩，他的一生都在發着光。”

北影廠導演郭維曾説：“中國不倒，他就站得住。”

……

而凌子風則曾如此自我評價：“我不嫉妒、不羨慕、不眼饞、不比高低、不記仇、也不自卑”；“我很慶幸自己一生的曲折”；“怎樣我都會好好活着，我的字典裏從沒有難字”；“我從來不孤獨”。

所以這並不是一個離家出走的故事，正如北京電影學院教授舒曉鳴所言：“我們現在對凌子風的研究還是很少。”

凌子風是藝術上的大師，也是性格、活法、態度、精神上的大師，他就像一個萬花筒，的確有太多需要研究、學習的東西。

文 | 九鴉

圖 | 來自《凌子風自述》，侵刪

更多文章，見公眾號：九鴉人物