為楊超越做遊戲_風聞

作者: 胡正達  來源：觸樂（chuappgame)

通過編程比賽等方式，楊超越的粉絲們尋覓着新的飯偶像之路。

一場“奇奇怪怪”的編程比賽

2019年3月7日，百度貼吧楊超越吧發佈了一個標題為“楊超越杯編程大賽第一階段組隊正式開始！”的帖子。

與其説這是編程比賽，不如説是一場互聯網產品比賽。帖子中這樣描述這場比賽：“賽事分為組隊、開發、比賽、運維4個階段。做任何與楊超越相關的產品都可以，網頁、遊戲、工具等等，不限定方向，儘量以有趣、實用為目的。”

這是比賽最初的規則，很多現在已經變了

幾小時後，這則消息在微博、知乎、貼吧等平台的熱搜榜單裏全部登頂，在代碼託管平台GitHub，編程比賽也一度達到了熱門話題第3名。賽事組委會為了方便參賽者組隊建立的QQ羣加入者超過幾百人，前端、後端、產品、美術、策劃、音樂，互聯網產業的各個工種在這裏會師——截至4月1日，羣內人數已經超過1500人。

比賽最終被定名為“超越杯編程大賽”。楊超越粉絲圈在此之前已經舉辦過多種粉絲之間的競爭活動，比如《英雄聯盟》比拼、辯論賽等。粉絲們還曾自己建立直播間表演節目。但這些行為更類似於粉絲羣體內部的小打小鬧，沒有一次像超越杯編程大賽這樣受到外界如此廣泛的關注。

“心理醫生聰”（以下簡稱為“醫生”）第一時間加入了組隊羣，他這樣闡述自己的想法：做一個名為《楊超越的解憂雜貨鋪》的遊戲，用玩家寫信、楊超越回信的方式傳遞楊超越説過的金句，為大家解憂釋壓。之後，他把自己的想法發在了知乎上，很快收到了大量熱情的回應。

誰是楊超越？誰愛楊超越？

2018年，楊超越這個名字頻繁登上熱搜，最多時一天達到了13個，這是許多二線明星整個職業生涯都無法企及的熱度。很多人對她的第一印象來源於一次節目中的公演視頻片段，在這個視頻裏，年輕的楊超越穿着黑色吊帶裙，拿着話筒，泫然欲泣地對着鏡頭説：“這首歌是你們給我選的，所以我想你們給我一點時間，我把那句唱給你們聽一下。”

説最後幾個字時，楊超越的哭腔越發明顯。

“一、二、三，用全力去追，青春多寶貴，沒機會，去浪費，趁春光明媚，把一切慢慢體會。”獨特的數拍子進歌法加抽泣導致的氣息紊亂，歌詞被楊超越演繹得斷斷續續，撕心裂肺。

與其稱之為歌唱，不如將它視作是楊超越對粉絲們的努力回饋。這首叫做《不負青春》的歌是節目中粉絲投票選出來給她唱的，因為種種原因，正式公演時的效果並不盡如人意，演出完之後，楊超越覺得，她應該單獨把這一段唱給粉絲聽，才是“不辜負他們”。

2018年，楊超越共上熱搜85次

這段被形容為“自我爆炸”的表演，在一些人看來是“車禍現場”，在粉絲們眼裏是“固粉”的決定性時刻之一。醫生就是從這首《不負青春》開始關注楊超越的，醫生説，他當時“對超越的心理狀態很擔心”。

那一天是2018年6月9日，騰訊視頻主辦的偶像女團選秀節目《創造101》已經播到了第8期，公演第3場。在剩下的36名選手中，楊超越爭議最大。

在節目第一期選手首次亮相時，楊超越自稱是“全村的希望”，最初因為“2000塊錢，還管飯吃”，誤打誤撞地進入了聞瀾文化旗下的“高校偶像女團”CH2。參與《創造101》的錄製，對她來説原本只是“出一次通告，有錢拿”。

這是當年的CH2，右一為楊超越

這個神奇到比戲劇還戲劇的經歷起初並沒有引起什麼水花，許多人質疑她背景的真實性，認為她有“人設”。隨着節目的逐漸播出，網民們開始通過留在直播平台等處的海量視頻“考古”楊超越的過去：她出生於江蘇鹽城大豐的農村，成長於單親家庭，年少輟學到上海打拼。與熱搜營造的刻板印象不同，粉絲們認為，楊超越不同於大公司流水線上分裂出的“紙片藝人”，她有不可多得的魅力，懵懂、莽撞、缺乏分寸感，但坦率、真誠，直指人心。

“她只要站在那裏，隨便説些什麼，就會讓我很快樂。”

楊超越曾被節目導師黃子韜調侃為“村花”，楊超越的粉絲們就自封“村民”，從村花身上，村民們看到了偶像的另一種可能性。

節目結束後，楊超越作為11人組合“火箭少女101”中的一員成功出道，很多人對此並不信服。“楊超越沒有資格”“楊超越擠佔別人出道位”的説法在社交平台上甚囂塵上，人身攻擊更是數不勝數，甚至引發了一波“流量明星要不要實力”的大討論。前著名寫手咪蒙的文章《對於楊超越，罵她，才是尊重她》是這場轟轟烈烈的“清掃運動”的最高潮：“這個世界上，實力沒什麼卵用。愛哭和賣慘才是王道！”

憑着這篇文章，咪蒙得到了久違的流量新高峯，但這僅僅是“楊超越現象”裏的一隅，這種黑紅交鋒、吹死婊活的現象持續了整個2018年下半年，罵她或誇她都有流量，背靠騰訊和巨大的話題性，客觀上，《創造101》和火箭少女101擁有了國產偶像女團界前所未有的關注度。

咪蒙對楊超越的惡意躍然紙上

不同於需求流量的營銷號、表達觀點的大V和發泄情緒的粉絲，在這個楊超越粉絲銘記在心的轟轟烈烈的“黑色6月”，作為路人的醫生卻萌發了用專業資質保護楊超越的念頭，他當時甚至根本不是一個粉絲。

“我（當時）不關心她的前途，”醫生後來説，“我只是不想她有什麼不好的，不想她抑鬱。”

當偶像治癒了醫生

茨威格説，“命運饋贈的禮物，都早已在暗中標好了價格。”醫生擔心一夜暴富紅後，身背巨大壓力的楊超越付不起這份賬單。

醫生診治過不少曾遭受網絡暴力的患者，他説，輿論失控後威勢難當，普通人很難在這種力量前平衡心態。很多人因網絡暴力而患上心理疾病，產生自殺傾向甚至嘗試自殺的患者並不少見。

但最後，出乎醫生的意料，輿論席捲而過後，楊超越沒被擊倒，反而愈發茁壯。

“反正寫的也不是真的我，愛怎麼寫怎麼寫唄。”《創造101》結束後，楊超越在採訪裏回應她對爭議和誤解的看法。她在另一個節目裏這樣看待“成名的代價”：“什麼代價不代價的，我都沒計較過這事兒，這不是你該承受的嗎？人活着哪有不累的，累就累點兒。你不成名你也累，你工地幹活你不也累嗎？誰都累。只要是努力活着，想要自己過得更好的人，沒有人不累，沒有人沒付出汗水。”

看到這個片段後，醫生仔細分析了楊超越的神態和表情，最終確認了她並未在壓力下崩潰黑化，這改變了醫生對“網絡暴力和人之間關係”的固有看法。

“她並不需要我的保護。”醫生説，楊超越是個他琢磨不透的特殊個例，某種程度上，他反而是被治癒的那個人。這個曾説過“心疼楊超越，但不一定會Pick她”的專業人士最終沒能逃過“真香定律”，醫生成了楊超越的忠實粉絲，他想把這份“治癒力”傳遞給更多人。

“我也想不通她為什麼會這樣，如果想明白了可能就不會成為粉絲了。”

2018年8月，醫生曾在知乎展示了自己名為《假如我是楊超越》的遊戲策劃案，這是一個在電腦鍵盤上打拍子來幫助楊超越跳舞的音樂冒險遊戲。遊戲裏，玩家需要模擬楊超越去努力練習，爭取在公演中取得好的發揮，並在每次的排位感言時選擇台詞，不同的台詞和演出成績會決定遊戲的最終結局。

“暫時並沒有能力開發這個遊戲。不過，有機會時會再把設計完善下去。”在策劃案的最後，醫生遺憾地寫道。

2018年10月10日，醫生髮布了自己製作的橙光遊戲《從零開始心理諮詢師》。在與橙光遊戲平台2700多款“現代類初級遊戲”的角逐中，《從零開始心理諮詢師》排名第11，並被玩家評價為“優秀的科普作品”。在《從零開始心理諮詢師》裏，楊超越在第4章作為女主人公的閨蜜出場，有一定的戲份，但醫生並不滿足於小小的客串，他始終想製作一款以楊超越為絕對主角的遊戲，他在等一個機會。

醫生自己做的橙光遊戲

3月7日，機會來了，超越杯編程大賽正式開始。

搞期貨程序的做遊戲是一種怎樣的體驗

舉辦超越杯最初只是貼吧成員們拍腦袋做出的決定，本意是讓粉絲內部的程序員們互相交流、自娛自樂。隨着消息登上熱搜，營銷號跟進報道，比賽的影響力逐漸擴大。倩碧得到了超越杯的總冠名，聯合贊助名單上出現了騰訊體育、康師傅奶茶、多芬等知名品牌。

贊助商介入使比賽變得正規起來。為了避免爭議，賽事規定，圖片、視頻等一切有楊超越本人出鏡的表現形式都不再被允許，這顯然增加了所有參賽者的工作量，畫手的重要性也愈發凸顯。

醫生對規則幾經變化有些微詞，但並不太擔憂——他的組裏有豐富的畫手資源。儘管發起組隊時，醫生“只想做一個簡單的App”，但在他的組隊帖火了之後，各路高手開始向他發出入隊申請。在組委會取消隊伍人數限制後，組內成員達到了19人。

“這就像玩《帝國時代》，別人前期還在打獵、摘果子，而我們在拼命升人口。”這些人來自世界各地，程序、美工、策劃、營銷、音樂、資源收集一應俱全，遊戲也由原來的《楊超越的解憂雜貨鋪》更名為更加沒有版權風險的《楊超越秘密雜貨鋪》。

“星瀾海”是最先找到醫生的人之一。

星瀾海今年31歲，在美國芝加哥一家期貨交易公司做後端工程師，主攻期貨交易高頻交易程序，對多線程無鎖、數據分析、網站後台數據庫也有所涉獵。本職是後端工程師的星瀾海平時使用的代碼語言多為C#和Python，對於前端不太精通，但他一直想要成為全棧工程師。他想借這次編程大賽讓自己掌握一項新技術。

“原點”是《楊超越秘密雜貨鋪》製作組的第6名成員，她負責美工組與程序組的對接工作，要將各組的需求繪製成流程圖，進行傳遞。作為新手，原點在剛接手工作時經歷了一段艱難時光。“都説看不懂我畫的（流程）圖，我快要被美工罵死了。”

為了讓流程圖便於理解，原點效仿白居易寫詩，開始向身邊的室友展示自己的工作成果，然後跟着反饋一直修改到身邊人也能理解的程度。“大家氛圍很好，沒有人會真批評你，但還是會擔心拖累整體進度。”

《楊超越秘密雜貨鋪》的部分設計草圖（圖片來自知乎）

隨着成員人數增多，大家逐漸不再滿足於醫生最初的想法，數次創意討論後，《楊超越秘密雜貨鋪》在原有基礎上又添加了互動小遊戲和卡牌收集兩個功能。

醫生開始對進度有些擔憂，因為“程序員們平時工作很忙，而且會的編程語言並不統一”。

程序組目前共有6名成員，因為來自世界各地，開碰頭會時大家還要考慮時差。成員中不乏硅谷大廠的高手。“主力前端葉問在硅谷的虛擬器廠商VMware做前端，能力很強，事業心也很強。”星瀾海介紹起葉問時語氣有些驕傲，“很多人都是犧牲自己的睡眠時間在寫程序，除了我以外。”

因為就職於傳統交易公司而非IT企業，星瀾海的工作時間是跟着交易開盤時間走的。現在，每天下班後，他都會額外多打3小時代碼，為了楊超越，也是為了提升自己。事實上，《楊超越秘密雜貨鋪》的製作，使用的是Facebook在2015年開源的跨平台移動應用開發框架React Native，在此之前，程序組沒人用過它，所幸並沒有人對學習一門新技術產生牴觸情緒。

每次工作前，程序員們都會在羣裏發一張超越的照片以祈求不出Bug，他們把這一儀式稱為“吸花”。

在採訪進行中，程序組的進度依然只有美工組的一半，這一方面是因為程序員們普遍工作繁忙。另一方面是美工組在一個月的工期裏達到了廢寢忘食的程度。美工組負責人小凱向我透露，組內會議時常會進行到凌晨1點，為了滿足《楊超越秘密雜貨鋪》新增的卡牌收集功能，她們已經繪製了50多張完全不同的卡牌立繪。

《楊超越秘密雜貨鋪》的卡牌立繪

YCY Dance Now

即使最初很多人都抱着重在參與的想法，但幾周後每個人心中都燃起了勝負欲。

“希望能先進複賽。” 面對強者如林的參賽池，醫生的目標並不能稱之為保守，這次比賽含金量不低，報名的152支隊伍中不乏隱藏高手，譬如31號作品《YCY Dance Now》和11號作品《楊超越沖沖衝》。比賽規則寫明，只有初賽前10名有資格進入楊超越杯的複賽階段。

4月1號，ID為@楊國煒到此一遊的用户在新浪微博上發佈了《YCY Dance Now》的演示視頻，在演示視頻中，作者把原本二次元角色跳的宅舞通過動作綁定轉移到楊超越身上，原本的“舞蹈廢柴”楊超越在這個技術下跳出了完美的舞姿。任何人只要登錄《YCY Dance Now》網站，上傳任意一段舞蹈視頻，即可自動生成一段表演這個舞蹈的動畫。

前一陣大火的“書記舞”被安排到了楊超越身上

作者給出了技術解釋：“我們實現了一種基於pix2pixHD生成對抗網絡和時域空間平滑的運動轉移方法，用户給定一段跳舞的源視頻，程序便可以將該表演動作轉移到另一主體楊超越身上，從而生成楊超越完成該舞蹈的視頻。”截至目前，這個微博的轉發已經達到了4000多。

《楊超越沖沖衝》則是另一種意義上的強大——項目發起人“阿達”是一位農民工子弟小學的支援編程教師。

以世俗標準衡量，阿達是個人生贏家，他原本是阿里巴巴的程序員，生活優渥、前途無限。從2018年下半年開始，阿達決定利用自己的特長免費為子弟小學的孩子們開設一門編程課，讓他們不至於因條件限制而失去起跑的機會。

阿達的學生們大多9到10歲，現在，他們中的不少人已經擁有了獨立編程能力。為了鍛鍊孩子們，阿達決定帶隊參加這次超越杯編程比賽。“現在的少兒信息化教育，不應該還是以前那樣在機房裏學習Word、畫圖了，應該更進一步，面向未來可能更加有助力的計算機編程語言。”在接受賽事組委會採訪時，阿達説，他希望藉由此次參賽，讓更多人意識到少兒編程教育的意義。

阿達老師和他的小隊員們

還有些參賽作品，在報名結束後不久就放出了完成度極高的演示視頻，很明顯，這些遊戲是由其他題材成品改造而來。和這些成熟作品相比，由全業餘人員製作的《楊超越秘密雜貨鋪》自然有所不如。但比賽規則為對改造作品並未做出限制，所以這些遊戲也是符合規定的。

面對強大的對手們，醫生對於自家遊戲的前景有些擔憂。為此，他在微博上向一些遊戲公司老闆發出了求助私信，絕大部分石沉大海，但也有好心人給醫生出了些主意，其中一位在網上找了些簡單易懂的文章供醫生參考，這讓他受益頗多。

實際上，項目組所有參加了實際工作的成員們都有不少收穫，還在讀大學的原點覺得，以後可以把參與制作《楊超越秘密雜貨鋪》的經歷寫在求職簡歷上。

“做個粉絲”

很久以前，有人這樣解釋郭敬明熱度長期居高不下的原因：“沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。”在如今這個時代，這句話可以被替換為，“沒有人永遠追星，但永遠有人正追着星。”但偶像最重要的素質是什麼？偶像和粉絲間的關係應該是怎樣的？粉絲能為偶像做什麼？時光流逝，“偶像三連”的答案始終在變。

在即將寫完這篇文章時，醫生給我發來了一個鏈接，那是《楊超越秘密雜貨鋪》音樂組為遊戲專門創作的主題曲《奇思妙想》。這首歌的最後兩句是：“我要勇敢地走下去，前方是我的夢想。”

（題圖作者：留個底）