北京丨搭訕1000位北京老人，他救出了那些50年前的失落童趣_風聞

北京前門西打磨廠街，一個翻修過的四合院裏。

大貝斯、手風琴、鋼片琴，樂手們都已就位。幾十名觀眾拿着歌詞單等待開場。場地中間的竹椅上坐着一位年逾七旬的老人。

這裏即將開始一場北京童謠音樂會。演唱者是在首都生活了過半個世紀的老人。他們帶來的歌曲，很多在網上搜不着，是老人與這座城市的共同回憶。

屋頂上開火車，你每天的生活都不是重複的。

去年，音樂人小河發起了“衚衕童謠”項目。在北京生活20多年的他，想要挖掘隱藏的北京童謠，教年輕人學唱，最終呈現在一連5期的音樂會里。

為了找會唱童謠的老人，小河和志願者跑遍北京三環內的大公園。他們搭訕了上千位老人，才找到最初的10首童謠。

民謠小河（右）跟公園的老人攀談。小河勇於嘗試音樂實驗，甚至圈粉陳坤。最”迷妹“的時候，陳坤甚至把自己的微博頭像換成了小河的照片。

“童謠只是一個線索，更重要的是童謠裏的記憶。我們感受到的不僅是一首老歌，還有一個老人的記憶。”小河介紹説。

每一期音樂結束後，小河都會回訪演唱的老人。我們在這裏精選了5首童謠，跟隨老人的歌聲，鑽進他們生活過的衚衕，聆聽普通老北京的城市回憶。

邰大爺的《冬天》，是跟母親學的。小時候母親在牀邊織毛衣的時候，經常會哼這首歌，他纏着母親唱，就學會了。

問邰大爺兒時住處，他揚手一指，向着人民大會堂。

邰大爺跟志願者講過去的衚衕。Pony Boy攝

邰大爺的父親是東北吉林的一名地下黨。一次行動暴露後，舉家搬到北京，住進司法部街。

這條街曾是清政府大理院衙署所在地。到1950年代，興建人民大會堂，整條街的居民都得搬走，邰大爺的家也不例外。

1958年，未修建人民大會堂前的衚衕民居。

邰大爺的家以前是一個四合院，帶花園。夜晚最刺激的遊戲，是拿着電棒到天安門廣場去捉蛐蛐。

以前住過的衚衕早拆沒了，邰大爺卻依然惦記着街口的早點鋪。那裏的五香火燒和炸油條，仍是他心中的北京No.1。

陽光灑在灰牆灰瓦灰地面的衚衕裏，樹影婆娑，院裏的滴水觀音和虎皮蘆薈精氣神十足。

王阿姨坐在小凳子上，手裏搖着老蒲扇，哼唱着這首兒歌。在她年幼時，衚衕裏的奶奶們常用這首歌哄孩子睡覺。

王阿姨今年70多歲，住在天壇公園的衚衕深處。

水牛兒是北京土話裏的蝸牛，歌詞裏很多都是北京地道的兒化音，特別有京味兒。

雨過天晴，蝸牛趴在牆上，先露出犄角，後鑽出頭來。以前的孩子們在衚衕裏玩跳房子時，看到了小蝸牛就情不自禁地哼唱起來。

只要衚衕存在一天，它便是個有機體，有生命、有感情。季羨林説過：“我愛北京的小衚衕，北京的小衚衕也愛我，我們已經結下了永恆的緣分。”

不論走到哪裏，在夢境裏，老一輩北京人的靈魂總縈繞着那幾條小衚衕轉悠。衚衕裏的一草一木，一個醬缸一對石獅子，都是最鮮活的共同回憶

李阿姨，72歲， 小時候住在門頭溝，父親在山上當礦工。一千多年以前，門頭溝已是北京地區重要的煤炭供應地，源源不斷地為北京輸送熱量。

李阿姨。

煙囱、井架、鐵路和電線，構成了建國初期工業現代化的圖景。直到2007年前，北京每年用的煤炭仍有6成來自門頭溝。

1951年，李阿姨四五歲，父親請了一位年輕老師上山，給孩子們上課，類似私塾課堂。

解放初期，中國除了紡織和輕工機械，根本沒有值得一提的工業基礎，甚至連點煤油燈的燈油都要進口。

在“科學建國”的背景下，私塾老師一句一句地教小朋友，唱會了《小小科學家》。這是李阿姨人生中第一首能唱全的歌曲。

過去70年裏，中國由一農業國發展成為從飛機、火箭到潛艇無所不能造的工業大國。

現在，門頭溝不用再吭哧吭哧產煤，只要安安靜靜做一片青山。20多年來，採石場裸露的巖壁重新披上綠樹森林，到明年將徹底告別千年採煤史。

備註：我們沒有找到1950版的《小小科學家》，只找到一首80年代的，歡迎讀者留言補充。

在小學音樂課上，何大爺跟着老師一句句地，學會了童謠《盧溝橋》。如今，跟何大爺一起學歌的同學們很多都已經不在了，而這首歌卻陪伴了何大爺60多年。

小時候，何大爺家住在盧溝橋邊上，每次走過他總忍不住唱這首童謠。他還記得，當年橋上真有駱駝，從門頭溝來拉着煤往城裏送。

何大爺站在盧溝橋上。

無論在什麼地方唱起《盧溝橋》，橋上的獅子，河上的落日，還有水中的樹影，都又清晰地浮現到眼前來。

退休前，何大爺是一名機關單位的司機，見證了北京交通的變遷。七八十年代，菜市口和廣安門那一帶，上下班自行車閃亮一片，開着小三輪都走不動路。狹窄的衚衕兩邊，牆壁被車輛的反光鏡，刮出特定的凹槽。

80年代的長安街。

漫長的堵車時間靠什麼來打發？何大爺的秘訣就是唱歌。每天只要一出車，馬達一響就開始唱，一唱起歌，人就不覺得累了。

童謠《小姑姑》是吳阿姨小學時學唱的。60多年過去，心境變了，歌也變了。吳阿姨説，現在一張口，整段的人生經歷，都在歌裏了。

十八歲時，文革來了，同學們上山下鄉，散在了四面八方。《小姑姑》寫的正是當年下鄉的情景，從孩子發現家裏新來了個勤勞的姑娘，白天搞生產，晚上學文化。

從北京去內蒙插隊的知青。

吳阿姨雖然不用下鄉，但也不能繼續上學。她被分配到了北京的自行車鏈條廠，每天一邊串着鏈條片兒，一邊嘆着氣：“自己多好的孩子，怎麼幹這個啊？”

那時候，天壇中學的老師經常帶學生去工廠實踐。好學的吳阿姨每週六就去找這位老師補高中數學。

沒有老師督促着刷題，全靠自律自覺，以及生活另一種可能的執着。

吳阿姨一生堅持學習。

高考中斷11年，直到1977年才恢復。那一年，參加高考有13屆學生，實際報名人數突破 1000萬。全國考生年齡從15歲到36歲不等。

歲月蹉跎志猶存。素有準備的吳阿姨和愛人，雙雙考上了大學。當時工廠不允許夫妻倆一起脱產學習，所以，吳阿姨等愛人畢業後又考了一次，如願上大學念機械專業。

1977年北京高考。

計劃的人生，應朝着理科生的方向前進。畢業後，她獲得區裏推薦，到茶食衚衕的小學當英語老師。

現在的我們擔心畢業即失業，羨慕以前的畢業包分配。但不由分説的無奈，只有走過的人才能真正明白。

年幼的孩子就像一張白紙，耳朵裏聽見什麼歌，就會唱什麼歌。

在尋找唱童謠的老人時，小河和志願發現老一輩至今仍記住的童謠，帶着明顯的政治烙印。

現在七八十歲的老人，大多參加過兒童團，童謠大多是從兒童團裏學的，歌詞內容往往又紅又專。

六一兒童節上能好好唱首歌，真不容易。

比起老人們生活的年代，我們現在光是收快遞都收到手軟。但給小朋友唱的童謠，更豐富多彩嗎？沒這回事！

“小孩在出生前後聽的音樂差距很大，在媽媽肚子裏聽的音樂是莫扎特、G大調、小夜曲，特別高端，但一出生，只能聽‘爸爸的爸爸叫爺爺’……”《脱口秀大會》節目中，對中國兒歌的吐槽引發了不少人的共鳴。

毀童年的搖搖車。

在學校，老師們最頭疼編六一節目。除了用《讓我們蕩起雙槳》《小白船》《外婆的澎湖灣》等老歌外，不知該給孩子們選什麼歌。

在家裏，小小孩動不動“學土撥鼠叫”，三四歲就在唱“一人我飲酒醉”。

每當聽見孩子唱流行歌，你會突然覺得搖搖車上傳來的“喜羊羊美羊羊”，格外悠揚動聽。

何大爺（右）在四合院裏演出。

小河篩選童謠，有一個隱形標準，那就是詩意和美。他認為，一首歌承載的，是人類最美妙的情感，被翻出來再度體驗。

當何大爺照顧患病妻子的12年裏，唱起一首《盧溝橋》，就彷彿回到無憂無慮的童年，摸摸橋欄杆上的獅子，看看永定河的倒影。

美好的童謠，有一種魔法，能讓人的心重回年輕。哼起兒時的歌，想起童年的光陰，彷彿又做了一回小男孩或者小女孩。

衚衕童謠的演唱會最後一期，何大爺再次獻唱。

本文部分圖片來自網絡。

那一座城合作諮詢QQ：3256736117 / 379492528

由於我們的疏忽，本文所使用的圖文和音視頻，在推送前沒能獲得演耳和Figure的正式授權，特此致歉。並在此聲明，本期內容（文字、圖片、音頻）版權屬演耳所有，視頻版權屬Figure所有。再次感謝他們對北京童謠的關注和付出！想了解“衚衕童謠”最新進展，可關注微信公號“演耳（earsplayer）”。