德克與韋德：一路走來的交錯宿命_風聞

1994年，德國維茨堡的年輕人德克·諾維茨基16歲。他的老師、代表東德參加過1972年奧運會的霍爾格·蓋施温納跟他吼：

“我知道你要打籃球，但我也要你完成中學學業！你還得去上樂器課，讀文學經典！因為我要讓你有一個完善的人格……我還要你學會，如何去學習！”

同一年，芝加哥。12歲的德文·韋德很苦惱：他媽喬琳達，因為持有大量可卡因（她吸毒已超過十年）進了牢子。此前四年，韋德的姐姐特拉吉爾已經把他哄去另一個地方，跟爸爸一起住了，並且部分擔起了母親的責任。至此到1994年，韋德開始認真打籃球，以避免沾染各色街頭惡習。

小時候，韋德愛跳繩，但他的兄弟們認為那是娘們的運動。當時打籃球，大家約定好：不吹犯規。隨便怎麼揍。敢上籃的是好漢。跳投的是孬種。

1998年德克去美國試訓，凱爾特人的皮蒂諾教練把他與伯德相比，伯德則説“只看一場訓練賽的話，這孩子像是史上第一球員”。

之後，即將被老尼爾森帶去達拉斯時，德克説：

“打球好的秘訣就是努力訓練！我每天練跳投、俯卧撐、仰卧起坐，直到做不動！”

同一年，韋德在哈羅德·理查茲高中，慢慢減少橄欖球外接手的時間，更多投入地認真打籃球。他的高中教練傑克·菲茨傑拉德很幫襯他，對他幫助極大。他後來承認，對他而言，菲茨傑拉德教練大概算是學校裏的父親。

2000-01季，德克三年級，整個賽季命中151個三分球NBA第八多。達拉斯小牛53勝，十年來第一次進季後賽。季後賽第一輪德克幹掉了郵差的爵士。第二輪，德克（以及納什）人生中第一次對決鄧肯的馬刺。前三場鄧肯完全統治比賽，但第四場，腸胃不適的德克捱了一肘子後嘴唇帶血，得到30分9籃板。第五場，德克47分鐘裏42分18籃板，鄧肯32分20籃板，小牛被淘汰，但這是第一次：德克vs鄧肯打出火星來。

2001年夏天，蓋施温納老師對德克説：

“我們去看德國擊劍冠軍賽！”

然後讓德克練擊劍，因為：“你們教練要加強防守——而擊劍嘛，那都是要確定防守十成十，然後才進攻的！”

他還讓德克做美國啦啦隊姑娘那種大劈叉、雙手倒立走半場，以及最奇怪的一個：讓德克站在罰球線，靠一隻腳起跳投籃。金雞獨立。穿上10公斤重的加重訓練服，再跳，再投！

“你現在超過210公分，卻只有103公斤，太輕了；你接下來幾年得長個10公斤體重，你得提前適應這分量！”

當時老尼爾森就説：“他們做的一切都是有目的有規劃的，看着就行了！”

2001年聖誕節，韋德回家，發現媽媽在等他。他幾乎喜極而泣，但媽媽隨即告訴他，自己還得去蹲牢子。韋德後來承認他當時很難過，因為他以為母親已經歸來了。又後來他承認，他從此特別喜歡攫住一切可能失去的東西。喬琳達2002年1月重新入獄14個月，直到2003年春天重獲自由。

2002-03季，達拉斯小牛轟下常規賽60勝。德克連續第二年聯盟第二陣容。季後賽對開拓者第一場，德克轟下46分；第三場42分。且五場比賽下來，德克第四節合計得到80分。當時波特蘭媒體説，德克像小飛俠彼得潘：“怎麼一個七尺巨人，可以頭髮飛舞，全速運球衝刺，到三分線急停跳起，空中踢腿保持平衡，卻那麼柔和地彎弓搭箭出手三分球呢？——怎麼可以呢？！”而且，前三場比賽，德克只休息2分鐘。蓋施温納教練説，“我小時候不斷讓他鍛鍊，就是為了這個！”第二輪，小牛4比3幹掉國王。第七場，德克擔當中鋒，30分之外抓到19個籃板——包括18個後場籃板。

西部決賽對馬刺第一場，德克38分15籃板，對面鄧肯40分15籃板6助攻。第三場德克受傷。當時傳説：小牛老闆馬克·庫板深覺這是小牛奪冠的最好機會，希望德克能考慮帶傷作戰，被老尼爾森教練喝阻。

也就在德克被馬刺淘汰那會兒，韋德的媽媽正式出獄了，“乾淨了”。2003年夏天，韋德進了NBA，去了邁阿密熱。

他的新生活開始了。

2004年夏天納什去到太陽拿到常規賽MVP，同時小牛賽季後期改換小將軍當主帥。結果2004-05季，小牛以58勝24負完成常規賽。德克打出了此前職業生涯未有的場均26.1分，外加9.7個籃板和3.1次助攻，以及1.2個搶斷1.5個封蓋。每場罰球9.1次是生涯最高紀錄。最重要的一點：他壓倒了前一年的常規賽MVP凱文·加內特，進了NBA第一陣容，與蒂姆·鄧肯並列。人生第一次第一陣容。當然，季後賽，他輸給了納什的太陽。

2004年夏天鯊魚去到邁阿密，開始唸叨“這是閃電俠韋德的球隊！”拼命扶持韋德，以便壓倒“洛杉磯的某後衞，我不會説他的名字！”但在訓練時，韋德試圖在鯊魚頭頂扣籃，被鯊魚按倒，並告誡他：“永遠別嘗試這麼做！”那年韋德進了年度第二陣容，人生第一個高峯。

於是終於迎來宿命的2005-06季。

2006年西部半決賽，小牛對馬刺。第一場鄧肯31分13籃板，德克20分14籃板。馬刺險勝2分。第二場，小牛大勝。1比1。第三場最後，德克踩到鄧肯的腳扭傷腳踝，鄧肯則6犯出場。之後小牛104比103險勝，德克24個罰球得到27分15籃板，鄧肯35分12籃板。

第四場最後，特里面對鄧肯投進神奇三分球鎖定勝局，下半場到加時合計23分。達拉斯媒體説“如果説第三場是不可多得的精彩，那麼第四場就是近世的經典比賽！”鄧肯31分13籃板6助攻，帕克季後賽生涯最高的33分，吉諾比利26分4搶斷。特里32分，德克28分，斯塔克豪斯26分，哈里斯18分6籃板6助攻。

但馬刺那邊，小牛的老隊長芬利説“我們還在呼吸呢，我們還沒完呢。”

第五場98比97，馬刺扳回一場，2比3。鄧肯36分12籃板4助攻3封蓋，德克31分10籃板。第六場比賽剩3分鐘時打到82平，然後芬利關鍵三分球取得領先。鄧肯24分，吉諾比利30分，德克26分21籃板。3比3。

於是第七場了。吉諾比利著名的犯規。小牛加時獲勝。全場德克37分15籃板，鄧肯41分15籃板6助攻3封蓋。鄧肯之後承認：“這是我打過最好的系列賽。兩個球隊都傾盡了所有。最後生死決於一發，有時簡直就看那球是朝哪個方向彈一點兒。”

德克説：“令人驚異的系列賽。除了第二場，每一場都是一場戰爭。只要有一點點差錯，比賽就可能導向另一個結果。鄧肯打得令人難以置信，無法防守。他整個系列賽都神奇無比。我們可能永遠都無法防住他。”

那年西部決賽天王山。小牛第一節就36比23領先，球迷歡欣鼓舞；第二節納什帶起32比22的反擊，太陽第三節一度領先7分。小牛叫了暫停。德克叉着腰看了看記分牌，回頭對隊友們説了句話。

“我們走。”

之後他這麼解釋：“我就是想盡量做點事。”

德克帶領小牛打了一波10比0，達拉斯85比81領先進入第四節。第四節，太陽全隊得了20分，而德克一個人得了22分——包括連續一波連續15分。全場比賽，德克轟下了50分。3比2。然後是4比2，小牛隊史第一次總決賽。

韋德的熱在那裏等他。

後面的事，我們都知道了。

2006年總決賽前兩場，熱一共輸給小牛24分。萊利十年後承認，當時全隊信心動搖。於是，萊利在黑板上寫：06年6月20日。然後對全隊説：“這一天我們要奪冠！”

總決賽第三場第三節結束時，熱以68比77落後，距離0比3只差一節。而韋德身背五次犯規。小牛替補中鋒迪奧普説他記得當時的想法，“解決了！奪冠了！”帕特·萊利叫暫停時，盯着達拉斯互相擊掌祝賀。他把所有隊員集中起來，在他的戰術板上寫下一個詞：

“賽季”。

“你們就忍心這樣結束你們的賽季嗎？！接下來，每一個球都得是我們的！！”

萊利説他記得，韋德當時站得直直的，望着那邊，嘴裏唸叨：“去他媽的。我不會這樣認栽的。”

他要攫住一切可能失去的東西。第四節最後6分鐘內，韋德得了12分。全場42分。當時熱隊的助教、後來的熱隊主帥斯波厄斯特拉説，他從未見過類似的事情：韋德包攬攻防每個回合。他確實想一個人統治一切。急停中投，拋投，突破造犯規，籃板，封蓋，造進攻犯規。

佩頓對鯊魚説，“我們不給你傳球的，大佬。那小子殺得興起呢。”

最後時刻，白巧克力與佩頓策劃了一個進攻。白巧克力對佩頓説：“加里，如果韋德沒空位，我就傳給你，我突分，你來投。”佩頓自己射中了最後的中投，熱98比96取勝。1比2。熱隊逆回一城。

第四場，韋德23投13中36分。小牛這邊，小將軍憤怒了。他對所有隊員怒吼：

“早告訴過你們！2比0領先就高興了嗎？這是一個七場才能打完的艱難系列！”

韋德説他最喜歡的細節是，“達拉斯開始自言自語，自我懷疑了。於是我們明白，我們搞定他們了。”

是的，小牛開始動搖了。

鯊魚則對韋德説：

他對韋德説：“你他媽想幹嘛？你想當個巨星嗎？你不想當科比和勒布朗嗎（2006年，科比得分王，勒布朗常規賽MVP次席）你的時候到了！”

鯊魚説：“韋德是個團隊好球員，他總是第一時間給我傳球，簡直太多了。這是第一次，我們給了他一個特許證。”

第五場，加時賽最後時刻，德克終於抖擻起來：他投中關鍵球，熱隊99比100落後。終場一攻，最後1.9秒，韋德空中失去平衡，然後，13米外的薩爾瓦多裁判吹哨判德克犯規。韋德完成了本場第25次罰球，兩罰全中，熱隊101比100贏球，3比2。

第六場和第七場在達拉斯打。萊利認為根本不可能打第七場。他勒令所有球員，只許帶一場的行李去達拉斯。他在飛機場安檢那裏等所有隊員。發現詹姆斯·波西帶了兩件外套。你他媽還想在達拉斯打到打第七場？於是萊利讓波西滾回家去換行李，另外搭商務航班去達拉斯打第六場。

“我們就他媽準備一場的行李！達拉斯完了！”

第六場最後時刻，萊利敲着戰術板怒吼：

“他們馬上就要放棄了！他們是支軟蛋隊！你們比他們強硬！你們一定能撐到最後！！你們要贏球！！你們能贏總冠軍！再撐一下，你們就奪冠了！！”

韋德在第六場18投10中21罰16中，36分。在2006年總決賽後四場，他場均39分，罰球73罰58中。邁阿密熱4比2翻盤擊敗小牛，拿下2006年NBA總冠軍。三年級的德文·韋德拿到總決賽MVP。

而整個總決賽，德克場均23分11籃板，命中率39%，三分率25%。這是他人生最大的舞台，但他輸了。

2006-07季，得到冠軍後，韋德開始受傷。這一年只出賽51場。熱常規賽44勝，季後賽首輪被淘汰。

德克帶小牛打出67勝，自己拿到常規賽MVP。但季後賽首輪遭遇黑八。

他倆都開始走背字，開始經歷重建了。

2008-09季，德克修習出了背身，進了生涯最後一次年度第一陣容。同一年，韋德奮起，拿到得分王，進了人生第一次年度第一陣容。

他倆幾乎同時從低谷中爬起了。

2010年夏天，“決定”發生了。

然後就是2011年總決賽了。

2011年總決賽第二場，最後半節落後熱15分，韋德當時已經得到了36分。

達拉斯小牛從此開始了不朽的反擊。

特里反擊中投得分，差13分。

查爾莫斯遠射失手，基德籃板長傳給特里上籃，差11分。

熱暫停。

勒布朗上籃失手，基德籃板刷給特里，兩罰全中差9分。

勒布朗組織進攻，最後轉移給波什壓哨投丟中投，馬里昂抓到籃板，馬里昂上籃得分，差7分。

勒布朗突破造犯規，罰中，差9分。

熱包夾德克，德克給基德三分，差6分。

勒布朗單打馬里昂投丟中投，特里擋拆突破中投，差4分。

熱再暫停。

波什踩出界，小牛擋拆外切，德克中投得手，差2分。

哈斯勒姆投丟、勒布朗漂亮的防守成功。勒布朗持球在弧頂，24秒接近走完，強投三分不中。

韋德點下前場籃板，波什接力回傳勒布朗，勒布朗再次強拔三分不中。哈斯勒姆前板後被斷。

德克單打，上籃，90比90平。

熱第三次暫停。

韋德遠射不中，德克還一記三分球——高位雙掩護後，錢德勒反給他做的掩護。小牛93比90反超。至此，小牛完成17比2的超級高潮。

熱第四次暫停。

勒布朗傳球到右底角，查爾莫斯射中一記三分球。

小牛暫停。

德克單打，上籃得手，95比93完成絕殺。前17投6中之後，是5投4中。包攬小牛最後7分，以及制勝球。小牛和熱打成了1比1。

德克説：“在這個聯盟裏，你得一直打球，直到比賽結束。尤其是，這是總決賽。你可以落後20分，但你得奮鬥。你不知道會發生什麼，我們只是拼命打球而已。”

之後發生的一切，我們都知道了。

第六場比賽結束後，德克賽後第一時間衝進更衣室——後來他自己承認，他是哭去了，然後又回來，接過了冠軍獎盃，成為了總決賽MVP。在小牛奪冠後，鏡頭給到了德克當年的恩師蓋施温納大爺。他來了。他親眼看着德克經歷了一切之後，奪冠了。

又一年後，韋德對ESPN説：

“聽着，我會找到辦法，別為我擔心。你只要按你想的那樣打球。”

然後邁阿密拿到了2012和2013兩個總冠軍，在韋德30歲和31歲的時候。

然後2019年4月，他們倆一起走了。

三分射程這事，很容易讓人忽略：韋德是NBA歷史上最全能的後衞之一。

歷史級的面筐突破。在持球得分手與創造者兩個角色都有卓越表現。

211公分的臂展和193公分的身高（低重心），讓他成為終極突破能手。低重心讓他可以隨意如橄欖球跑衞一樣擺脱，臂展讓他可以在人羣中隨意上籃。還不用提蛇形跨步的變向上籃。

他是截止到當時2號位裏擋拆最狡猾的後衞，籃板和封蓋不提，論護筐補位可能是史上後衞中第一。背身、無球、小球都有。

實際上，NBA歷史上做到過“自己先拿過總決賽MVP，再輔佐隊友拿總決賽MVP”的，大概也就這麼幾位：

比爾·沃頓、傑裏·韋斯特（他那個比較特殊）、哈弗裏切克、丹尼斯·約翰遜、天勾、魔術師、鯊魚、鄧肯，也許再加個伊戈達拉。

這些人裏，每個人都是傳奇隊友。沃頓和DJ被伯德這種大毒舌每天誇。韋斯特和哈弗裏切克被同時代人人愛戴。魔術師、鄧肯和伊戈達拉作為隊友的品格眾所周知。

韋德在巔峯期，擁有聯盟史上最頂級的持球破壞力。但往後退一步，是與這些人並列的好隊友。

皮爾斯前兩天還拿韋德説事。的確論健康持久和總成績，甚至論到基本功，皮爾斯在韋德之上。但韋德只要健康時，無論做球員還是當隊友，影響力都在皮爾斯之上。

這更像是韋德自己跟命運做的交易：我也知道自己無法健康地打二十年，那就在該拼的時候拼，在該退的時候退？

而德克·諾維茨基是史上大前鋒進攻第一人。對，我就這麼説了。

生涯總得分之高眾所周知。個人單挑得分能力不再多提。常規賽真實命中率58%，季後賽真實命中率58%，鄧肯與KG論得分能力都不及他。

郵差常規賽很猛，但季後賽真實命中率跌到53%。

實際上史上大前鋒裏，論得分+效率，大概只有巔峯巴克利可與德克相比。

論傳球創造，德克不如KG和韋伯，也不比鄧肯高。但他因為獨一無二的射程，自帶拉空間和策應。所以他堪稱大前鋒中的庫裏，自帶引力。

因此激活了絕大多數跟他打擋拆的外線，比如早年納什，中期約什·霍華德，後來的基德、特里和巴里亞。

以及，允許球隊存在一個進攻能力很弱的中鋒，比如錢德勒、丹皮爾、迪奧普、布拉德利們：因為他的空間屬性。

實際上2011年的奪冠旅程，是歷史僅見的“一個大前鋒靠進攻影響力帶隊奪冠”的案例。沒有任何冠軍隊對一個大前鋒的攻擊力依賴到這個程度。

——此外，我很懷疑，德克應該是史上中距離投中球最多的球員——跟他總得分差不多的那幾位，類似的只有科比和喬丹了。而科比的10到23尺中投佔總投籃45%；德克：56%。

——此外，德克是歷史上最全能持久的攻擊手之一——雖然不是同一個階段。

生涯籃下命中率65%，3到10尺命中率41%，10到16尺47%，16尺到23尺47%，三分率38%，歷史第十一多的三分球。

早年是面筐大魔王，中年後變成背身大師，並帶隊奪冠。歷史上這種單挑手法全覆蓋無死角、所有套路都玩出花、每樣都頂教科書的，一時能想到的，大概只有喬丹、科比、伯德與皮爾斯……看將來杜蘭特能不能醇厚到這境界吧。

金雞獨立後仰投籃，更是歷史上堪與天勾、喬丹的後仰投籃這些並列的歷史級招牌動作。

以及，因為蓋施温納教練的指導，以及德克自己的勤苦，德克可能是NBA歷史上，最擅長學習調整的球員了。

2002年，跟鄧肯與德克都做過搭檔的小將軍的説法。

“德克有一點，讓我想到蒂姆·鄧肯。他們都很謙虛，但又極其好勝。他們願意做一切，只要能勝利。”

説到德克與鄧肯，嗯：

大家都在説41號21年在一個城市待着。

其實，鄧肯這個21號，季後賽生涯最高分41分，就是在41號面前得的，當然那場他輸給41號了……他倆之間類似的梗，也可以捏很多。

德克為小牛出場1521場常規賽，NBA歷史上為單個球隊出賽最多的記錄。

排第二的是斯托克頓為爵士的1504場。

第三是郵差為爵士出賽1434場（當然他後來去了湖人）。

第四是鄧肯為馬刺出賽1392場。

説德克、斯托克頓和鄧肯是NBA史上最忠誠、最靠譜的職業球員，大概沒問題。

説他們三個人是NBA歷史上基本功最紮實、最低調的三個明星，大概也可以。

斯托克頓35歲失去了壟斷九年的助攻王，但一個三分球絕殺火箭三老終於進了總決賽；1998年總決賽第六場最後一度絕命三分領先公牛，雖然被喬丹史詩兩擊幹掉，但雖敗猶榮了。

鄧肯31歲就拿到四冠，之後遭遇低迷，2011年被黑八，2013年被雷·阿倫，然後38歲拿到第五冠。

德克28歲總決賽被韋德逆轉，29歲拿到MVP被黑八。但到33歲，擊敗熱隊重奪總冠軍。

堅持到底四個字，説來容易，但需要日復一日地延續，就比我們想象中難得多了。

2011年總決賽第二場大逆轉後，德克説：“在這個聯盟裏，你得一直打球，直到比賽結束。尤其是，這是總決賽。你可以落後20分，但你得奮鬥。你不知道會發生什麼，我們只是拼命打球而已。”

德克與韋德都經歷過黑暗，起來了；再經歷黑暗，再起來。

一直到最後。

“你得一直打球，直到比賽結束；你不知道會發生什麼，我們只是拼命打球而已。”