香港往事 | 一人，一城_風聞

本文來自微信公眾號：智本社（ID：zhibenshe0-1）

從香港搭乘巴士入關，經過深圳灣大橋時，迎面便可見巍峨雄壯的華潤“春筍”。每次路過，包叔都會緊鎖眉頭地説：“路衝煞，少財敗運有災禍。”

此時，我都會半開玩笑地回應他：“那是你們香港人的角度。”

所謂“藏風聚氣，得水為上”，春筍矗立於琅嬛福地深圳灣，吸灣畔之靈氣，集鵬城之英才，形如火箭直衝雲霄，可謂“物華天寶，龍光射牛鬥之墟”，乃見眾星拱運；又與“春繭”交相輝映，可謂“破繭成蝶，雨後春筍”，乃富貴福澤、紫氣東來之勢。

“後生仔，就係後生仔！”

包叔每次亦如此回應我，這也是包叔的口頭禪。

包叔，一位土生土長的香港人，出生於50年代初，年輕時趕上了香港的大時代。歷經近一個甲子，包叔波瀾起伏的一生寫滿了關於香港的傳奇故事：

豪門爭鬥、廟街、九龍城寨、古惑仔、港大高材生、金庸武俠、“今夜不設防”、中環金融高富帥、九七風暴、深圳港商、移民潮、破產，當然，還有獅子山的精神與皇后大道東的叛逆……

我與包叔相識已有十年。

那年，我第一次去香港，在銅鑼灣掃貨時，發現手裏的港幣不夠，便急於換錢。

突然，一個身形細長、兩鬢白髮的老人出現在我面前，此人正是包叔。初見包叔，他已年近六旬，神態略顯憔悴，但依然保持着香港男人固有的整潔、禮貌與講究。

我上前用國語詢問包叔錢幣檔口。與不少香港人一樣，包叔不會國語但能聽得懂。熱心的包叔親自帶我去了一家實惠的兑換店。我隨手拿了一盒剛買的甜點送他以表謝意。包叔以糖尿病不宜吃甜食為由婉拒了，但我們彼此留下了聯繫方式。

包叔平日説粵語，能操一口非常純正的英式英語。我不會説粵語，英語也説得不好，但基本都能聽得懂。就這樣，我説國語，他説粵語，偶爾説點英文，我與包叔十年來相談甚歡。

01 廟街的江湖與廟堂

包叔生於船運世家。據他描述，其祖上在香港開埠時便開始經營船運生意。此後百年代代承襲祖業，到其父親這輩，包氏商船已遍佈從香港到日本、印尼、英國、美國的航線及碼頭，家世顯赫一時。每年英國女王都會宴請其父親及一批傑出港人，以感謝他們為英殖香港做出的貢獻。

包叔出生這年，李嘉誠依靠省吃儉用積蓄的7000美元，在筲箕灣創辦了長江塑膠廠。李兆基開始做黃金及外匯交易，尚未嶄露頭角。“船王”包玉剛到香港一年，與人從事物資販賣生意，尚未涉足船運。用包叔的話來説就是，我父親縱橫四海時，還沒包玉剛什麼事。

包叔的母親，王氏，“北平”人，出自大户人家，“毓秀名門，端莊雅緻，温良聰慧”（包叔語）。初見包叔母親，老人家已過八旬，但依然精神飽滿、雅惠持重，不愧為“大家閨秀”。抗戰爆發，北平淪陷，王氏家遇不測，雙親離世，十幾歲的她跟着哥哥帶上家裏所有的盤纏，從北平一路顛簸逃到香港。

剛入港，一路奔波且感染風寒的哥哥便去世了。此時，已是身無分文的包叔母親，遵照父親的信函以及囑託，找到了包氏家族並請求予以收留。包叔父親收留了王氏，並根據《大清律例》將王氏納為二房太太。

當年，港英政府為了更好地治理香港，一直沿用了《大清律例》，直到1972年才徹底廢止。根據這部法律，香港男人可娶妻納妾，可有多位合法妻子。“賭王”何鴻燊亦遵照《大清律例》才娶了四位太太。

不幸的是，包叔尚未入學，其父親便離世。父親剛走，包氏家族便上演“豪門爭鬥”，包叔叔伯與包氏遺孀們爭權奪財。最終，無依無靠的王氏被掃地出門，包家只留給王氏一間小屋——位於港島皇后大道西段，今招商局大廈後面——供其下包氏子孫居住。

離開豪門深似海，從此，王氏帶着四個孩子成了真正的“港漂”。那年包叔7歲，下面有一個弟弟，兩個妹妹。不過，包叔母親勤快能幹，憑藉拿手的日本料理、泰國菜以及縫縫補補的手藝，她很快在廟街學會了如何營生。

廟街，位於九龍油麻地，因後天廟而得名，是最具香港特色的夜市街道，被稱為香港的平民夜總會。

但是，這裏長期混亂不堪、魚龍混雜，流民、賭鬼、嫖客、妓女、古惑仔、非法移民、擺攤小販大量聚集於此。香港著名的“一樓一鳳”（香港半合法賣淫場所，因一個住宅單位內只有一名妓女而得名）藏匿於破舊的唐樓之中。“鳳姐”、“北姑”、馬來妹、泰國妹、台灣妹，在密密麻麻的老式廣告牌下“企街”拉客。

香港警匪影片常取景於此，如古惑仔系列。電影《金雞》很好地給展現了“一樓一鳳”、唐樓文化以及香港底層混亂的市井生活。劇中，吳君如飾演的“老雞”阿金在廟街銀行櫃員機前，遭遇曾志偉飾演的阿邦持刀搶劫。

在電影中，廟街儼然是一種獨特的香港城市文化。但現實中，廟街卻是最底層人的生存方式，甚至是唯一的苟且的生存方式。這裏，最體面的工作或許是擺地攤。包叔母親在廟街以擺地攤營生。有意思的是，這裏長期以來，都是由古惑仔管理並收取保護費，攤販不需要向政府繳納税收。

1975年，港英政府承認廟街的攤販經營，並劃定了“小販認可區”，規劃了600多個攤位。從此，廟街攤販合法化，併成為香港獨具特色的市井文化。

2016年大年初一晚至初二早上旺角爆發嚴重的警民暴力衝突，因廟街小販問題而引發。就在兩天前，我與包叔正在廟街買年貨。包叔跟我説，以前是有規矩的，不敢亂搞。

當時，作為老大，包叔經常在廟街幫母親打下手。一次，廟街古惑仔按例來收月“毛詩”（利是，實為保護費），包叔與古惑仔砍價，一位“堂主”覺得這小孩挺機靈，就讓其在“大檔”（賭場）做事。包叔，記憶力出眾、心算能力強，在大檔幫人跑腿換錢，幹得有聲有色。

“堂主”在油麻地有幾家賭場和夜總會，算是一個排得上號的“話事人”。包叔説，一次他去當時的高級場所——重慶大廈（位於尖沙咀，今為南亞裔聚集地）辦了一件好差事，“堂主”很開心隨即收他為乾兒子。

奇怪的是，乾爹並沒有讓包叔拜堂入社團，而是資助他讀書，嚴禁其沾染黃賭毒。作為一名香港警匪片“墮落者”，我非常喜歡聽包叔給我講述他混跡九龍城寨的故事。

九龍城寨，位於九龍、啓德機場的北面，屬於香港政府、英國與大陸之間的三不管地帶，是一座深不可測的圍城。城內居住着兩三萬人，通行《大清律例》和黑道規則，毒販、罪犯、古惑仔混跡於此。周星馳的《功夫》就以九龍城寨為背景拍攝。電影《追龍》中，“跛豪”（甄子丹飾）捨命救雷洛的那場經典打鬥戲就發生在九龍城寨。

我曾問包叔，是否見過真正的“跛豪”和“五億探長”雷洛。包叔説，韓森、顏雄先後在油麻地警署當過探長，乾爹與他們兩個比較熟，“樂哥”（呂樂，雷洛的原型）比較少出面。“阿豪”（吳錫豪，跛豪的原型）兄弟比較多，經常來廟街。包叔説，九龍城寨藏龍卧虎，其實有很多“豪哥”，但凡能在城寨混的皆為人中龍鳳。李小龍、周潤發、周星馳兒時都常去城寨。

此時，包叔母親在廟街生意也做得穩當，一家五口雖不富足但日子過得安穩。包叔母親一輩子唸叨自己是北平人，但令人奇怪的是，她自始至終都沒回過北平，甚至這幾十年隔壁的深圳發生了什麼她也全然不知。或許，包叔母親的北平早已夢碎；亦或，與大多數香港人一樣，他們對內地、深圳知之甚少。

1967年5月，位於九龍的新蒲崗塑膠花廠，罷工工人與防爆警察正面衝突，“五月風暴”爆發。港島、九龍陷入混亂，罷工、遊行、暴力、縱火、槍戰、暗殺、炸彈襲擊愈演愈烈。當時人心惶惶、人人自危，明報社長查良鏞（金庸）收到死亡威脅而一度離港避難。7月開始，英港政府實施宵禁，警方以火力壓制暴力，訪港英軍航母啓動直升機襲擊據點喬冠大廈。

這起暴力事件共造成51人死亡，其中10名警員，800多人受傷，其中200多名警員，接近兩千人被檢控，查處一千多枚炸彈。此時的包叔正就讀於皇仁書院，對暴力事件興奮不已。但是，乾爹嚴厲壓制他某些極端的想法，督促其好好讀書。

皇仁書院，位於銅鑼灣、靠近維多利亞公園，是香港最早的官立學校，孫中山曾在此就讀。經濟學家張五常，也曾在皇仁書院學習，我推算他應該是包叔上一兩屆師兄。皇仁書院，英語授課，包叔的純正英式英語就出自於此。

包叔出自江湖，跟着乾爹混跡於廟街、九龍城寨，但乾爹卻將其推向“廟堂”之路。

1968年，年僅48歲的總探長呂樂蹊蹺退休。這一年，包叔以第一名的成績考取了香港大學。

乾爹在廟街大擺宴席，堂口所有弟兄都來給乾爹和包叔慶賀。乾爹端起酒杯大喊：“誰説廟街都是混混，今天我們出了一個狀元。幹！”那晚，乾爹爛醉如泥……

進入香港大學後，包叔開始展露出頭，他帥氣俊秀，長髮飄飄，口才出眾，積極組建社團，是港大明星式的“意見領袖”，也惹得眾多女生傾慕。下一屆的一個學妹最終和包叔走在了一起。但是，很少聽包叔説起他的妻子。

用包叔的話來説，他是當年港大的激進分子。包叔非常熱衷於發表所謂的“政見”，在學校，在街頭，在報社，積極表達自認為很成熟的主張。

包叔講得最多的就是逃港潮。

可能是母親從北平逃到香港的經歷深深地影響着包叔，他對逃港者無比同情。五六七十年代共爆發了三次逃港大潮，迫於生存，上百萬內地人冒着生命危險，進入梧桐山，途徑沙頭角翻過邊防鐵絲網逃往香港；或從蛇口偷渡深圳灣，從羅芳村偷渡深圳河，進入香港。無數人葬身山崖或大海。廣州人把從水路偷渡逃港稱作“督卒”，借用下象棋術語，取其“有去無回”之義。

少部分人幸運到達香港後逐漸紮根下來，並取得成功。其中包括金利來創始人曾憲梓、作家倪匡、“樂壇教父”羅文、“期貨教父”劉夢熊、“金牌編劇”的梁立人等。據説，上世紀末香港排名前100位的富豪中，有40多人是當年的逃港者。

當年很多香港市民掩護逃港者以防止被警察逮捕。我曾向包叔求證過此事。包叔説，1962年那次逃港潮規模很大，幾萬逃港者聚集於香港華山上。十幾萬市民前往華山給逃港者送去衣食，甚至與逃港者相擁而泣。但是，乾爹給堂口立了規矩，不問政治。他那時還小，也不敢去華山。

港府調集數千名警察前往驅逐和抓捕。當時幾十萬港人反對警察的粗暴做法，幾乎所有娛樂場所都關閉燈光以示抗議。第二天，警察將逃港者拖上數百輛汽車，車隊向北駛去將他們遣返內地。此時，數百名香港市民突然跳到馬路中間，躺在地上攔下車隊，他們大呼：“快跳車啊”，一部分機警者成功逃脱。

在港大時，包叔經常上街發放傳單，告知市民保護、收留逃港者，給逃港者提供儘可能的幫助。他經常號召同學一起給逃港者送去衣物和飲水。通過逃港潮，他開始關注內地，對一河之隔的小鎮有着莫名的好奇。

港大畢業時，所有同學都認為，這位優秀的學霸、“激進分子”應該進入政壇，成為一顆“政治新星”。而當時的港英政府中，所謂的港人最高的政治成就便是之前呂樂的總探長一職。

02 中環的金權與精神

當時，包叔確實慎重地考慮過進警署成為一名警員，但最後他還是打消了這個念頭。知道此事後，乾爹大為不快，或許包叔顧忌乾爹的身份。我曾經開玩笑地跟包叔説，如果你當時進入警署，你可能就是《無間道》中的劉建明（劉德華飾），你乾爹可能是韓琛（曾志偉飾）。包叔也開玩笑説，他應該是第二個“樂哥”，但乾爹成不了“豪哥”。

當時，香港的政壇極為微妙，呂樂退休，傳言港府要整頓警署系統。但古惑仔依然大行其道，沒有人相信，港府能夠抓完所有的問題警員。

事實上，包叔畢業的那一年，1972年，是香港歷史的轉折點。這一年，李嘉誠、鄭裕彤二人的公司同時在香港上市，從此香港開啓“四大家族”、房地產與金融雄起的大時代。

1972年，李小龍在嘉禾公司推出第二部電影《精武門》，一舉打破了亞洲票房紀錄，李氏武打轟動全球。同年7月29日，李小龍舉家遷入新購置的私人別墅——九龍塘金巴倫道41號“棲鶴小築”。

這一年，金庸宣佈封筆，退出俠壇。作為一位頂尖的金庸迷，金庸在明報上連載小説，包叔如飢似渴地讀完後，還經常“自大”地寫信到明報，跟金庸切磋。最終，他得到了金庸親筆簽名的武俠全集。我沒有看過他這部簽名套裝，但見過包叔與金庸的合影。

為什麼説包叔生在香港的大時代？

從包叔畢業開始，香港政治開始轉向，經濟開始騰飛，股市、樓市、金融、商業、航運、貿易開啓了長達25年的大牛市，直到九七金融風暴。這25年，香港從屌絲之城一躍而上，成功晉級為發達經濟體行列，令日本、台灣、韓國、新加坡乃至全球刮目相看。

這種大時代，一個國家、一個地區百年難遇一次。與之媲美也只有中國改革開放四十年、美國鍍金時代以及西方國家二戰後的大繁榮。

1973年，呂樂偕八名子女和妻子逃亡加拿大，一起逃避追捕的還有曾志偉的父親曾啓榮（曾任探長）。次年，新任港督麥理浩，決定成立香港廉政公署。後來，香港全體警員與港督鬥爭多年，港督不得不“大赦天下”，以徹底剝離“不良資產”。

1973年，這一年，香港電視台開始播放一部單元劇《獅子山下》，轟動全港。至1994年，這部劇播出跨度達21年，講述了香港普通市民逆境自強的勵志故事。

“同處海角天涯，攜手踏平崎嶇”，《獅子山下》，這首由黃霑作詞的金曲，書寫了香港200多年的艱辛歷程。羅文演唱出幾百萬香港市民的奮鬥故事，詮釋了一種不屈不撓、同舟共濟的熱血精神——獅子山精神。

人生中有歡喜難免亦常有淚我地大家在獅子山下相遇上總算是歡笑多於唏噓人生不免崎嶇難以絕無掛慮既是同舟在獅子山下且共濟拋棄區分求共對放開彼此心中矛盾理想一起去追同舟人誓相隨無畏更無懼同處海角天邊攜手踏平崎嶇我地大家用艱辛努力寫下那不朽香江名句——《獅子山下》

至此，香港的時代，已經不再是“雷洛”、“跛豪”的時代，而是“四大家族”的時代，獅子山精神的時代。在大時代面前，每個人都只是恆河沙數，無比渺小。一個似乎不經意的選擇，或許就與大時代擦肩而過。

港大畢業時，包叔幸運地跳進了金融大洪流之中，成為了美資銀行、香港最大銀行的一員。從此，開啓了他最為光輝的“中環人生”。

在這家卓越的美資銀行，包叔的英語天賦派上用場，更為絕妙的是他非常懂得與老外打交道。有時我會問他，這是否是包氏家族的經商基因。不過，包叔並不喜歡別人在他面前提起包氏家族，他只仰慕其父親的商業才能，與包氏家族無關。

事實上，包叔選擇金融並非偶然。包叔曾經跟我説過，被包氏族人掃地出門，剛到廟街最艱難時，他就“天真”地跟母親許諾，要努力將他們失去的一切奪回來。這種帶有仇恨的情感一直根植於包叔內心深處，畢業時他明白只有從事金融才能實現當初對母親的許諾。

所幸的是，包叔趕上了香港金融大時代，從入職開始，整個香港金融業與房地產、港口航運、製造業一起起飛。包叔完全以美資職業人的標準要求自己，每天忙於辦貸款，跑客户，開會，查資料，無暇休息。

縱然工作繁忙，但在這期間，他還是多次往返內地。包叔來內地主要是想滿足一下多年的好奇心——看看逃港而來的地方到底長什麼樣，母親的老家北平是否還是她心中的那個模樣。

包叔回憶，他每次到內地，都有兩位軍人扛着槍一直跟着他，目的是監視這位來自“資本主義世界”的不速之客是否搞間諜活動。

他分別去了北平、廣州、上海、西安、雲南、山西等地。包叔經常會帶一些禮物送給內地的小朋友，最多的就是他多年收集的麥當勞玩偶。每次給小孩之前，軍人都要上前先對玩偶做個檢查。孩子們沒有見過麥當勞玩偶，拿到後都無比開心。收集麥當勞玩偶、鄧麗君海報、日本動漫卡片以及各種郵票錢幣，是這一代香港人的愛好。

與彈丸香港不同，內地有着遼闊的疆域和豐富的自然景觀，這讓包叔無比驚喜。在遊歷完內地的名山大川后，他已對地質探險痴迷不已。後來，包叔實際上成為了一名出色的地質探險愛好者。他曾經多次用英文撰稿，寄送給美國《國家地理雜誌》，介紹中國的地質地貌。我不知道，包叔是不是建國後第一位這麼做的華人。

工作六年後，即1978年，包叔已升任信貸部門的小主管，成為一名名副其實的金融高富帥。可以這麼説，港人在外資銀行的地位，就是包叔這代人打下來的。香港職業經理人的素養及標杆，也是這代建立的。

正是這一年，中國開始改革開放，香港北面建起了中國第一個經濟特區——撤原深圳鎮，建深圳市。從此，逃港潮戛然而止。

在辦公室得知這一消息，包叔無比興奮。當晚，他約上幾個同事，在距離公司不遠的上坡小徑——威靈頓街上，找了一家西餐廳，一邊喝着洋酒，一邊講述自己在內地的見聞，“同事們都豎起耳朵聽”。

幾年後，一位名叫盛智文的老外這條狹窄的上坡小徑開了幾家酒吧。中環的“優皮士”下班後喜歡在此地喝上兩口，談天説地，逐漸這裏成為了上班族的“歡樂時光”。後來，香港人給這裏起了一個好聽的名字——蘭桂坊。

盛智文一手締造了蘭桂坊，也打造了香港海洋公園。前者是創造了成年歡樂，後者創造了童年歡樂，因此盛智文被形容為“快樂的製造者”。內地人喜歡去香港迪士尼，而香港人中意海洋公園，或許它更符合這座海洋城市的味道。

不過，包叔卻固執的認為，蘭桂坊是他們“喝出來”，沒有他們每夜買醉於蘭桂坊，就沒有蔡卓妍、鍾欣潼（在蘭桂坊被星探看中）什麼事。包叔是蘭桂坊最早一代酒友，很多明星都曾在此地“出道”，時至今日每到深夜後，便有明星來此消遣或碰運氣。

包叔喜歡強調的是，香港的小費習慣就是他們這代人開啓的，且盛行於蘭桂坊。從經濟學角度來説，小費是買方形成的差異化定價，有助於福利最大化。但從現實來説，小費源於西方文化，更根植於經濟實力。包叔這代人為這座城市創造了巨大的財富，小費盛行一時。

但是，每當看到今日之香港小費文化喪失，包叔總是無比惆悵，感慨於他們一手培養的卓越文化流失，憂心於這座城市的未來前途。包叔總是能夠從這些細節中，感知一個城市、一種文化、一個時代的變遷。

到了八十年代，包叔在銀行賺到了首付款，面對漲勢兇猛的房價，他果斷出手在葵涌買了一套1000呎（大約93平方米）“豪宅”。在這裏，他與之前港大的小學妹結婚了，並生下一個兒子。包叔過上了三口之家的標準中產生活。

當時的葵涌蒸蒸日上，靠近碼頭，物流運輸便利，大量工業廠房及庫房興建，香港製造業快速崛起。後來，龔如心女士在包叔住宅不遠處蓋起了著名的如心荃灣海景酒店。如今，這座酒店屹立於美麗的海灣之畔，但香港製造工廠早已蕩然無存，這裏很多廠房已都改裝成辦公室用於出租，價格比深圳福田CBD稍貴一些。

1989年，包叔升任銀行信貸部負責人。他無比忙碌，除了來內地，更多時候出差去東京、紐約和倫敦。其中，東京讓他非常難忘。包叔曾經回憶説，他一度與日本人一樣認為，日本會超過美國，東京無可替代。

或許是港英殖民的緣故，包叔常説，日本、台灣、香港、新加坡是亞洲人、黃種人的驕傲。他們證明了，西方人能做好的銀行、製造、航運、民主政治，亞洲人也能做到。當時，日本大有超越美國的勢頭，這讓他很興奮。

但是，一年後，日本泡沫經濟崩盤。作為一名資深銀行人，出現如此嚴重的誤判，他深感恐懼。幸好，日本泡沫危機並未波及香港。但他明白了一個道理，那就是日本的繁榮是封閉市場中的泡沫堆積，與開放的香港、紐約有着本質的區別。

就在這一年的一天晚上，乾爹拿着一份文件來家裏找包叔，並強硬地要求他辦理一筆數額巨大違規貸款。包叔斷然拒絕了乾爹的要求。在此之前，乾爹已被包叔拒絕了三次，這次乾爹非常惱怒，二人吵得很兇，最終乾爹撕掉文件奪門而出。至此，包叔與乾爹的關係漸行漸遠，往日情分雖在但感情已有裂痕。

在包叔看來，乾爹的那個時代已經過去了。爭論時，包叔多次跟乾爹説同一句話：“香港已經係法治社會，你知唔知？”

此時，法治精神、契約精神，已然成為香港精神的核心。對於包叔來説，廟街的江湖日子已遠去，立足於中環靠的不再是打打殺殺、潛規則和小聰明，而是法治、契約以及獅子山精神。

包叔洞明，但乾爹不明。那天晚上，包叔打開香港亞視消遣解悶，電視上正在播放的是這一年最為火爆的節目《今夜不設防》（Celebrity Talk Show）。這檔節目，由香港四大才子之三：黃霑、倪匡和蔡瀾共同主持，節目嘉賓包括張國榮、周潤發、許冠文、羅大佑、成龍、關之琳、林青霞、王祖賢、黃百鳴等當紅明星。

時至今日，看過《今夜不設防》都意猶未盡。這檔節目，言論開放自由，上下縱橫無所不談，常涉及性愛話題，三大才子不時在節目中喝酒抽煙，爆粗口，講段子，才情橫溢，信手捏來，出口成章，引得觀眾爆笑連連。

在包叔看來，《今夜不設防》是香港最美好時代的標籤。它代表着香港這座市民城市的才華、自由、開放、激情、幽默以及富足。

確實，那時的香港匯聚天下英才，各個激情澎湃，才情盪漾，熱血拼搏。“逃港者”倪匡曾在金庸的明報上班，奮筆疾書，每小時手寫八千繁體字，各類小説、散文、雜文、劇本無所不能，一生產量高達兩百多部，還代金庸連載《天龍八部》，自己亦有代表作《六指琴魔》。

黃霑，填詞填出了一個“江湖”。《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂》、《上海灘》隨便一首詞足以讓人跪着聽完。蔡瀾，真正詮釋了“風流才子”，他，琴棋書畫，詩詞歌賦，酒色財氣，吃喝嫖賭，文學電影，無所不通，皆成果斐然。

四大才子中，包叔最欣賞金庸和蔡瀾，一個嚴謹痴迷，一個放縱瀟灑。

我一直無比羨慕包叔生在那個才情縱橫的時代。不過，作為80後，我是還趕上了這波潮流的尾巴。那時，金庸、古龍、李小龍、張國榮、梅豔芳、周潤發、張學友、劉德華、周星馳、王祖賢、周慧敏、李嘉欣、朱茵的作品湧入內地，我無力反抗，照單全收。港劇和粵語歌曲，統治了我整個童年和青少年。

03 九七的金迷與拐點

進入九十年代後，香港的房價開始迅猛上漲，1991年漲幅36.4%，1992年再漲39.4%，這波漲勢一直延續到九七金融風暴前，1997年甚至還漲了39.5%。1989年，吳君如憑藉“丑角”演出在TVB賺得第一桶金，隨即花300萬港幣在油麻地後天廟買了一套80平米的房子。僅僅三年後，即1992年，她又砸下800萬港幣，在三公里外的大坑買了一套200平米的大宅。

這個時候，包叔上班的中環以及小小港島淪為一個個大型工地，一座座高樓都在這些年前後拔地而起。八十年代，郭德勝的新鴻基已經成為香港地產五虎將之一，1987年，他與信合集團以33.5億港元的天價拿下灣仔的一塊地皮。五年後，即1992年，這塊地上一座亞洲最高的大樓——中環廣場屹然矗立在維多利亞港。

在此之前，具有建造學意義的香港滙豐銀行於1985年落成。同年，緊鄰這棟大廈，多面刀鋒設計的中銀大廈開始動工，四年後威風八面地屹立於中環。同時，鄭裕彤的新世界在灣仔填海興建的香港會議展覽中心也已經落成。繼中環廣場之後，73層的中環中心於1998年落成。1999年，李嘉誠在滙豐銀行大廈與中銀大廈之間，建起了長江中心大廈。

一次，我和包叔在維多利亞港散步，他指着對面的港島説，在90年代中環的建築羣就已經落成，除了IFC（國際金融中心）。包叔接着説，真正的變化是中環裙樓的廣告牌裏，之前的英文廣告和繁體字，如今逐漸被簡體文字取代。

説話間，包叔表情有些凝重，語氣略顯低沉。停頓片刻後，他又指着另外一棟相對老舊的圓頂高樓説，在八十年代，這棟樓上的旋轉餐廳非常受歡迎，當時他經常約客户到上面“飲茶”。

包叔所指的這棟樓叫合和中心，位於灣仔皇后大道東，是合和實業主席兼建築師胡應湘的經典作品。合和中心於1980年建成，共66層，是當時亞洲最高的大樓。

1982年，深圳羅湖籌建國貿大廈，目標是建設一座地標性建築以激勵改革士氣。最終，設計者學習了合和中心，不僅將國貿大廈建成全國第一個高樓，還在大廈頂層設計了一個與合和中心類似的旋轉餐廳。

1984年，國貿大廈，以三天一層樓的“深圳速度”在羅湖人民南路建成，轟動全國，風靡一時。包叔説，國貿大廈落成後，他與同事特意從羅湖入關到國貿旋轉餐廳體驗了一把。他們還按照合和中心的服務標準，給餐廳經理提了不少刁難性意見。據我父親介紹，我爺爺在八十年代也特意來深圳“觀摩”過旋轉餐廳。

不過，隨着中環高樓羣相繼落成，炒房者趨之若鶩，國際資金蜂擁而至，港島房價應聲大漲。當人們反應過來時，香港已經變成了“李嘉城”。1994年，《獅子山下》停止連載，是否意味着獅子山的奮鬥精神在消退，投機主義、“食利主義”開始蔓延？

這些年，包叔忙得不可開交，不是給人辦理貸款，就是在辦貸款的路上。興旺的樓市和信貸，也讓包叔賺了不少錢。不過，令我感到奇怪的是，包叔除了之前在葵涌買了一套房外，在香港尤其是港島並未置業。

九七臨近，香港迎來了一波移民潮，少部分精英去了英國、美國，多數移民者選擇澳洲和加拿大。包叔的老婆吵着要移民，但包叔不肯走。考慮到孩子的教育，包叔最終在加拿大給買下一個大House，母子二人移居加拿大，包叔一人留在了香港。

香港一共爆發過幾次移民潮，最近的有五月風暴後、九七前夕還有前幾年。每次移民潮起，香港的社會矛盾都集中爆發，移民潮牽扯到很多家庭的孩子、教育、婚姻、抵押、賣房、就業、收入等，每個問題都足以改變一個家庭、兩代人的命運。

包叔説，很多家庭被這個大時代撞得支離破碎。當然，也包括包叔自身。妻兒移居加拿大後，開始每年還會回港團聚，久而久之，由於聚少離多、各自忙碌，便很少相聚，甚至拿起電話也不知從何説起。之後，包叔與妻兒逐漸沒有多少聯繫。我曾經問他，是否後悔當初沒有一起走。包叔沒有回答，只是説，他這種悲劇在香港極為普遍。

1997年7月2日（香港迴歸第二天），和往常一樣，包叔早早地來到位於中環的新辦公室，開啓一天忙碌的工作。突然，包叔的電腦上接連收到三份來自美國總部的緊急郵件。三份郵件都簡短地寫着：“Suspension of credit business”（暫停信貸業務），要求所有信貸職員盯緊自己的客户，儘快催收到期賬款。

這三份郵件讓整個辦公室氣氛立即緊張起來。半個小時後，他得到消息，泰國政府宣佈放棄固定匯率制，實行浮動匯率制。

包叔説，他們銀行的風控反應是最快的，第一時間收緊了信貸閘門。隨即泰銖狂跌20%，很多銀行及金融機構還沒來得及反應。一個星期後，菲律賓匯率保衞戰失利，比索大幅度貶值。此後，亞洲金融風暴迅速蔓延，很快波及馬來西亞、印尼、日本、韓國、新加坡和香港。

幾個月後，香港樓市大幅度下挫，股票接連下跌，大量國際資金撤離香港，港幣匯率危在旦夕。包叔説，當時很多客户找上門央求他放貸，但實際上銀行已自身難保。

香港金管局拿出壓箱底的美元不斷地砸向外匯市場，但市場就像黑洞般吞噬了大量美元后，依然頻頻觸及弱方兑換保證。無奈，香港政府北上求援，北京攜百億美元南下救市。最終，香港金管局一共調集了630億美元，成功擊退索羅斯及空方，穩住了港幣，守住了聯繫匯率制度。

這段故事，被演繹成各種不同的版本。我曾經問過包叔，如果當時朱總不出手，香港守得住嗎？

包叔引用了朱總的話，“不要小看聯繫制度”。包叔説，七十年代末，香港信貸泡沫比較嚴重，港幣貶值幅度比較大，金融風險重重。到了1983年，香港政府實施了聯繫匯率制度，從此港幣就釘住了美元，確保了香港金融穩如泰山。

聯繫制度是一種釘住美元浮動的固定匯率。香港發行多少港幣，就要有對應的美元作為抵押。港幣是美元本位貨幣，港幣上寫着四個字“憑票即付”。香港一定程度上出讓了貨幣主權，維持了資本自由流通和固定匯率，這符合“蒙代爾三角”。

上個世紀，佈雷頓森林體系崩潰之後，不少拉美、亞洲國家都實施了釘住美元的固定匯率制度，但大多數最後都崩潰了。實際上，想要釘住美元，本幣必須足夠強硬，本質上就是本國經濟要能夠跟上美國的節奏。這就好比，與博爾特攜手賽跑，至少得有加特林的速度，否則容易被“扯蛋”。

當時香港實施了十多年的聯繫制度，説明香港經濟具有相當的底藴。在包叔看來，即使沒有北上資金，香港也可以度過難關，因為憑藉香港的實力可以在西方國家借到美元。他説，即使聯繫匯率崩潰，香港也可以度過危機。原因是，當時同樣受到衝擊、經濟還不如香港的新加坡、韓國最後也涉險過關。這或許就是一個國際自由市場的生命力。

包叔認為，真正的問題在於地產。

香港保住了匯率，但房價卻在短短一年內攔腰斬半。這輪房價大熊市持續了將近六年，2003年非典爆發，香港房價觸及最低點，次年才逐漸回升，直到2012年，香港房價才回到1997年的高位水平。

在此輪房價暴跌中，大量炒房者嚴重鉅虧，一些人走投無路選擇自殺，更多人從此墮落成窮人。最慘的是，一部分炒房者還不起房貸出現信用違約，破產之後又沒法再貸款，或者申請公屋、居屋。這部分人如今不少已經年邁，依然蝸居在所謂的“棺材房”中。

雖然包叔每天都幫客户辦理貸款，但他沒有炒房，經濟上沒有過多的受到金融風暴的衝擊，只是業務收入少了大半。

對於九七金融風暴，作為一名老銀行人，他的觀點極為獨到。在他看來，香港金融和銀行系統都沒有問題，甚至是亞洲最領先的，問題出在房地產。如果當時香港房價沒有這麼高，外溢性風險對香港打擊就沒有那麼大。實際上，房地產過度繁榮對香港金融業不利。原因是，金融城市都是高房價城市，但是如果金融抵押物都是房產就容易出問題。這樣，金融城市甚至一國經濟就會被房地產所綁架。

痴迷於炒房，導致香港精神的淪喪，是包叔最為痛心疾首的。幾十年來，他們這一代人用行動建築的勤勞、勇敢和共患難的獅子山精神，在房產投機面前灰飛煙滅。九七風暴之後，香港儼然已經為幾大家族以及一羣食利階層所控制。

1998年，第一任特首董建華雄心勃勃地推出“八萬五”房屋計劃，決定在天水圍北部建設13000套居屋（相當於經濟適用房）。當時，包叔萬萬沒有想到，這一計劃居然成為他晚年的歸宿。

雖然九七風暴對包叔打擊不大，但是包叔的妹妹卻因炒房幾近破產。

包叔妹妹自己開公司做外貿生意，收入一直不錯，加了不少槓桿買了一些房產。但金融危機爆發後，外貿生意一再萎縮，最終難以支撐房貸。

此時，妹妹找上包叔，希望能夠幫她打理公司，重振業務，以度過難關。雖然遭遇金融危機，但是包叔不想離開銀行，一方面是他希望通過銀行實現自己當年對母親的許諾，另一方面銀行的生果金（相當於退休金）很高。

不過，最後母親出面希望包叔幫助妹妹。經過一個星期的思量，包叔做出了改變人生的重要決定。他在九七風暴中離開了銀行業，從此放下了心中的執念，幫助妹妹打理外貿生意。

剛接手公司，包叔就意識到，公司必須趕緊拓展歐美市場，而不是侷限於日益縮小的亞洲市場——受金融危機衝擊。包叔利用了他在美資公司的資源，頻繁飛往美國拓展業務。

這個過程中，他開拓了一些新的業務——登山及防身裝備。過去20多年，包叔經常去雲南、貴州、四川等地做地質考察，對登山及防身裝備頗有研究。

另外，他早已發現，香港大量的工廠已經遷移至內地，公司不應該只在香港本土以及台灣找供應商。更何況，當時香港基本上沒有登山及防身裝備方面的工廠。香港製造業的衰落，預示着這座城市及很多人的命運無形地被改寫。

於是，包叔將目光轉移到內地，他的人生開始向北進發。

04 深圳的光輝與慘敗

此時，包叔對內地其實並不陌生，他經常去深圳、東莞與廣州。

改革開放之後，大量港商包括部分逃港者回內地投資，不少香港製造工廠遷移到東莞和深圳。由於包叔較早了解內地，不少客户及朋友都託他一起前往內地考察投資。

八十年代初，內地第一個工業區蛇口工業區開建時，他就去了蛇口考察。蛇口工業區的投資公司叫香港招商局——這是大清李鴻章一手創辦的中國第一家股份公司，現代總部坐落於包叔兒時的家門口——幹諾道中信德中心。

之後，越來越多港商和台商在水系發達、土地廣闊的東莞設廠投資，越來越多香港貨車穿行於105國道。

第一家168蒸品店（真功夫的前身）就在105國道東莞長安段開張了，同時餐飲、娛樂、健身等場所不斷地在此地興旺。八九十年代，包叔的那些同事，經常在週末晚上從羅湖口岸入關，尋找各種娛樂項目。當時的港幣值錢，他們出手自然也闊氣。一些香港人還將他們夢寐以求的“春姑”娶回了香港（香港男人的春姑情結）。

與深圳、東莞相比，包叔鍾愛廣州。包叔母親説，包氏祖上來自廣州。

1983年，霍英東投資的廣州白天鵝酒店開業後，他就常來廣州，喜歡到沙面喝酒。廣州沙面在民國時期聚集了十多個國家的領事館、幾十家銀行和洋行以及各類高檔娛樂場所。之後，白天鵝酒店在此落成後，逐漸興起了一條酒吧街。包叔説，沙面的酒吧街沒有蘭桂坊的豪氣，但很有民國風——沙面現在有家名為“蘭桂坊”的酒吧。

包叔對廣州的瞭解遠勝於我。八十年代，除了白天鵝酒店，港商李兆基也在廣州興建了廣東中國大酒店（越秀公園附近）以及花園酒店（淘金附近）。當時，大部分香港人都會選擇這幾家港資酒店住宿，然後在廣州酒家“飲茶”。

廣州酒家，民國老牌酒店，粵菜經典代表，素有“食在廣州第一家”的美譽。在外貿興旺的年代，廣州酒家每晚都是人山人海，桌台看不到盡頭。

九十年代初，番禺祈福新村建成並在香港銷售，包叔沒有看房就買下了一棟小別墅。包叔説，當時的價格實在太便宜。但真正的原因可能是包叔的廣州情結。與很多香港人一樣，他們對緊鄰的深圳無感，但鍾愛廣州。這或許就是文化認同的力量。

但是，若要找供應商，包叔不得不跑東莞、深圳兩地。2000年前後，他在這兩座城市，找到了一些相對穩定供應商。他的外貿生意逐漸穩定並慢慢擴大，包叔的妹妹也得以度過難關。

2001年，包叔妹妹舉家移民美國。為了感謝包叔，臨走前她將公司的所有股份贈送給了包叔。包叔妹妹剛到美國，紐約便發生“911”恐怖襲擊。年底，急於反恐的布什政府答應了中國入世的所有條款。從此，中國進入WTO時代。

包叔剛剛接過公司所有股權，便趕上了中國的大時代。香港和內地的兩個大時代，包叔這輩子都趕上了。

他經常説，一命二運三風水，四積陰德五讀書，人具體做的時候要反過來。你們這代人錯失了大時代，這是天註定的。但是，只要勤苦讀書，多積陰德，善改風水，人的運勢自然變好，正所謂好命不如好運。小時代下，好的運氣比大時代糟糕的命要好得多。

50多歲的包叔在內地正在爆發第二春。之後幾年，乘着中國外貿出口的大潮，包叔的公司業務規模大幅度擴張，收入也越來越多。用他的話來説，當時他已經擺脱了香港中產，晉升到富人行列了。

2004年，為了免於兩地來回奔波，包叔在皇崗口岸附近買了一套住宅。包叔這個時間點踩得特別好，在此之前深圳房價持續了十年橫盤；這一年恰恰是深圳房價開始啓動大牛市的前夜，此後深圳樓市連續11年上漲，關內房價翻了幾番。

常在深圳居住，包叔對這座經常匆匆而過的城市有了更為深刻的瞭解。他喜歡將深圳的關內類比成港島。當時深圳關內是特區，關外則不是。登上深圳塘朗山就會很明顯地發現，關內羅湖、福田、南山不過方寸之地，就像港島。香港享受了全球人才和資本的紅利，而深圳享受的是全國人才和資本的紅利。

從這點上説，他看好深圳。但是，他買房子並非為了投資，而是滿足一種愛好——古玩。

“小時候，我家的飯桌都是古董”，或許是一種傳統，亦或是一種報復性消費，包叔對兒時家裏的古玩字畫、陶瓷、木藝都極為懷念。經過20多年的收集和研究，包叔已經是一個非常專業的“雜項”玩家。

葵涌的房子裏堆滿了他收來的東西。這些年，他在內地走訪了很多地方，也買了不少古玩，但是不方便帶回香港，他不得不買一套房子來存放。紫砂壺、硯台、銅佛、青銅器、白玉、翡翠、木器、錢幣、青花瓷，他都具有相當的專業水準，其中最為精通屬銅佛。不少鎏金銅佛是他親自從尼泊爾帶回來的，雕工精細，形態俊奇。

包叔是我見過最為博學又不空談的人，他一生精通金融、地質考察以及風水學。

風水，幾乎是所有香港人的信仰，包叔也不例外。香港很好地傳承了中國傳統文化。包叔説，香港是中華文化的“棄兒”，但卻是最爭氣的一個；澳門是西方文化的私生子，且過得很富足。

在澳門有多少賭枱，就有多少教堂，教堂是這座賭城的穩定器。香港，則人人信仰風水。除了風水，香港很好地傳承了道家五術（山、醫、命、卜、相）。包叔從他一位幼稚園（幼兒園）的、長期在黃大仙祠的同學那裏學到了山（風水）和相。

在內地的這些年，他的公司蒸蒸日上，學問長進不少。他對《麻衣神相》做了不少批註，並試圖將其翻譯為英文發表，但終因日益忙碌的生意而擱淺。

2006年，中美貿易總額創下新高，包叔一舉拿下幾個大單，其中包括美國最大的登山裝備公司。但是，包叔立即就面臨穩定貨源的瓶頸。由於美國公司對產品質量及交貨時間都極為苛刻，包叔不得不提高供應商的採購標準。美國客户之所以會選擇香港貿易公司，而不是直接在中國內地採購，主要是考慮到香港這幾十年建立的口碑及契約精神。

對此，包叔不敢有絲毫怠慢。經過大量考察和走訪，最終包叔選擇與一家深圳的供應商合作。包叔負責去德國採購一批最先進的設備，然後以設備入股該供應商公司，供應商負責保質保量且相對低價地為其提供產品。這批設備，一共花費了包叔3000多萬港幣。這大概是他過去25年銀行工作和9年外貿創業的所有積蓄。

就在第一批貨即將交付時，包叔接到了一個晴天霹靂般的噩耗——供應商工廠被人洗劫一空。當時，身在美國的包叔立即回國，等他趕到工廠時，他的3000多萬設備一台都沒剩，成品及半成品一箱也沒留下。

原來，這家供應商，一位黃姓老闆，在澳門賭博鉅虧，欠下幾千萬的債務。他一直拆東牆補西牆地維持着體面的生活以安撫債主，這也把包叔給矇蔽了。這次不知為何，債主們擔心黃老闆賴賬，一夜之間把工廠洗劫了。

包叔覺得難以置信，不過他已顧不了那麼多了，得趕緊找到合適的供應商，以按時交付訂單。但是，此時包叔已支付不起貨款定金。他跑遍了整個珠三角和江浙一帶，結果是願意合作的小廠無法保證質量和交貨時間，大規模的工廠則需要支付較高的貨款定價，而且也無法按時安排生產——當時的外貿出口太過火爆。

最終，包叔的貿易公司沒能按時交貨，美國幾家公司分別將其告上法庭。

接下來兩年，包叔忙於應訴和追回設備，無暇經營公司。2008年，包叔惡補了不少法律知識，在法庭上用流利的英文與對方唇槍舌戰，但幾場官司都相繼敗訴，包叔需要賠付的違約金高達2000多萬港幣。

幾個月後，全球金融危機爆發，外貿出口急劇萎縮，香港和深圳房價暴跌。包叔彷彿看到了九七金融風暴的情形，他果斷關閉了貿易公司，快速低價賣掉了香港葵涌、深圳福田和廣州祈福新村的三套房子。不過，售房款加起來不夠支付全部違約金，還差200萬左右。

包叔決定出售他收藏了半輩子的古玩，由於緊急處理，大部分古玩都低價賤賣。200萬缺口最終補上了，古玩也所剩無幾，此時，58歲的包叔，一貧如洗。

不過，當時包叔還沒有這麼悲觀，深受香港法治精神和契約精神薰染的他，天真地認為，可以追回被人洗劫走的設備——畢竟這批新設備還值幾千萬。令他沒有想到的是，執着的包叔努力了三年，但無果而終。

時至今日，我都認為，包叔被人“套路”了。後來，包叔才知道，其實很多港人外出做生意都吃過這樣那樣的虧。他總結説，香港法治環境下教育出來的人，遇到了乾爹那個時代的“套路”。當年説乾爹的時代過去了，其實還遠遠沒有。

2012年，包叔回到了香港。從1972年港大畢業到2012年返港，包叔在香港、內地奮鬥了40年，62歲的包叔卻重新回到了起點。人生有多少個40年啊，當年從港大畢業的包叔是高材生，以夢為馬，意氣風發；此時的包叔，已沒有了青春，沒有了體力，沒有了當年的那頭烏髮青絲。

而此時的香港，也不是當年的香港。2012年，香港房價重回1997年的高位，很多人以為香港房價又要下跌。但是，令他和很多港人沒有想到的是，這個價位只是開始。此後，香港房價一路高歌猛進。

包叔明白，他在香港再也買不起房了。

更麻煩的是，包叔之前有購房記錄且受案件影響，他暫時不能申請公屋，只能租房。不過，包叔心想，在香港比他年級大都還在開出租車，經營餐飲，他也可以重頭再來。很快，他去了一個朋友的裝飾公司上班，為避免上班過於奔波，他在廟街唐樓租了一個侷促的房子。

廟街，這裏有他童年及少年的全部回憶，那個跑堂的少年，還有乾爹喝酒的樣子，以及母親擺攤的身影。這兩年，乾爹、母親相繼離世，整個廟街他再無熟人，他成了這座熟悉城市的陌生人。

2015年，包叔身體不好，無法堅持上班，“光榮退休了”。

由於當年離開銀行，包叔只領取不多的生果金。自從開通自由行後，內地遊客越來越多，大批水客在尖沙咀、旺角、上水等地掃貨，香港物價也逐年上漲，像包叔這種普通市民感覺生活越來越吃力。關於兩地的矛盾及爭論屢屢爆發，包叔每次都説，香港是亞洲最包容的城市，不排外，只會排斥不文明。

當時，我側面問包叔，是否打算去加拿大與妻兒團聚。他迴避了這個話題，然後説了一句比較莫名的話：“香港，已經不再是我這代人的香港”。

05 天水圍的夜與霧

一次，我從深圳灣出關，途徑元朗天水圍，我才知道包叔已搬到此地居住。

第一次在天水圍停留，我覺得這裏是香港的世外桃源。在嘉湖海逸酒店俯瞰這片安靜的土地，車流人流稀少，與密集的中環、九龍完全不同；一列列輕軌緩緩駛過，宛如歐洲小鎮般安詳恬淡；後靠大公園，鄰近濕地公園，又有西鐵線直抵尖東。

包叔在此頤養天年，令人羨慕。但是，包叔卻告訴我，天水圍是“悲情新市鎮”。

當年，港府雄心勃勃的“八萬五”房屋計劃，最終因金融風暴擴大化而受阻。大量居屋停建，原有單位遂改建成位低收入家庭提供的公屋（相當於廉租房）。2001年後，大量公屋陸續完工，將近10萬低收入者遷移進入天水圍。其中不少家庭是新移民，妻兒本在內地，後以親屬團聚的方式移民至此，不少都是老夫少妻，家庭收入低下。

根據香港扶貧委員會2006年9月公佈的數據，全港入息（薪水收入）低於平均綜援（個人福利基金）金額有103萬人，當中以天水圍所屬的行政區域元朗的人數最多。據社會福利署資料顯示，2004年元朗區領取綜援個案近30000宗，天水圍約佔一半。

早些年，富有獅子山精神的香港人不屑於綜援金，反以此為恥；這些年，隨着新移民的加入，綜援金日漸緊張。

包叔可能一輩子都沒想到，他會住在這座“悲情新市鎮”。

包叔與一位“親人”居住在一個不到300呎（28平方米）小屋裏。這位親人，是包叔當年幫助過的一位逃港者的兒子。包叔資助過很多逃港者和內地小孩，但是大多失去了聯繫，而這位逃港者一直與包叔保持着聯繫。幾個月前，他得知包叔身體不好，無人照顧，便讓其搬來與他的兒子一起住，好歹有個照應。

這次搬家，為了不給對方帶來麻煩，他將僅剩的古玩放到一個朋友的砵蘭街店裏處理掉了。只留下了一套鄧麗君的紀念冊——鄧麗君在香港利舞台及紅磡所有演唱會的門票。

在包叔搬來之前，他早已知道天水圍的一些故事。因為自殺，已成為了這座“悲情新市鎮”的標籤。貧窮、蝸舍、前途迷茫、兩地文化衝突困擾這座表面安詳的小鎮。

2004年4月11日，天水圍天恆邨一名無業漢斬死妻子及兩名年幼女兒後，用刀自殺身亡。這宗滅門慘案震驚全港，天水圍倫常問題引人關注。根據香港撒瑪利亞防止自殺會的數據，2005至2006年，天水圍的自殺求助個案也冠絕全港，多達70多宗。

李克勤在2006年發佈了一首歌曲《天水·圍城》，歌詞説：“圍住了血汗，圍住了當初厚望”，“氣候太涼，像殘酷得天生等天養”。有人曾建議政府停封此歌曲。

2007年10月14日，天水圍再度爆發倫常慘劇。一名領取綜援的新移民家庭，丈夫患上鼻咽癌在醫院留醫，患精神病的妻子將一對12歲及9歲的子女，用繩索捆綁從24樓擲下，自己隨後亦跳樓，3人當場死亡，事件再度震驚香港。

明報社論説：“天水圍已淪為悲情新市鎮，是香港之恥，更是特區政府之恥。以香港社會今日的富裕程度，以香港人的愛心，以特區政府的財力物力，特區政府完全有能力加強天水圍高危家庭的支援，關鍵只是，政府有多大的決心而已。”

六天後，即2007年10月20日，周潤發出席香港濕地公園（天水圍北部）舉行的“世界濕地日2008香港區慶祝活動”啓動禮時，首次提出天水圍應“改名”。他表示：“天水圍城，不應圍住人，改名就天下太平。這樣就不用這邊好，另一邊便死人塌樓，不如將天水圍與濕地公園兩邊的字拼在一起。”

2008年，香港導演許鞍華拍攝了《天水圍的日與夜》，這部電影講述了天水圍一對母子平凡而刻板的日常生活，折射出淡淡的人情味，試圖展現天水圍温情的一面，以揮別“悲情城市”的陰影。

但是，這部電影的成功反而讓人回想起2004年那宗滅門慘案。第二年，許鞍華以這一悲劇故事為藍本拍攝了《天水圍的夜與霧》。劇中，任達華暴力血腥的演出、張靜初絕望的神情，以及極度壓抑的情節，讓人感到不適。

電影播出後，引發香港人對新移民、家暴、老齡化以及港人前途命運的討論。他説：“香港人不喜歡打探別人的家長裏短，天水圍很多問題積壓在公屋裏方寸之間，偶發爆發便港人皆知。香港的電影和TVB展現了香港不為人知的一面，甚至能看到自己的影子。”

九七風暴似乎香港“城運”之拐點，興建於此時的這座“悲情新市鎮”，似乎是香港淪落與憂傷的最好註腳。從獅子山精神到坐等綜援金，從李嘉誠“出逃”到新移民湧入，從《天水圍的日與夜》到《天水圍的夜與霧》，一座圍城，一個時代。

天水圍的對岸便是深圳灣，與此悲情截然不同的是，南山區貴為“全國第一區”，深圳灣更是“王者榮耀”，高樓拔地起，房價破15萬一平，科技巨頭聚集於此，網紅常來打卡，人才公園每晚星光熠熠。登臨春筍，天水圍盡收眼底。

所謂雙城記，一座失落，一座亢奮。

“香港精神的淪喪，這座城市註定走向悲劇。”

包叔用無奈的語氣説道，眼神中透露出對那個時代的懷念。

住在天水圍，距離深圳更近，乘坐巴士過深圳灣大橋不過半個多小時，因此，我經常邀請包叔來深圳聚。七八十年代從羅湖口岸入關，之後從皇崗口岸和福田口岸入關，再到這些年從深圳灣入關，包叔走過的關口，詮釋了他的命運變遷，也折射出深圳的歷史變遷。

深圳南山在房產價格、科技創新上都在全國名列前茅。但包叔對這個區沒有太多感覺，一次在海岸城飲茶時，我問包叔，你覺得深圳可能超過香港嗎？

包叔果斷地説：“可能性不大。旱鴨子沒法跟白天鵝比。”

其實，包叔一直認為深圳無法超過香港，他的一些理由有時會顯得“強詞奪理”，比如“不修邊幅的城市永遠超不過講究的城市”。

但是，作為一名老銀行人，包叔給出的其中一條理由讓我無法反駁——香港是一個國際市場，所有的好與壞都經過國際市場風浪的考驗，而深圳是一個封閉市場，沒有經過國際市場的壓力測試。他舉的例子是，八十年代末，他去東京時，也認為東京會超過紐約，日本人也這麼認為，但……這就是旱鴨子與白天鵝的區別。

去年下半年，深港高鐵通車，我在福田站乘坐高鐵去香港，包叔在西九龍站等我。原本，我們計劃一起坐高鐵去雲南旅遊，但包叔説身體有些不適，怕是折騰不起。遂即我們取消了出行，二人來到紅磡體育館附近的一家餐廳休息。

這是包叔老友開的一家餐廳，以前包叔常來。餐廳不大，但位置極佳，與港島隔海相望。包叔老友上前招呼，寒暄幾句後，讓我們自便點餐。

餐廳裏一直在播放金庸武俠劇的經典歌劇，主要是紀念幾天前剛剛去世的金庸先生。這些金曲將包叔帶回到了過去，那個屬於獅子山精神的時代。

吃飯間，包叔指着東邊的啓德郵輪碼頭説，當年那裏是啓德機場。飛機降落時低空略過尖沙咀、廟街、九龍城寨，那是一種奇觀，可惜後來機場搬到大嶼山了。

説到大嶼山，包叔突然問我：“你知道，前段時間，為什麼這麼多市民罵華仔（劉德華）嗎？”

我説有所瞭解，港府計劃填海開發大嶼山島，建設一大批公屋，但一些市民反對。華仔因給這一計劃的宣傳片配音而遭到反對者謾罵。

説完，包叔又問：“為什麼香港的房價這麼高啊？”

包叔問的這個問題，我覺得很奇怪。我們交往將近十年的默契是，香港的事，我問他答，深圳及內地的事，他問我答。

但我還是很認真回答了他。我深思之後，試圖給出專業的回答：

“問題的關鍵是香港土地國有化制度，港府控制土地供給，導致市場配置不充分，房產及財富集中也就成了必然。這樣房價容易炒高，炒高之後，有產者與無產者之間的矛盾就極為尖鋭。港府試圖拿出財政為低收入者新建房屋，就必然會遭到有產者反對。港府拿着錢卻陷於兩難，這是市場不起作用的結果。”

“另外，一旦炒房投機興起，這座城市只剩下金融與房產了。但我依然看好香港，因為一個城市與一個國家不同，這座城市只要有金融、地產、港口、航運便可興旺，但是市民會很艱難……”

我一口氣説到此時，突然發現，包叔眼神呆滯地望着窗外的維多利亞灣。此時，“依稀往夢似曾見，心裏波瀾現，拋開世事斷愁怨……”

後記

去年冬天，包叔在天水圍公屋裏去世。

加拿大的妻兒收到訊息，但未回港奔喪。

在我心中，香港的一個時代謝幕了！

謹以此文紀念包叔！