1997年，他孤獨死去，死後成了“教父”_風聞
最爱历史-同名微信公号：最爱历史2019-04-12 10:57
40歲那年，王小波懷念起一隻豬。
這隻豬出現在他的生命裏，是20多年前，他在雲南插隊時的事。
他説，豬的命運是被人設置好的，比如公豬負責長肉，母豬負責下仔。
但這隻豬與眾不同。
它是肉豬，但長得又黑又瘦，像山羊一樣敏捷，不喜歡豬圈，喜歡到處遊逛。吃飽後，就跳上房頂曬太陽，還模仿汽車響、拖拉機響。
最後，它模仿工人收工的汽笛聲，被定成了破壞生產秩序的壞分子。
領導決定對它進行專政，出動20多人，持槍兜捕它。
饒是這樣，它也沒被打死，而是找到一個空子，跑了。
我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。
王小波最後寫道。
多年後，一隻特立獨行的豬，成了王小波的精神嚮往與自況。
在他最著名的作品《黃金時代》中，王小波這樣説：
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像捱了錘的牛一樣。
可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
所有人都這樣，對被設置的生活安之若素，過着緩慢受錘的日子。
王小波於是愈加懷念這隻豬。
1
欣賞特立獨行之前，王小波隨過大流。
1969年，他17歲，青春騷動，滿腦子想着戰天鬥地。
他坐上北京始發的臨時列車，前往遙遠的雲南隴川縣插隊。
那裏是邊境，對面是緬甸。只消步行半天，就可以過去參加緬共遊擊隊，去解放受苦人。
不少同學都過去了。
王小波很受刺激，正式考慮自己要不要過去。
他後來回憶説，考慮的結果是“不能去”，理由則是：
我不認識這些受苦人，不知道他們在受何種苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家並沒有要求我去解放，這樣貿然過去，未免自作多情。這樣一來，我的理智就戰勝了我的感情，沒幹這件傻事。
在革命激情澎湃的年月裏，都沒幹“傻事”，以後王小波更不會幹“傻事”了。
只是在別人眼裏，他乾的或許才是傻事。
搞得他後來只能自嘲或他嘲：
活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。
1997年，元旦。王小波寫了《寫給新的一年》，又回憶起知青歲月，另一件荒誕往事——
凌晨經過一家小醫院，在朦朧的曙光裏，看到好多人在排隊。每個人都挎了個籃子，籃子盛着一隻雄赳赳的大公雞。
他們在等醫院的人把雞血抽出來，打進他們的血管裏。
據説打過雞血之後，人會變得精神百倍，返老還童。
排隊的人還告訴我説，在所有的動物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會有很神奇的作用。但我不明白起早打鳴有什麼了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點鐘我準會被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴。
這短暫的打雞血熱，曾風靡全國，忽然間就沒人再打雞血，也沒人再提到打雞血的事。王小波説，“好像是我在做夢”。
但這種愚昧的“信仰”，隔三岔五還會倒回來。雞血換成超聲波，超聲波換成氣功。
**“熱起來人人都在搞，過後大家都把它忘掉。最後只剩下我一個人記着這些事情，感覺很是寂寞。”**王小波説。
也是在這一年，4月11日，寂寞的王小波，寂寞地離開了這個荒誕的世界。
2
越是全民狂熱，越需要找回常識。
1997年4月11日之前，王小波並不出名。他的作品，只在朋友、文學編輯、部分高校學生等小圈子中流行，用現在的話説，他並未出圈。
充其量是個非著名作家。
所以他去世後，過了好幾天，當時在《南方都市報》工作的張曉舟才知道消息，寫了個豆腐塊《著名作家王小波逝世》見報。
上版前，版面編輯問張曉舟：“他真的著名嗎？”
據説，這是國內的媒體第一次報道王小波逝世的消息。
在有限的知名度內，王小波的雜文，又比他的小説出名。
1994年後，他在《三聯生活週刊》《南方週末》等媒體上開設專欄，專寫雜文，普及常識，以幽默的説理贏得最早一批擁躉。
但王小波認為，自己的小説遠遠高過雜文。李銀河回憶説，“有許多人覺得他的雜文寫得比小説好，他特別不愛聽”。
1989年，經過做生意的二姐夫的幫忙，王小波出版了第一部小説集**《唐人秘傳故事》**。原名《唐人故事》，“秘傳”二字，是編輯為了吸引眼球加上去的。
這本被包裝成民間故事模樣的小説集，定價2元，錯字連篇，屬於自費出版物。
此外，在他生前，他的小説基本就只在港台出版過一些。他的代表作《黃金時代》，在香港出版時被改名**《王二風流史》**，以黃色小説的面目示人。
在內地，他的小説出版困難。退稿，對他來説，早就習以為常。
1980年代末，在《人民文學》工作的朱偉，把小説稿退還給王小波，還想委婉地説些什麼安慰語。王小波淡淡一笑説：
也就是大家流傳着看看，也許還有看看的價值。
王小波仍寄希望於國內出版社、雜誌社能夠出版他的小説。他的朋友給他幫忙推薦，找了很多出版社和雜誌社，人家的回答永遠是：“小説很精彩，但現在不敢發。****”
趙潔平當時是華夏出版社的部門主任。她讀到了王小波的《黃金時代》，決心要把這部小説集出版。於是趁總編輯外出期間，終於讓《黃金時代》在國內正式出版。
這是1994年了。
事後，趙潔平受到嚴厲指責，心力交瘁，大病了一場。
更慘的是，這本書出版後，沒有正規發行渠道，根本賣不出去。
那段時間，王小波和趙潔平總是推着自行車，後座綁着兩捆書，到小書攤、圖書批發市場去推銷。
賣了3年，直到王小波去世前，這本定價12.80元的《黃金時代》，還沒賣完。
3
生前寂寞，死後爆紅。歷史上從來不缺這樣的人，但王小波至死都沒想過，自己會加入他們的行列。
他那部18萬字、想象力爆棚的**《紅拂夜奔》**，看過的人都歎服。
但在雜誌社和出版社之間，兜兜轉轉了數年，仍是退稿的宿命。
年輕的文學編輯李靜，把這部手稿拿了去。
她所在的雜誌主編，一開始説，太長了，要大幅度壓縮，壓到1/6篇幅。
王小波照做了。
臨發表了，主編告訴李靜，剛開了會，以後發表的小説，不許有“黃色”內容，更不許有“挑釁性”思想傾向，所以……
“假如發了，會怎樣呢？”李靜絕望而不知趣地問。
“發了，就是‘頂風作案’唄。以後限制會更多，直到變回上世紀六十年代的雜誌為止。”
於是，壓縮版《紅拂夜奔》，又被判了死刑。
那時候，王小波的小説，《萬壽寺》《似水柔情》《東宮·西宮》，每一部都心血耗盡，每一部都發不出來。壓在箱底，難見天日。
倔強的他難得妥協，結果發現，妥協沒用。
他曾解釋過，自己為什麼要堅持寫作：
人在寫作時，總是孤身一人。作品實際上是個人的獨白，是一些發出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機會——我相信，這是寫嚴肅文學的人共同的體會。但是這個世界上除了有自己，還有別人；除了身邊的人，還有整個人類。寫作的意義，就在於與人交流。因為這個緣故，我一直在寫。
李靜最後一次見到王小波，是在他去世前9天。王小波給她看剛辦來不久的貨車駕駛執照，説：
實在混不下去了，我就幹這個。
説完，提起一隻舊塑料暖瓶，把李靜送到院門口。他説：“再見，我去打水。”
李靜後來撰文回憶説：
我看見他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。那是王小波君留給一個熱愛智慧和有趣的年輕人的最後的背影，一個寥落、孤獨而傷感的背影。
4
孤獨和寂寞，像是與生俱來。
王小波曾自嘲説：“提起王小波，大家準會想到宋朝的四川拉桿子的那一位，想不起我身上。****”
1952年，王小波出生前，正值“三反五反”運動。他的父親、邏輯學家王方名，時任教育部幹部，被打成異見分子，開除黨籍。
王小波在家庭突生變故中降生。取名“小波”，一方面是記錄這一事件，另一方面寓以“大浪化小波”，盼着這災禍像大海中的小波浪一樣過去。
波浪終會過去。但王小波在孃胎中就受到刺激，先天發育不良，嚴重缺鈣。
他哥哥王小平説，小波後來突發心臟病英年早逝，跟母親妊娠期受的刺激不無關係。
據王小平回憶，小波從很小的時候開始，就經常閉目塞聽，露出一副呆呆的表情，站在同齡兒童中間，十足是個異類，使人懷疑他的腦袋是否有毛病，連我姥姥和我媽都管他叫“傻波子”。
但王小平一直堅信，這個弟弟是**“大智若愚”**，説他自帶一顆“藝術的內丹”。
兄弟倆日常的樂趣，是冒着捱揍的風險，偷書看。
王小波後來講述過這段時光：
我十三歲時，常到我爸爸的書櫃裏偷書看。那時候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個櫃子裏，有奧維德的變形記，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有十日談。櫃子是鎖着的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有説服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實際上，在揍我這個問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機會。總而言之，偷出書來兩人看，捱揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不後悔。
在雲南插隊那兩年，王小波得過急性肝炎，得過瘧疾，腰也受過傷。
但他説，比疾病和死亡更可怕的是，在寂寞裏枯坐的經歷：
傍晚時分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心裏寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。
他常常在夜裏爬起來，藉着月光，用蘭墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了塗，塗了寫，直到整面鏡子變成蘭色。
他的詩人氣質，或許在這個時候，在祖國邊陲，在天地間無盡的寂寞裏，養成了。
人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個詩意的世界。
5
今年是王小波逝世22週年。圍繞着他的身後名，大眾接受存在着明顯的兩個階段：
大概頭十年，他是作為一個反叛天才、權威解構者、自由主義者被接受；近十年，在年輕的羣體中，他主要作為**“撩妹高手”**被接受。
一切崇高意義被消解，這倒很“王小波”。
他與李銀河的愛情，不斷被言説，成為浪漫的象徵。
1977年，李銀河讀到王小波的小説《綠毛水怪》，產生了見見作者的衝動。
第一次見面，嚇了一跳，沒想到長得這麼醜。不如不見。
第二次見面，王小波主動找上門，藉着聊文學，聊着聊着，猛不丁問了一句：“你有男朋友嗎？”
李銀河一愣，説：“沒有。”
王小波直截了當：“你看我怎麼樣？”
當時二人身份懸殊。李銀河説她是《光明日報》編輯，文章上過《人民日報》頭版，影響很大，王小波只是一個街道工人，社會底層。
王小波通過一封封感情炙熱的情書，打動了李銀河。
期間，因為嫌棄王小波實在醜得拿不出手，李銀河鬧過分手。王小波寫信挽回了這段感情：
你應該去動物園的爬蟲館裏看看，是不是我比它們還難看……你也不是就那麼好看呀，咱們扯平了。
認識3年後，兩人“神人”，在1980年結婚。王小平回憶説：
按照我媽的説法：“他們在一塊兒吃什麼，吃精神嗎？”按照小波丈母孃的説法：“這一對寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了。”我毫不懷疑，他們二人在自己的世界裏過着極其豐富，極其高尚的精神生活，並在一定程度上練就了喝風屙煙的本事。
恢復高考後，1978年，王小波考上中國人民大學。因為他父親定的家訓是**“不準學文科”**，所以他選擇了唯二的理科專業之一。
王小波後來在雜文《我為什麼要寫作》中闡述道：
我父親不讓我們學文科，理由顯而易見。在我們成長的時代裏，老舍跳了太平湖，胡風關了監獄，王實味被槍斃了。以前還有金聖嘆砍腦殼等等實例。當然，他老人家也是屋內飲酒門外勸水的人，自己也是個文科的教授，但是他坦白地承認自己擇術不正，不足為訓。
父親年老時，曾告訴王小波，“自己一生的學術經歷就如同一部恐怖電影”。
王小波要到脱離體制，辭職獨立寫作，尋求小説出版時，才感受到父親一樣的痛苦。
此時，他的人生，僅僅如同一部愛情電影。
王小波與李銀河
6
後來，李銀河公派到美國留學，王小波自費陪讀。
兩人靠李銀河每月400美元的獎學金過活。實在熬不下去，就去餐館打工。
李銀河知道王小波的夢想和寄託，就對他説：“我不能讓你去洗碗了，你安心在家寫作吧。”
她對人解釋，“他那麼一個智慧的頭腦，我捨不得他去幹粗活”。
在李銀河的“庇護”下，在美國4年，王小波大量閲讀經典，寫出了《紅拂夜奔》《黃金時代》等重要作品的架構及初稿。
在美期間，王小波還師從名噪海內外的史學家許倬雲。
許倬雲後來專門撰文回憶這名學生，説：
二十年了，我不時懷念王小波，也珍惜我們之間的這一段緣。四十年的教學生涯中，我教過專業上有了成就的學生，總是彼此啓沃，幫助了我學術生命的不斷更新。王小波不在我的專業領域之內，他卻是一位情深義重、好奇心切、求知若渴、領悟力強的青年人。我也難得有一位學生不受專業課題的拘束，東提一問，西提一問，從四面八方“突襲”。我因此十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機會與對人間的深情。
許倬雲雖非文學家，卻幫助王小波建立了歷史的架構，以及小説筆法的凝練。
不僅如此，王小波的《黃金時代》在台灣獲得《聯合報》文學大獎，推薦人正是許倬雲。王小波在獲獎感言裏，特地對許倬雲表達了感謝。
這次獲獎，對王小波影響巨大，讓他有勇氣辭職，做一個專業作家。
在此之前，1988年，王小波與李銀河回國。
李銀河隨費孝通先生做博士後，入北京大學社會研究所。王小波作為家屬，被安排在北大社會所的計算機教室工作，負責數據統計和計算機維護。
再後來，王小波調任至中國人民大學，任會計系講師。
這段日子，並不舒心。他給友人的信中説：
我老師許倬雲説，哀樂中年，大概就是這個樣子罷。
1992年，王小波決定辭去教職。所有人都反對，只有李銀河支持他：“我就覺得他寫小説行。”
1995年，王小波又得了一次《聯合報》文學大獎。除此之外，在他生前，他的小説，跟他一樣命途多舛。
在庸人主導的世界裏，思想超前一步，就註定悲劇一生。
你只能混入其間，跟着大家打雞血、練氣功、甩甩手。但王小波偏偏要做一隻特立獨行的豬，不斷地向大家重複常識。
結果，他自認一生沒幹“傻事”，別人看他，乾的每一件事都是“傻事”。
他説：
聽説有個文學圈，可我不知道它在哪裏。
無圈無派，特立獨行。一個局外人，一個真正的作家，在漫漫寒夜，踽踽獨行，仰望星空，尋找方向。
7
冷遇，到死為止。
22年前，王小波去世的時候，在中國並沒有多少人真正瞭解這名沉默而孤獨的寫作者。
在他離去之前，終於有出版社在編輯他的作品集，而此前他在國內出版的作品寥寥可數，銷量慘淡。更多的作品，難逃斃稿厄運。
死亡，成了一條分界線。
中國文壇的荒誕與惡俗，正是如此：作品本身説不了話，作品再好，沒有事件加持，仍然出不來。
而所謂的事件加持，在女作家一定是一脱了之，在男作家一定是一死了之。
這種現象，王小波生前曾經批判過，弔詭的是，如今應驗在他身上。
1997年4月11日，凌晨。王小波獨自在郊外的寫作間去世，死於心臟病猝發。年僅45歲。
被人發現時，他頭抵着牆壁，牆上有牙齒刮過的痕跡。
他的妻子李銀河，當時正在英國做訪問學者。次日接到電話，要她必須馬上回國。回到北京，從機場回家路上，接她的同事對她説了一句話：
小波是個詩人，他走得也像個詩人。
李銀河頓時虛脱，那個對她説**“愛你就像愛生命”**的人，已經不在了。
一個月後，王小波一生最看重的小説作品，集結成**《時代三部曲》**，公開出版發行。
《時代三部曲》的編者在序言裏説，這部書稿經歷了漫長的流浪之旅，可是當它處於發排階段之時，它的作者卻被奪走了年輕的生命，已經無緣得見。
但從此以後，他的作品一路綠燈，再沒有遇到麻煩。
王小波曾在小説中，寫過一句話：
我也想為春天做點事：到長城邊遠足，到玉淵潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一樣都做不成。
做不成的事，還有很多。
包括無法控制自己急劇飆升的身後之名。
沒有一場非正常死亡，他的作品寂寂無人問。
在這場非正常死亡以後，他的全集、選集一版再版，儘管他終生致力於解構和反對權威，但他還是被捧成了新的權威，一代文學教父，自名為**“王小波門下走狗”**者，成羣結隊。
王小波的宿命，亦是路遙的宿命，海子的宿命，從古至今多少生前懷才不遇者的宿命。
而今，王小波，此名一經提起，人們的第一反應不再是北宋揭杆子的那一位，而是他，一位作家。
劉瑜説：“他代表的精神中國很缺乏。他那種舉重若輕的敍事方式影響了整整一代人。”
高曉松反反覆覆説，王小波是“神一樣的存在”，“中國白話文第一人且甩開第二名很遠”。
兩年前，在一場王小波文集的發佈會上，有記者問李銀河：“如果現在有機會，你最想問王小波一個什麼問題？”
李銀河回答説：
早上去給小波掃墓時，發現讀者在他的墓前留下了鮮花、香煙、二鍋頭……還有一篇手抄的王小波的文字，而一隻蝴蝶就一直貼在上面。
我聽説最近有些物理學家講人死後可能是有靈魂的，只不過是去了另一重宇宙。我想問小波：人死後到底有沒有靈魂？你的靈魂還在不在？
時代依然荒誕，活着的人，有多少已經丟了靈魂。
羣豬在慾望的泥淖裏打滾，特立獨行的那一隻，早已躍上屋頂，抽身離去。
再見了，王小波！
參考文獻：
王小波：《王小波全集》，雲南人民出版社，2006年
房偉：《革命星空下的“壞孩子” : 王小波傳》，生活·讀書·新知三聯書店，2014年
黃平、夏曉瀟：《王小波年譜初編》，《文藝爭鳴》，2014年第9期
李靜：《王小波退稿記》，《書城》，2014年5月號
王小平：《我的兄弟王小波》，江蘇文藝出版社，2012年
李銀河：《人間採蜜記：李銀河自傳》，江西人民出版社，2015年