我翻譯的一本新書——《西西里史》_風聞

“西西里是萬物的關鍵。”

——約翰·沃爾夫岡·馮·歌德

西西里是歐洲和非洲之間的踏腳石、東方和西方之間的大門。它兼要塞、信息交換所和瞭望哨於一體。數千年來，腓尼基人和希臘人、迦太基人和羅馬人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和諾曼人、德意志人、西班牙人和法蘭西人，曾入侵和爭奪西西里。它從屬於所有這些民族，卻不是他們當中任何一個的一部分。

約翰·朱利葉斯·諾里奇於1961年首次到訪西西里之後，受到啓發，希望成為作家。本書就是他對西西里持續半個多世紀的濃厚興趣的成果。他追蹤西西里的陰暗歷史，努力解釋地中海最大島嶼的內心奧秘。

這部繪聲繪色的簡史覆蓋了從火山噴發到拜占庭皇帝遇刺、從納爾遜與埃瑪·漢密爾頓戀情到加里波第和黑手黨崛起。同時本書還介紹了西西里的關鍵建築和城鎮，以及許多醉人的故事和令人難忘的人物。這是諾里奇生來註定要寫的一本書。

目錄

前言

地圖

引言

一、希臘人

二、迦太基人

三、羅馬人、蠻族、拜占庭人、阿拉伯人

四、諾曼人

五、王國的終結

六、世界奇觀

七、晚禱

八、西班牙主宰西西里

九、海盜與革命

十、波旁王朝駕到

十一、拿破崙、納爾遜和漢密爾頓夫婦

十二、約瑟夫和若阿基姆

十三、繆拉王朝的覆滅

十四、燒炭黨與1848年革命

十五、意大利統一運動

十六、黑手黨與墨索里尼

十七、第二次世界大戰

尾聲

鳴謝

前言

半個多世紀前，差不多出於偶然，我與西西里結緣。1961年6月，伊拉克入侵科威特[1]（江山易改，本性難移……），此時我碰巧在英國外交部的中東部門工作。伊拉克入侵導致了一場危機；英國出兵干預，結果就是我直到10月中旬才能休假。因此，如果我和妻子想要享受陽光或温暖的話，就得深入南方；出於這個原因，而且是僅僅出於這個原因，我們選擇了西西里。這對我倆都是第一次，我們都對這個島嶼一無所知。我們開車到達那不勒斯，然後帶車上了夜渡船，前往巴勒莫。凌晨我們經過斯特龍博利島[2]的時候相當興奮，它每隔半分鐘左右就會放射出一種鮮豔的光亮，活像一個抽着巨大雪茄的食人妖；幾個小時之後，在清晨的陽光下，我們駛入了“金貝殼”平原，巴勒莫城就坐落於此處。我還記得，除了周圍環境的美麗，我立刻被氣氛的轉變所觸動。墨西拿海峽寬僅幾英里，西西里島從政治上來説也是意大利的一部分，但出於某種原因，我感覺來到了一個截然不同的世界。

接下來的兩個星期，我們儘可能全面地探索了這個世界。我們不可能看到它的每個角落（這座島的面積差不多正好1萬平方英里，而且大部分路還沒鋪好），但我們盡力而為。我覺得，使我最刻骨銘心的不只是我們所見事物的品質，還有它們非凡的多樣性：古希臘，接下來是羅馬、拜占庭、阿拉伯，最後是巴洛克風格；不過我最為之傾心的是諾曼人。我記得H.A.L·費希爾的《歐洲史》，其中對諾曼人一筆帶過。但我對等待我的那些奇觀沒有任何思想準備。

稍舉兩個例子，巴勒莫的帕拉提那禮拜堂，它的平面佈局是拉丁式的，牆壁鑲着炫目的拜占庭馬賽克；屋頂則全然是阿拉伯式的，它的鐘乳石狀的木質天花板，放到任何清真寺都能令人引以為豪；還有更精彩的，就是位於切法盧[3]的12世紀的全能之主基督的巨大馬賽克鑲嵌畫，它是據我所知全球最偉大的基督教宣傳藝術品。

我看過這些諾曼遺蹟之後，就無法將它們從腦海裏驅走。回倫敦之後，我直奔倫敦圖書館。我十分吃驚地發現，幾乎沒有什麼相關的英文資料；不過，我倒是找到了一部兩卷本著作，題為《意大利與西西里的諾曼統治史》，於1907年在巴黎出版，作者是斐迪南·夏朗東先生，他自稱為古文書檔案學家。夏朗東先生以一種超凡的細緻精神完成他的工作。他研究了所有的史料，查閲了無數的修道院藏書，還提供了腳註、參考書目，甚至還有一部索引，這在當年的法文書裏的確是很難得的。他唯一沒有做到的，就是在他的工作中找到任何意義。

在這大約六百頁中，一個史實緊跟着另一個史實；他從來沒給出任何一個暗示，讓人覺得他找到了任何美麗的、令人吃驚的或者值得一記的東西。結果就是，這兩卷書極其枯燥乏味。不過從另一方面看，他幾乎做了所有的準備工作。我需要做的，只是讓它變得有趣易讀而已。

但這仍然是個挑戰，而且，正如我立刻意識到的，是一件需要全身心投入的工作。沒有什麼其他選擇，我只能從外交部辭職，認真撿起筆桿子。自那之後我再也沒有真正把它丟下。

不過，我寫的那兩部關於諾曼人的書給我提供了最初的開始。當我在寫這兩部書的時候，常有人問我，它們的主題是什麼；我總共只遇到過一次，對方對我所説的東西有所瞭解，而五十年後我還在問自己同一個問題：為什麼這樣一個白手起家的故事，主角還是那些1066年如此迅速征服英格蘭的諾曼人的兄弟和親戚，在英格蘭仍然如此鮮為人知？如今，既然有這麼多人去西西里度假，情況大概比之前有很大的改善；但大部分旅客更喜歡拍照而不是聽他們的導遊講解，所以我沒法太確定。

我在寫第一部書《南方諾曼人》（它後來在1967年出版）的時候，我應邀為BBC做一部關於這個主題的紀錄片。今天我們會覺得難以置信：這部紀錄片是黑白的。但它的確是，而且雖然不盡如人意，但作為首次嘗試或許並不算差。我們遇到了不少困難。負責帕拉提那禮拜堂的那位年邁神父，波蒂諾大人，決心在每一件事上都阻撓我們。首先，他拒絕讓我們使用任何照明措施，理由是燈光會讓固定馬賽克的灰泥融化。我們反駁説，我們只需要大概三十秒的時間，在灰泥可能受到任何影響之前燈早就關掉了。

然後，他看了看我們的三腳架。不，不，在禮拜堂裏不能用三腳架，它們可能會劃壞地板。我們強忍着沒有提每天走進來的數百雙細高跟鞋，而是給他展示了一種名為撐架的設備，三腳架的腿可以固定在上面，這樣接觸地面的就只有平滑的表面了。波蒂諾大人不以為然，繼續大搖其頭；從來不肯説一句抱歉，也不肯展示最細微的笑容。

到了這時，我們那位説得一口流利意大利語的導演大為光火。“這位先生，”他一邊指着我一邊説，這讓我感到十分窘迫，“是一位子爵。因此他在上議院有一席之地。他回到倫敦之後，他會向上議院報告自己遭到了什麼樣的對待。”波蒂諾大人憐憫地看着他。“Io sono marchese，”[4]他只説了這麼一句話。他大獲全勝；我們知道自己輸了。

波蒂諾大人是我認識的唯一位真正不討人喜歡的西西里人。但在我看來，在這個島上，沒有一個地方能見識到意大利大陸那樣無拘無束的快活。而且還有一件事一見便能注意到，在農村尤甚：那就是女人奇怪的缺席。她們鮮少在咖啡館裏露面；這些地方完全被男人主宰，他們在打牌的時候把每張牌使勁摜在桌上，彷彿它是決定他們性命的黑桃A。

很少能聽到笑聲。我有時會想，這會不會部分是由西西里的伊斯蘭往昔所決定的，但有許多其他因素值得考慮：數個世紀的貧困潦倒、無休無止的異族征服以及征服者常有的殘忍，更不用説自然災害——地震、瘟疫，甚至火山爆發。就算在島嶼的西部，埃特納火山也永遠不會顯得遙遠。

寫這部歷史比我預期得要困難。首先，我很驚訝地，還有些愕然地意識到我多麼無知。在幾次作為旅遊講解員訪問西西里島之後，我和該島的大部分地方都有了點頭之交；但我對西西里島的實際瞭解沒有我以為的那麼多。

畢竟，講解員只能對事情的表面蜻蜓點水，他們並沒有時間做別的。而且，除了11世紀和12世紀諾曼人那悲劇性的短暫歷史，我真是面臨着棘手的難題：我需要閲讀汗牛充棟的書籍。我還要面臨另一個問題：自中世紀以來，西西里一直都屬於外邦人。

自從1282年的西西里晚禱戰爭之後，它就成了西班牙的殖民地，然後在接下來的差不多4個世紀，基本上什麼也沒發生。治理西西里的副王來了又去，領主壓榨農民，但重要事件如此之少，以至於無法完成一個詳細的編年體記事。就連摩西·芬利和丹尼斯·麥克·史密斯的長達三卷的歷史著作也只用了一百多頁來記載這段時期；在本書裏，兩章就綽綽有餘了。

​

在18世紀，《烏得勒支條約》之後，西西里局勢有相當的好轉。先是在皮埃蒙特的統治之下過了七年，又被奧地利統治了十四年，然後西班牙人回來了。不過這次是西班牙的波旁家族，他們隨着時間流逝會越來越意大利化，很快開始憎惡他們在馬德里的親戚。不過，西西里再一次淪為一個行省，聚光燈不可避免地轉移到那不勒斯。

在接下來的一百三十年裏，聚光燈大部分時間都停留在那不勒斯。我們自然要追隨它到那裏：那不勒斯國王同時也是西西里國王，而納爾遜和漢密爾頓夫婦之間那永遠令人着迷的故事（無論如何不能省略）從一個王國開始，在另一個王國結束。在拿破崙戰爭期間，波旁王朝短暫地被拿破崙皇帝的妹夫，略為滑稽的若阿基姆·繆拉取代；波旁王朝隨後回來了，又延續了半個世紀，之後意大利統一，波旁王朝被永久廢黜。

西西里的歷史，正如我反覆提到的一樣，是悲傷的，因為西西里是一個悲傷的島。我覺得，大部分只是前來遊玩一兩週的遊客不會注意到這點。陽光明媚，海水湛藍得難以置信，歷史遺蹟則會讓人目眩神迷、驚歎不已。如果這些遊客足夠明智，前去切法盧的話，他們會和世界上最具震撼力的藝術品之一面對面[5]。但悲傷確確實實在那裏，每一個西西里人都知道這點。本書的目標之一，便是嘗試分析西西里如此悲傷的緣由。如果本書的嘗試失敗，那是因為這些緣由是如此繁多，大概還因為我不是西西里人，而對外地人來説這座迷人的島永遠會是一個謎團。

今天是我的八十五歲生日，我很有可能再也無法重返西西里了。因此，這部書是一封告別辭。這座島嶼或許悲傷，但它給我帶來了很多快樂，還提供了我文學生涯的開始（以及很有可能還有結束）。下面的文字確實不足勝任；但它們寫就之時，藴含了至深的感激和愛。

約翰·朱利葉斯·諾里奇

倫敦，2014年9月

[1]科威特從1899年起是英國的保護國，1961年獨立。一週之後，伊拉克宣佈要吞併科威特，英國出兵保護科威特，伊拉克放棄了自己的企圖。

[2]斯特龍博利島位於西西里東北方，島上有活火山。（本書除了標明“作者注”之外，所有腳註均為譯者注。）

[3]切法盧在西西里北岸。

[4]“我是侯爵。”

[5]如果他們乘坐渡輪穿過海峽前往雷焦卡拉布里亞，再乘出租車去大希臘考古博物館，他們還會見到另外兩件偉大藝術品，即那對被稱為“里亞切青銅像”的充滿魔力的希臘裸體武士塑像。（作者注）