三國的故事説不完——考古繪畫史上的三國_風聞

三國的故事説不完。繪畫史上最有趣的一個，見於唐人張彥遠《歷代名畫記》卷四：

曹不興，（中品上）吳興人也。孫權使畫屏風，誤落筆點素，因就成蠅狀。權疑其真，以手彈之。 01

此事更早的版本見於《三國志·吳書·趙達傳》劉宋裴松之注所引《吳錄》 02 。作為繪畫史專門著作的《歷代名畫記》除了講故事，還列出南朝畫家謝赫以及唐人李嗣真對於曹不興的不同評價。謝赫極推崇曹不興，而李嗣真則認為，曹氏以一隻蒼蠅獲得大名，未免過分。張彥遠審慎折中，將曹氏列為“中品上”的畫家。的確，曹不興在畫史上的地位難以論定，因為在謝赫的時代，曹不興的畫跡就只剩下宮中秘閣保存的一隻龍頭，到唐代，連這隻龍頭也不復存在了。其實，畫中蒼蠅的著作權還有爭議，據説丞相主簿楊修為曹操畫扇面時，也曾誤點成蠅。隔着時間的積塵，那隻曾經惟妙惟肖的蒼蠅，已變得撲朔迷離。

張彥遠還轉述了梁吳均《續齊諧記》所載魏國的一個故事：

徐邈，字景山，燕國薊人……魏明帝遊洛水見白獺愛之，不可得。邈曰：“獺嗜鰿魚，乃不避死。”遂畫板作鰿魚懸岸，羣獺競來，一時執得。帝嘉嘆曰：“卿畫何其神也！”答曰：“臣未嘗執筆，人所作者，自可庶幾。” 03

逼真的繪畫竟騙過了動物的眼睛，這比畫筆下的蒼蠅更加神奇。但近人盧弼稱徐未曾擔任魏明帝曹丕侍臣， 04 故畫獺得魚之説不可採信。類似的故事在其他民族也不少見，古羅馬老普林尼（Pliny the Elder）在《自然史》中提到，古希臘畫家畫屋宇而羣鳥來集，畫葡萄而眾禽啄食，畫馬則引起其他的馬嘶鳴，畫蛇而鳥見之息噪。 05 如此離奇的事情，想來未必是事實，只能看作對那些成功的繪畫作品誇張的讚辭。

除了曹不興、楊修和徐邈，張彥遠的書還列出了其他幾位“善畫者”的名字，包括魏少帝曹髦（《三國志》作曹霖）、大司農桓範，吳主孫權之趙夫人，蜀之諸葛亮、諸葛瞻等。但這些人物都難以稱為專業畫家，文獻對其事蹟的記載長短不等、若有若無，只是停留在傳説的層面。與那些叱吒風雲的大英雄和波瀾壯闊的大事件相比，史書關於三國丹青繪事的敍述，多是搜神拾遺，只甲片鱗，難成篇章。

張彥遠在寫作《歷代名畫記》時，三國的繪畫真跡已難以見到，而今天研究中國繪畫史的人則比張氏幸運得多。藉助於20世紀興起的田野考古學，我們可以將繪畫的歷史上溯到八千年前新石器時代的彩陶。在那些瓶瓶罐罐上，無論魚遊花開，雲起水落，還是那些意義難以究明的幾何圖案，比中國文字的歷史還要早幾千年。

圖01/內蒙古和林格爾小板申東漢壁畫墓結構示意圖

到了青銅時代晚期，繪畫藝術的潮流沛然而起，特別是南方東周楚墓出土的帛畫、漆畫，已有對人物活動相當複雜的表現。在秦咸陽宮殿的廢墟中，考古學家細心剔剝出圖繪在廊道牆壁上疾馳的車馬。 06 過去的半個世紀，大量漢代墓葬壁畫重見天日，形形色色的畫面或以彩墨繪製在白粉刷過的牆壁上，或以斧鏨深深淺淺地鐫刻在青石的表面，形式不一而足。

其中，內蒙古和林格爾小板申墓是東漢壁畫墓典型的例子。 07 該墓有前中後三室和三個耳室，分別象徵着庭、明堂、後寢、更衣、車馬庫、炊廚庫，以及農田和牧野（圖01）。從甬道開始，經前室四壁、前中室之間的通道兩側，一直到中室，壁畫中的城池、糧倉、府舍、署吏和車馬行列，表現了墓主由被“舉孝廉”開始，節節升遷為“郎”、“西河長史”、“行上郡屬國都尉”、“繁陽令”，最後擔任“使持節護烏桓校尉”的經歷。墓內壁畫還包括莊園農桑、燕居宴飲、樂舞百戲、仙人祥瑞，以及孔子見老子、列女孝子等歷史故事。

這些畫面不僅包含着墓主種種物質的需求，同時也寄託着他對於自我、歷史、政治、道德、鬼神乃至宇宙的種種認識。

然而，在漢末中原的戰亂中，秦漢帝國延續了數百年的信仰、追求以及與之相關的物質文化被破壞殆盡。

“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸！” 08 曹操大悲大痛的《蒿里行》所描述的，就是當時中原地區蕭條的慘狀。在鼎遷廟隳的時代，高墳大冢紛遭盜發，十不存一。曹氏父子親眼目睹甚至參與對前朝墓葬的盜掘和破壞，深知厚葬所帶來的危害，所以一改舊習，力主薄葬，並身體力行。新風一開，秦漢以來的墓葬制度和習俗之牆轟然而倒，附着其上的紅紅綠綠也隨之灰飛煙滅。

曹魏時期中原地區的繪畫實物，到目前為止還未曾有大規模的發現。古語曰：“天子失官，學在四夷。”西晉陳壽《三國志》和劉宋范曄《後漢書》均將此語改作“中國失禮，求之四夷” 09 。用這句話來描述曹魏前後墓葬壁畫的文化地圖是頗為恰當的。當中原墓葬壁畫走入低谷的時候，在西北和東北邊地，這一傳統仍在延續。

圖02/甘肅嘉峪關新城7號魏晉墓前室東壁畫像

黃河以西、祁連山以北狹長的河西走廊，常年有着冰雪融水的滋潤，自古為溝通西域的要道。西漢設立酒泉、武威、張掖、敦煌四郡，大量向河西移民，促進了這一地區的開發。建安以後，河西置為雍州，三國時屬曹魏，又統於涼州。曹操為解決軍需大規模實行屯田制，河西也在其範圍之內。在甘肅張掖、高台之間，及酒泉一帶，分佈着大面積的綠洲。

1972至1979年，考古工作者在嘉峪關新城先後發掘了8座裝飾有彩繪畫像磚的墓葬（圖02）， 10 其中1號墓出土有曹魏甘露二年（257）鎮墓瓶，可以判定墓葬確切的年代。新城其他墓葬年代略晚，大致在西晉前後，下限不晚於4世紀初。除了嘉峪關新城墓地，近年來，在酒泉幹骨崖、單墩子灘、西溝、佘家壩、崔家南灣、丁家閘、下河清、高閘溝、石廟子灘、總寨堡，嘉峪關牌坊梁，民樂八掛營，永昌東四溝，武威師範學校、臧家莊、西關，以及高台縣駱駝城等地，也發現大批裝飾彩繪畫像磚的墓葬，多數與新城墓羣的年代接近。

圖03/甘肅嘉峪關新城13號魏晉墓牛耕畫像磚

墓室窄小逼仄，一燈如豆，解衣磐礴的畫工心目中卻有一個容納萬物的大天地。他縱橫的思緒一一呈現於筆端——推杯換盞的主人、揮汗耕耘的男丁（圖03）、春陽採桑的女子、棰牛擊馬的屠夫、軍容嚴整的軍士、牽駝引馬的胡商（圖04）……憑藉這些畫面，我們可以遙想當年的繁榮與富足。

但是，畫工們並不是要向後人展現當年河西的歷史與民俗，而是要用畫筆為死者構建一個想象中的彼岸世界。成行成列的畫面在同一面牆壁上表現相同或相關的主題，使每個墓室成為具有象徵意義的空間。以嘉峪關新城前後雙室的1號墓為例，後室安放死者夫婦的遺體，相當於寢室，所以其正壁繪侍女，以及絹帛、絲束、蠶繭、衣架等墓主的貼身用品。

前室規模稍大，以右壁為中心，主要描繪庖廚、侍女進食、男主人宴飲等，其中一塊磚上繪墓主像，有“段清”、“幼絜”題記，應為墓主的姓名與字（圖05）。以左壁為中心，主要描繪墓主人宴飲出遊、狩獵、築塢、耕種、收穫、畜牧等內容，憑藉這些圖畫，陰冷的墓室被轉換為温暖的室宅和富庶的莊園。《晉書·段灼傳》稱段“世為西土著姓”。據此推斷，這批墓葬應屬於當地的豪強家族。

圖05/甘肅嘉峪關新城1號曹魏墓墓主畫像磚

畫工將磚面看作一小張紙帛，以赭紅色勾畫出邊框，在邊框內繪製各種人物、動物。繪畫的主題是漢代傳統的延續，風格也與漢代的墓室壁畫相差無幾。那些奔跑的馬兒，幾乎是和林格爾東漢墓壁畫中馬的翻版。所不同的是，畫工胸有成竹，技術更加嫺熟，人物的眉眼信手點畫，竟有意想不到的神氣；牛羊犬豕皆肆意橫掃豎抹而成，卻都是活靈活現。

不過，這些作品在藝術上也有其遺憾的一面。畫工在創作時總是輕車熟路，不假思索，一氣呵成。在那些滿壁飛動的線條和暢快明麗的色彩中，總掩飾不住陳陳相因的單調。可以説，這些作品只是延續了漢代藝術的程式，但卻少見漢代繪畫所具有的創造精神。與其説這是一個新時代的黎明，倒不如説是舊王朝的餘暉。

一個多世紀後的公元439年，拓跋鮮卑所建立的北魏政權攻破涼州，河西併入北魏版圖。統治者將大批河西的能工巧匠遷到首都平城（今山西大同）。這一時期所開鑿的雲岡石窟，明顯沿襲河西佛教藝術的風格，可能就與這一背景相關。與此同時，壁畫墓也在平城復興。但是，從目前所發現的平城北魏墓葬壁畫中，尚看不到與河西地區明顯的關聯，而更多地表現出來自東北地區的影響。

東北地區的墓葬壁畫集中在遼寧省遼陽市一帶。遼陽古稱襄平。東漢初平元年（190），遼東太守公孫度自立為遼東侯，置平州，治襄平。其孫公孫淵執政後，自立為平州王，不久稱藩於東吳。魏景初二年（238），司馬懿滅公孫氏，遼東郡納入魏國版圖。

在公孫氏割據的時期，遼陽未受到戰火侵擾。天高皇帝遠，曹魏的薄葬風氣影響不到這一地區，這樣，墓葬壁畫的傳統便延續了下來。在太子河流域，已經發現了近20座魏晉時期的壁畫墓，比較重要的有漢魏之際到魏晉之際的棒台子2號墓 11 、南雪梅1號墓 12以及三道壕的幾座壁畫墓 13 。

在三道壕的一座墓葬中發現“巍令支令張□□”的題記，漢魏人的書跡中常見“魏”字寫作“巍”，因此可知該墓是景初二年以後的曹魏墓，同一類型的墓葬應屬於縣令或類似級別官吏，以及具有同等勢力的地方豪強。這些墓葬均用石板和石條構築，壁畫直接畫在石面上，常見有賓主宴飲、車馬出行、樓閣、朱雀等題材。顯然，這些人仍酣睡在漢朝。

最富有特色的是墓主像。在三道壕發現的另一座墓葬中，左耳室繪墓主夫婦對坐宴飲（圖06）。這間耳室中原來放置有各種隨葬品，説明死者下葬之後，這裏可能舉行過一次短暫的祭奠儀式。墓門一關，時光停滯，通過這些繪畫，逝去的墓主人轉化為栩栩如生的形象，永恆地享用着眼前的盛宴。

圖06/遼寧遼陽三道壕魏晉墓墓主夫婦宴飲畫像

三道壕壁畫中的墓主夫婦像皆為四分之三側面，而在遼陽上王家村西晉墓中，墓主像則演變為正面的角度。 14 畫中墓主端坐於榻上，上張華美的覆斗帳，旁邊使吏肅立，曲屏環列，突顯出其身份的高貴。這種構圖在此後平城北魏墓中得到發展，甚至成為北朝晚期墓葬中最為核心的內容。 15 同樣的畫面，還遠播到吉林集安和朝鮮平壤的高句麗墓葬壁畫中。於此一節，便體現出遼陽魏晉壁畫在歷史時空中地位之重。

北方墓葬盛行的彩繪壁畫，在地處西南的四川盆地並不多見。大型崖墓、畫像石、畫像磚以及青銅鑄造的搖錢樹，構成了這一地區漢代墓葬藝術的特色。模印畫像磚大約盛行於東漢中晚期，其畫面多以略具立體感的浮雕構成，有的磚表面甚至保留着彩繪痕跡，實際上是一種特殊形式的壁畫。磚畫的主題大多與中原彩繪壁畫相近，但也包括井鹽、弋射、釀酒（圖07）、市場等富有地方特色的題材。這些畫面被印製在一塊塊長方形的磚上，磚燒好以後，可能曾在市場上銷售。

因為屬批量生產，而且又要作為商品被人們選擇，所以這些畫像的模板製作講究，藝術水準相當高超。在考古發掘中，同樣的畫面往往在不同的墓葬裏重複出現，這種情況固然讓人感到有些單調，但由此卻可以觸摸到那個時代人們共同的思想與觀念。

圖07/四川省成都市新都區新龍鄉東漢釀酒畫像磚

建安十六年（211），劉備率軍入蜀。三年後取劉璋而代之，正式佔據益州。公元221年，劉備稱帝，國號為漢，以顯示承續漢之大統。在這種背景下，當地漢代的物質和精神文化便名正言順地延續下來。1988年清理的大邑縣董場鄉的一座墓葬出土了28方畫像磚，同時還發現十枚魏文帝黃初二年（221）及魏明帝時期（227~239）所鑄“五銖”錢，據此可以判定墓葬年代為三國時期。 

16 此地蜀漢時屬益州蜀郡，出土曹魏錢幣意味蜀漢和曹魏政權某種形式的交流。磚上的畫像有六博樂舞、車馬出行、西王母（圖08）、交龍、建木、天倉、天闕等內容，主題與漢代所見無異，但不再採取浮雕的形式，而是陽刻的單線，效果更加接近於繪畫。至於這屬於時代的特點，還是工匠個人的風格，因為材料有限，還難以遽斷。

圖08/四川大邑縣董場鄉蜀漢墓西王母畫像磚

早在西漢時期，巴蜀地區的漆器製造業就已名揚天下，由中央政府直接控制的八處“工官”，有兩處分別設置在蜀郡（治所在今成都）和廣漢郡（治所在今梓潼）。三國時期蜀郡的漆器可能仍在生產，但是其產品並未發現於當地，而是現身於東吳的屬地。

1984年，安徽馬鞍山市雨山區孫吳右軍師、左大司馬朱然墓中出土了近80件漆器， 17 製作精美，品類繁多，包括案、盤、耳杯、盒、壺、奩、樽、槅、憑几等，均是日常生活所需的器用。

根據多件器物上“蜀郡造作牢”的漆書，可知這些器物產自蜀郡。墓主朱然是東吳的名將，葬於赤烏十二年（249）。大概只有身份如此之高的人，才能使用這些名貴的器具。研究者認為，這批漆器有可能是吳蜀保持聯盟關係時的贈品或商品，是和平的見證。但根據文獻的記載，朱然生前曾參與兩次對蜀漢的重大戰役，皆取得了勝利，因此它們也可能是戰利品。 

圖09/安徽馬鞍山市雨山區孫吳朱然墓宮闈宴樂圖漆案

這批漆器中最大的是一件漆案，其案面橫82釐米，縱56.5釐米，中部黑色漆地上繪製的宮闈宴樂圖是難得一見的繪畫傑作（圖09）。畫中共有55個人物，多有題記註明其身份。右上角繪皇帝與嬪妃並坐於帷帳中，其下一黃門侍郎舉案進物。左側的一排坐席上依次繪皇后、子本、平樂侯及夫人、都亭侯及夫人、長沙侯及夫人等，席前放置着各種美食。

畫面兩側恭立着虎賁和羽林郎，持鉞執弓，隊列嚴整。右下角的“大官門”旁有守衞的值門人，而女值使和抬着“大官食具”的兩位侍者剛剛從門內穿過。遠處一些人物從建築的窗間向畫面中央眺望。畫面中央宏大的樂舞百戲場景充滿動感，有弄劍、弄丸、尋橦、連倒、舞女、大樂、轉車輪、猴鱉對戲等各種節目，旁邊有伴奏的樂隊，鼓吹並作，熱鬧非凡。

畫面題記有“皇后”二字，據此可推測帷帳下中心人物為皇帝，但因為沒有明確的題記，我們終究不知道他是何朝何代的皇帝。大場面的宴樂百戲的題材曾見於東漢墓葬壁畫，多表現墓主與賓客的活動；而畫中人物身份如此之高者，則前所未見。坐中賓主飲興正濃，舉止輕慢散亂，皇帝左右擁抱嬪妃，子本的手臂搭在皇后的肩上，都亭侯及夫人狎暱失度……對上層社會生活作如此鋪陳，其用意令人費解。

圖10/安徽馬鞍山市雨山區孫吳朱然墓季札掛劍圖漆盤

根據漢代漆器文字可知，漆器製作工序複雜，有時工種多達十幾個。在製作朱然墓的這批漆器時，不同工序的工人似乎各有其匠心之所在，負責製作漆案器型的人關心的是如何完成一件輕巧而堅固的傢俱；畫工接手以後，卻忘記了案面放置器具的功能，而把它看成了展示其繪畫才能的舞台。盤子也是這樣，畫工不再強調圓形予人的旋轉感，而是將盤子固定下來，上下左右地經營畫面。與漆案上享樂的主題不同，盤內的百里奚會故妻圖、伯榆憫親圖、季札掛劍圖（圖10），所傳達的都是忠孝節義的大道理，而貴族生活圖（圖11）、童子對棍圖（圖12），則是時代的風俗畫。這些漆盤都是筵席中的實用器皿，但誰又忍心用美食來遮擋盤底這一幅幅動人的圖畫呢？

圖11/安徽馬鞍山市雨山區孫吳朱然墓貴族生活圖漆盤

圖12/安徽馬鞍山市雨山區孫吳朱然墓童子對棍圖漆盤

​ 

2006年，在江蘇江寧上坊一座大型孫吳墓中出土的一件漆器蓋，背面也有活潑的兒童持棍畫像（圖13）， 19 與朱然墓所見風格相近。因為材料有限，這件漆器蓋是從蜀地輸入，抑或產於當地，尚難推知。

圖13/江蘇江寧上坊1號孫吳墓童子畫像漆器蓋

回頭再看朱然墓童子對棍圖和季札掛劍圖漆盤時，我們還會注意到其邊緣上有一些活潑的游魚，使人不禁又一次想起徐邈畫魚捕獺的傳説。

將文獻中的故事片段，和地下出土的實物材料拼綴起來，大致構成了我們今天對於三國繪畫初步的認識。接下來，曹不興的弟子衞恊，還有顧愷之、王羲之等角色將陸續登場；從江西南昌火車站東晉墓漆器畫像（圖14）中， 20 我們也可以看到朱然墓漆器上所體現的繪畫傳統，在孫吳故地延續了下去。

圖14/江西南昌火車站3號東晉墓車馬人物畫像漆奩

“青山依舊在，幾度夕陽紅。”戰爭的對立和朝代的更迭，阻擋不了藝術的活水綿延流傳。

註釋：

01 張彥遠著，俞劍華註釋：《歷代名畫記》，上海：上海人民美術出版社，1964年，第89頁。

02 《三國志》，北京：中華書局，1959年，第1425～1426頁。

03 張彥遠著，俞劍華註釋：《歷代名畫記》，第89頁。《續齊諧記》原文較張彥遠所引略有異，曰：“魏明帝遊洛水，水中有白獺數頭，美淨可憐，見人輒去。帝欲見之，終莫能遂。侍中徐景山曰：‘獺嗜鯔魚，乃不避死。’畫板作兩生鯔魚，懸置岸上。於是羣獺競逐，一時執得。帝甚佳之，曰：‘聞卿善畫，何其妙也！’答曰：‘臣亦未嘗執筆，然人之所目，可庶幾耳。’帝曰：‘是善用所長。’”見《漢魏六朝筆記小説大觀》，上海：上海古籍出版社，1999年，第1005頁。

04 盧弼：《三國志集解》，北京：中華書局，1982年，第612~613頁。

05 Pliny, Natural History, XXXV. 7, 36, 38; “ Loeb”, Vol. IX, pp. 276, 308-310, 350. 轉引自錢鍾書：《管錐編》，北京：中華書局，1990年，第二冊，第713頁。關於“妙畫通神”問題的討論，亦詳錢著第711～718頁。

06 陝西省考古研究所：《秦都咸陽考古報告》，北京：科學出版社，2004年，第283～574頁。

07 內蒙古自治區博物館文物工作隊：《和林格爾漢墓壁畫》，北京：文物出版社，1978年。

08 《曹操集》，北京：中華書局，1974年，第6頁。

09 劉敦願：《“天子失官，學在四夷”解：中國民族學前史上的一個問題》，氏著：《美術考古與古代文明》，台北：允晨文化公司，1994年，第563～573頁。

10 甘肅省文物隊、甘肅省博物館、嘉峪關市文物管理所：《嘉峪關壁畫墓發掘報告》，北京：文物出版社，1985年。

11 王增新：《遼陽市棒台子二號壁畫墓》，《考古》1960年第1期，第20～23頁。

12 王增新：《遼寧遼陽縣南雪梅村壁畫墓及石墓》，《考古》1960年第1期，第16～19頁。

13 李文信：《遼陽發現的三座壁畫古墓》，《文物參考資料》1955年第5期，第28～42頁；沈新：《遼陽市北郊新發現兩座壁畫古墓》，《文物參考資料》1955年第7期，第152～154頁；東北博物館：《遼陽三道壕兩座壁畫墓的清理工作簡報》，《文物參考資料》1955年第12期，第49～58頁。

14 李慶發：《遼陽上王家村晉代壁畫墓清理簡報》，《文物》1959年第7期，第60～62頁。

15 有關討論見鄭巖：《北齊徐顯秀墓墓主畫像有關問題》，《文物》2003年第10期，第58～62頁。

16 大邑縣文化局：《大邑縣董場鄉三國畫像磚墓》，四川省文物考古研究所：《四川考古報告集》，北京：文物出版社，1998年，第382～397頁。

17 安徽省文物考古研究所、馬鞍山巿文化局：《安徽馬鞍山東吳朱然墓發掘簡報》，《文物》1986年第3期，第1～15頁。

18 楊泓：《三國考古的新發現：讀朱然墓簡報札記》，《文物》1986年第3期，第16～24頁。

19 南京市博物館、南京市江寧區博物館：《南京江寧上坊孫吳墓發掘簡報》，《文物》2008年第12期，第28頁。

20 江西省文物考古研究所、南昌市博物館：《南昌火車站東晉墓葬羣發掘簡報》，《文物》2001年第2期，第12～41頁。