《罪人》:一個主觀主義的警察——北京國際電影節觀影筆記之一_風聞
郭松民-昆仑策研究院高级研究员-昆仑策研究院高级研究员2019-04-14 10:12
“今天,主觀主義不再是缺點,而是一種魄力……”
01
《罪人》,丹麥小製作驚悚片。真的是小製作——單一演員,單一場景,兩部電話,兩台電腦,就撐起一部電影。
片長只有85分鐘,極簡主義風格。有暴力元素,但沒有血腥鏡頭;有緊張情節,但沒有爆炸、追逐、槍戰。
儘管如此,卻照樣扣人心絃。放映結束後,黑暗的影院裏居然響起了熱烈掌聲。
《罪人》像一面鏡子,讓每個人都從中看到了自己。
02
故事開始,很安靜。幾秒後,響起了報警電話的鈴聲,這是丹麥東部報警中心。
阿斯格,警察中尉,頭戴耳機接聽了電話。
關於阿斯格,電影並未做過多交代。只知道他原是刑警,因開槍殺人接受調查,被臨時安排到報警中心。第二天他要出席聽證會,如果通過,就可以重返刑警崗位,這才是他真正熱愛的工作。
打進來的電話中,有吸毒男子求助,有在紅燈區的嫖客被妓女搶劫後求助,也有女子騎自行車撞傷膝蓋……
接聽並處理這些無聊的電話,阿斯格臉上露出了不耐煩的神情和嘲弄的微笑,他迫切想離開這個混賬的地方。
妓女“來自東歐”——這個小小的細節,也讓我露出了微笑。**西方電影,總是會忍不住賣弄一下腹語術,黑一把前社會主義國家。****但不會告訴你,東歐女性不得不到西歐賣淫,恰恰是東歐追慕西歐,以至於發生“劇變”的後果。**儘管已經過了三十年了,但還要靠年輕女性的青春酮體來承擔劇變“陣痛”。
繼續聊《罪人》。
03
這時,一個叫“伊本”的女人的求救電話打了進來。
阿斯格像警犬嗅到危險氣味那樣興奮起來。他判斷,這個女人被綁架了,於是立即開始用電話指揮一場解救行動。
他先打給電話附近警局,通知巡邏車追查伊本所在車輛,但巡警追錯了車。
根據伊本剛才提供的有限信息,阿斯格找到了伊本的家庭電話。
電話撥通,接聽的是伊本6歲多的女兒,一同在家的還有襁褓中的弟弟。與女孩的通話,使阿斯格得知伊本的前夫來找她,他們拿着一把帶血的刀,爭吵着離開了。
接到阿斯格通知的警察來到伊本的家,發現小男孩已經死了,“他被割開”。
阿斯格的臉上沁出了細密汗珠,案情再清楚不過了。他恨不能親自上陣解救人質,但外圍的“豬隊友”太多了,找不到人也找不到車,接線員還對他指手畫腳,要他別越權,恪盡職守就好。
好在,他又接通了伊本的電話。阿斯格沉浸在解救人質的亢奮緊張情緒中,他忘了問一下自己,如果伊本是被綁架,為什麼綁匪始終不奪走她的手機?
阿斯格指揮伊本,悄悄繫上安全帶,然後用力拉手剎……一陣刺耳的剎車聲,電話又斷了。
再次接通。伊本已經被扔在貨車的後車廂裏了(奇怪,她仍然有電話)。阿斯格努力讓她平復情緒,並讓她找到一塊磚頭,等待她的前夫打開車門時,就用力砸他的頭,“不要害怕,這是他應得的。”
伊本看來是照辦了。第三次接通電話後,伊本已經是一個人了。她的情緒極度驚恐。阿斯格為了安撫她,和她閒聊。伊本説,她很愛自己的兒子,當發現兒子腹中有“蛇”,一直試圖取出,今天她終於取出了兒子肚子裏的“蛇”,兒子現在安靜了,再也不哭鬧了。
!!!
此時,受阿斯格之託到前夫家調查的搭檔打來電話,告訴她伊本患有間歇性精神病,她的前夫可能是送她回精神病院。
為了確定真相,他撥通了伊本前夫的電話,發現前夫沒有綁架伊本,小男孩是在伊本精神失常時誤殺的。
再次接通伊本電話,伊本已經在一座立交橋上,腳下是川流不息的車輛。
阿斯格意識到,自己的積極營救,終於把伊本送到了自殺的邊緣!
04
阿斯格,一個熱情的、有責任感的、但是犯了主觀主義錯誤的警察,他的努力可能導致其他人死亡的嚴重後果。
**主觀主義。**今天的年輕人已經不太熟悉這個詞彙了。當然也不奇怪,現在就是這樣一個年代:形而上學猖獗,唯心主義盛行,主流學界、傳媒總編,都公然用折衷主義冒充辯證法。
複述一下概念吧。
主觀主義,是一種唯心主義、形而上學的思想方法和工作作風。
特點是:在觀察和處理問題時,不是從客觀實際出發,而是從主觀感情、願望、意志出發,從狹隘的個人經驗或本本出發,採取孤立、靜止、片面的觀點,使主觀和客觀相分裂、認識和實踐相脱離。
在實際工作中,主觀主義常常表現為教條主義和狹隘經驗主義。
**在新中國電影中,批評或批判主觀主義,幾乎是一個永恆的話題、主題。**比如《我們村裏的年輕人》中的老社長、《秘密圖紙》中田華扮演的女偵查員、《紅日》中的連長、《霓虹燈下的哨兵》中的老連長、《火紅的年代》中的白廠長、《第二個春天》中的齊大同等,他們都在某個問題上或某個時間段犯了主觀主義的錯誤。
今天,主觀主義不再是錯誤或者缺點,而成了一種魄力或者擔當……比如在《流浪地球》中,劉培強中校僅僅根據自己的經驗,就作出了操縱空間站撞向木星的決定,儘管這一決定很可能會導致人類就此湮滅。
**如何克服主管主義?**不展開長篇大論了。記住毛主席這段語錄,會受益終身——
“指揮員使用一切可能的和必要的偵察手段,將偵察得來的敵方情況的各種材料加以去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及裏的思索,然後將自己方面的情況加上去,研究雙方的對比和相互的關係,因而構成判斷,定下決心。****”
軍事指揮員需要,警察也需要,每個需要作出決定的人都需要這樣的思考過程。
05
阿斯格太相信、太依賴自己的經驗了,結果鑄成大錯。
為了挽救伊本,他向伊本袒露自己也殺過人,他認為被殺的青年是“渣滓”,應該被殺死,他以前堅信自己是正確的,但現在開始懷疑了。相比之下,伊本是被意識矇蔽導致誤殺,所以不是她的錯。
伊本大哭。告訴他“警察來了”、“你是好人”。
電話又斷了。阿斯格墮入了黑暗深淵,他驀地站了起來,“伊本跳下去了!”
他發現了一個自己都感到陌生的自己。他給搭檔打電話,告訴他在明天的聽證會上説出全部真相,不要再為自己曲意辯護。
在決定性的時刻,主觀主義就是犯罪!
所幸接線員很快打來電話,告訴他伊本已經獲救。
阿斯格搖晃着走向一扇明亮的小門——伊本得救了,阿斯格也得救了!