從《中國新説唱》到《歌手》，他是如何成長為一個成熟藝人的？_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-04-15 12:45
採訪：木村拓周、阿鍾
作者：木村拓周、阿鍾
2018 年，有個團隊聯繫馬俊想拍一部紀錄片，片子打算以他為主線，串聯起新疆依然活躍着的 rapper 羣像，馬俊同意了，而他又找來了艾熱。
剛開始，艾熱以馬俊製作人的身份出現在鏡頭前，存在感不算強，也不常直面鏡頭。後來拍到一小半，兩人趕去北京參加《中國新説唱》的錄製，節目邊錄邊播，形勢慢慢起了變化。
馬俊被淘汰的那一期，艾熱哭了，對馬俊説“你這説話不算數”。夥伴先走了，艾熱接着比。
今年 2 月，隔了大半年後紀錄片推出，艾熱在微博上分享，“以我和馬sifu的角度延伸向大家展示了關於新疆説唱文化的故事”。
艾熱知道他沒法再躲貓貓了，“比如説那時候我是一個綠葉，但我現在開花了，輪到我的時候，我就得學會做一個領導者。”
對於尋找好故事的寫作者來説，艾熱並不是一個絕佳的採訪對象。
這位《中國新説唱》的冠軍並沒有痛苦的童年或者離奇的經歷，他出生於工薪階層，媽媽在中國石油幹了 30 年。他專注於自己的熱愛，等到了機會，獲得了成功。很勵志，但也很常見。他在綜藝節目裏的演出，最突出的情緒是“愛”，而非説唱世界裏更囂張跋扈的部分。他身上最大的標籤是新疆和少數民族，但對於採訪寫作，這是一個同時兼具誘惑力和禁忌色彩的話題。
但如果，你恰好在他奪得《中國新説唱》冠軍之前，以及這檔節目結束將近一年之後，和他有過深入交流，你會有一種強烈的感受：這個 93 年的年輕人，在不到一年的時間裏，用常人難以企及的速度，大幅成長着。
這種成長不只體現在音樂創作上。更多的是，這一年間，在席捲而來的名利之下，他非常成熟地做出了自己在每一個社會角色下應該做出的調整，負起了全部需要他揹負的責任。
藝術和商業，靈感和自律，家庭和創作，自我和周全……對於很多創作者來説，這是一道道無法兼得的單選題。尤其對於大多數沒有受過職業化訓練、僅僅在兩年前還是全員 underground 的説唱歌手們來説。
但艾熱“全都要”。
現場人擠人，艾熱扭頭一看，他們附近站着的一箇中年男人，竟然是他的偶像崔健。“卧槽！”艾熱激動壞了，撞了撞黃旭，“崔健！那是崔健！”
倆人擠到崔健跟前，“老師，你好，你好，我們能不能合張影，我太喜歡你了”。崔健有點為難，還是答應了。黃旭給艾熱和崔健拍完照片，艾熱接過來一看，一團白霧，什麼都看不到。
那是艾熱第一次見到崔健，後來他還有很多跟崔健合影的機會。
15 年艾熱從新疆財經大學畢業，因為打定主意就想幹音樂這一行，他決定去北京現代音樂學院再念幾年。北現音學費很貴，一年就要三萬五，這對小城市的工薪階層家庭來説是不小的負擔，艾熱咬咬牙，還是管家裏人要錢，上了。
結果學剛上大半年，就有個工作機會遞到了艾熱面前。“當時認識一個哥哥是貝斯手，他在帕爾哈提的樂隊工作，剛巧帕爾哈提缺個助理，就介紹我去。”
從 16 到 17 年，艾熱成了帕爾哈提的助理，成了樂隊哥哥們口中的“小艾”。2014 年帕爾哈提參加《中國好聲音第三季》拿下全國亞軍，當時正是這個節目最火的時候。小艾於是有機會，跟着帕爾哈提的樂隊跑遍全國各地大大小小的音樂節，目之所及的合作對象，都是朴樹、鄭鈞這樣的音樂人。
助理小艾站在舞台側邊，看着崔健和樂隊哥哥們演出。這樣的經歷多了，奠定他心中“好音樂”的樣貌。“我就覺得他的要求太好了，標準很高的，我覺得那就是做音樂的人。”
艾熱開玩笑，説自己那時候像個跟屁蟲，“帕老師到哪都願意帶着我”。待在比自己大十幾歲的帕爾哈提身邊，一個作品從雛形到排練再到音樂節演出的全過程，編曲、器樂、現場，“從最精細的到最宏觀的”，艾熱耳濡目染。
這似乎是艾熱的天賦 buff：人生中的每一個階段，他都有幸跟一些比自己年紀大、在專業領域比自己成熟的前輩共事。
小學六年級他喜歡上了打籃球，因為個子不高、身材偏胖，院裏的小孩總不太願意跟他玩。有一個二十多歲的哥哥帶着他，兩人組合打了一年後，艾熱發現他已經比同齡人打得都好了，“因為我的學習對象是一個比你們厲害太多的人”。
到了十四五歲開始接觸 Hip Hop，艾熱又遇到了來學校跳街舞的大學生，雙方憑着肥肥大大的衣服對上了眼神，此後開始玩音樂，第一次錄自己的歌，艾熱也是在一位兄長的卧室錄音棚裏搞定的。
在踏入 Hip Hop 世界後的很長時間裏，可以讓艾熱跟着學習的老大哥是馬俊。馬俊鼓勵他去 battle，甚至在一年 Iron Mic 新疆站賽前就問艾熱穿什麼碼數的鞋子，因為要提前給他準備好冠軍的禮物——一雙耐克的杜蘭特戰靴。
“可是還沒比呢啊？”“我先給你準備好，等你贏。”
在上《中國新説唱》之前，因為做音樂收入不太穩定，艾熱還時不時得向家裏人伸手要錢。接受《人物》採訪時，艾熱提到過一些事情，説馬俊給他介紹了很多編曲的活兒，一起幹、酬勞對半分；發現艾熱住的地方空氣質量不太好，馬師傅還會給他整一台幾千塊的空氣淨化器。
在家人、大哥哥們的幫助下，加上自己的努力，艾熱幸運地度過了“靠音樂吃飯”最艱難的起步階段。
但帕爾哈提常説，艾熱有他自己的音樂和職業生涯，“小艾不可能永遠是我的助理”。
給樂隊的哥哥們當了一兩年助理，艾熱展示自己音樂的機會就來了。2017 年年中，《中國有嘻哈》播出。艾熱看到身邊很多以前一起玩 Hip Hop，甚至一起吃苦的圈內人，譁一下走起來了。差距一下就拉開了，“人嘛，難免就有情緒，也是一種推動我們進步的力量。”
在一種微妙的心態不平衡和焦躁感之下，半年時間裏，艾熱創作出了大量作品，“我在節目裏只用了我當時百分之三十的庫存”。
然後就是節目上童話般的劇情：入選，晉級，淘汰，復活賽一挑五，拿下冠軍。
爭冠的輪次裏，艾熱的對手是同樣來自新疆的説唱歌手那吾克熱。兩位老鄉到達這個舞台的路徑有所不同：艾熱從 freestyle battle 開始，和説唱圈內外熟識，跟着搖滾樂隊全國巡演、摸爬滾打；而那吾克熱則是貼吧上翻唱 Eminem、到校園十佳歌手，然後通過《中國好歌曲》、《夢想的聲音》這樣的舞台進入音樂行業。
“從哪裏來”的差異，在一期期節目播出的過程中，被輿論不停放大。總決賽錄製當天上午七點半，説唱歌手“西米”在微博上發了那首《那吾克熱Diss》，引起了廣泛傳播，並在回覆評論時提到“Shout out to 馬俊，艾熱也是我特別喜歡的一個rapper”。
十個小時後，總決賽錄製。
到了這漫長節目錄制的最後一晚，兩位選手對各自的優劣勢實際上已經很清楚。在 100 位説唱歌手投票前的拉票環節，那吾克熱提到，他知道自己在圈子裏並沒有很受認可，“Real talk bros. I don’t know why”。
這番頗為真誠的自白，為那吾克熱贏得了在座 100 位説唱歌手的掌聲和致敬，但並沒有贏得票數：票數是 25 比 75，艾熱贏了 50 票。同屬吳亦凡戰隊的其他幾位成員將票投給了敵隊的艾熱，是選手投票過程中最令人驚訝的一幕。
艾熱奪冠了，但迎接他的並不是純粹的欣喜。
相差懸殊的票數，令偏愛那吾克熱的羣體認為賽制並不公平。總決賽播出後，這樣的言論隨處可見：“我看的節目是中國好人緣麼？”“冠軍拿的勝之不武，對艾熱好感度下降了。”“辣雞拼人緣比賽，你有本事讓觀眾投票呀！！！”
局面於是變得有些尷尬：絕大多數説唱歌手似乎更支持艾熱，但在社交網絡上聲量更大的粉絲羣體則更多為那吾克熱抱不平。整個10月，三不五時就有圈內説唱歌手出歌 diss 那吾克熱；而這又加深了部分觀眾心中“那吾輸在了人緣上”的印象，進而對艾熱進行更多的謾罵和攻擊。
場面何其熟悉。2012 年，艾熱參加 Iron Mic，對上了後來被譽為“以一人之力革新 freestyle 技術”的紅花會貝貝，加賽好幾輪之後，憾負。但隨後流傳在網上的那個視頻，看不到裁判到底判了誰贏。視頻裏只能看到，十幾個新疆人擠在場地的最前排，用最大聲量給艾熱打氣，蓋過了現場其他幾百位觀眾的聲音。“自帶親友團來 battle”於是成了很多觀眾嘲諷了他好幾年的梗，直到今天彈幕上還是滿滿的“親友團”。
6 年後，換了一個更大的舞台，這種“人緣大於實力”的質疑竟然還環繞在耳邊。
艾熱從來沒有在社交網絡上過多討論這個事情。但他對我們説，其實有小半個月時間，他陷入了一種幾近抑鬱的狀態。“我贏了之後，他們反而很多人都説我是什麼靠人緣啊這個那個的。我靠，我拿冠軍圖啥呀？我五殺回來的時候所有人都‘艾熱，英雄’，我拿冠軍怎麼了？給我拿了冠軍，突然他們説我勝之不武。”
節目結束了，但艾熱比節目錄制時更加焦慮了。
沒參加節目前，艾熱總能在聽眾的留言裏找到一些引導，一些“聽後感”或者故事類的留言能讓他借鑑到創作裏。現在他刷網易雲，所有數據以十倍以上的漲幅出現了，但數十個正面評價都無法讓他產生良好感覺，一個“艾熱太軟了”的吐槽，卻能精準刺痛他。
他開始失眠，每天晚上躺下來，想睡，但腦袋繼續轉上兩三個小時，想各種事情。他的創作也變得艱難，每寫出四句歌詞感覺 flow 或者押韻做得不夠極致，就想推倒重來，“我可是冠軍，我得寫出大家所期待的、像冠軍一樣的水準”。
“我就徹底進入了一種，自我懷疑，或者説自我掏空的狀態。”艾熱對我們説。
節目下來之後，為了趕上金曲獎的投稿日期，他在很短時間裏把那張叫《AIR》的正式專輯做了出來，收錄的大部分歌曲是他在節目上唱過、後來製作成 studio 版的歌。錄完音的後期工作，正好趕上艾熱商演、採訪最多的時候，於是他沒參與進去。
按行業標準來看，這是一張沒什麼問題的專輯。但他想重新錄一遍，“我以前母帶後期混音所有基本都是我自己做，所以這張專輯對我來説有點陌生。”
他幾乎用了整個2月的時間，就做這一件事情：錄、做，錄、做，日夜顛倒。完成之後團隊把流媒體上的音源替換成新版——實際上並沒有太多人發現。
這是艾熱學會的一個訣竅：用清晰的工作目標，倒過來梳理自己的狀態。
他也開始運動，這讓他情緒保持穩定。有時候一天下來，創作不順利，晚上吃着飯接到團隊電話，説本來要做的一件事情因為某個原因取消了，掛了電話在晚上又刷到兩條新評論“傻逼”——突然一下的，心裏的敏感、脆弱被打開開關，直湧上來，他就趕緊去跑會兒步。
艾熱宅，但家裏有跑步機。每天他在跑步機上跑三十分鐘，聽一張專輯。有一天聽的是崔健15年發的專輯《光凍》，為了聽完跑了五十分鐘，累夠嗆。
工作，運動，大量的輸入。艾熱逐漸找到了他情緒出口，從壓抑的狀態裏爬了出來。
雖然已經成為一個“藝人”，他儘量不讓自己被娛樂行業的那些事情牽絆住視野。
從《星際穿越》開始，艾熱就對太空和宇宙產生了很強烈的興趣。現在他開始刻意找這方面的資料來看，買書、泡在知乎豆瓣上，看《三體》的解析、平行宇宙、量子力學、伽利略……他把注意力放到更多未知的東西上。
他聽大量的平克·弗洛伊德、萊昂納德·科恩，當然還有他最喜歡的崔健。閒的時候他一天能看三、四部電影，廁所放的書也常常換。他把之前看過的《紙牌屋》再拿出來看，還推薦妻子和表妹看米歇爾·奧巴馬的自傳，讓她們也“學習學習”。
有段時間，他差點和美國 NBA 巨星歐文一樣，掉進“地平説”的圈套裏。他看了好多資料，後來又覺得不太科學，於是打給飛行員朋友，問對方飛行的時候能不能看見地弧線，朋友説“完全可以，你別相信那些亂七八糟的東西”。掛掉電話，艾熱心裏嘀咕，“我説好吧，心裏想你也是開飛機的，按着導航飛，具體啥你也不太清楚。”
這些更宏觀的知識輸入，幫助他緩解了很多切身的焦慮。“拿自己跟生活環境做比較，再大一點，和這個世界做比較，之後，你會拿自己跟這個宇宙做比較。”
“你就會發現，我們每個人的存在很重要——但也沒你想象中那麼重要”。
“夫妻之道嘛”，艾熱處理得遊刃有餘。
家庭生活的瑣碎細節對創作者來説也許是個羈絆，但艾熱在努力掌握一種平衡。即便不喜歡出門，他也會在妻子做了兩三天飯之後“怕她累着”主動帶她出去吃飯，婚姻生活是他想要的，艾熱也學着成熟應對，就算把脆弱、焦慮的一面展現給了親密的另一半，回頭也知道如何安撫她。
過完休假的二月份，工作安排逐漸忙碌起來，商業活動、雜誌拍攝、演出、頒獎典禮……艾熱也重新動起來，表妹進入團隊來給他當助理，所有安排都在往前走，“我必須得撐起來”的感受越來越清晰。
如果以艾熱為圓心，以他的身份為半徑，畫一個圓，就會發現他要承擔的比之前多太多了：兒子、丈夫、兄長、藝人，每一個身份都無法鬆懈。
那些從比他大的兄長處學來的生活哲學和處事智慧開始發揮作用，生長在和睦、緊密家庭裏帶給他的天性樂觀也展露出來，在團隊的眼裏，這個 90 後大男孩已經能稱得上是一位成熟藝人了。
當“小艾”的那段經歷讓他對自己的職業特性看得很清楚，艾熱把商業合作和自己的藝術追求拎得很清，“音樂的概念核心都以自己為主，硬性的商業合作讓團隊去接洽，用我的方式涵蓋他們的訴求”。
慢慢的他也摸索出了一種跟商務合作方的平衡感，“讓自己入世一點”，有些實在不想做的，艾熱就讓團隊去溝通，把能做的做到最好，再預留出一塊供來回商討的空間。
他妥善處理這些，也在權衡自己的音樂追求和公司利益。公司並不干涉他的創作，但他自己也不想搞得“太極端”，“還是要慢慢脱離，給聽眾一些導向。”
在才華橫溢的創作者身上常見的毛病，你幾乎很難在艾熱身上看到。從以前偶爾伸手向家裏要錢的小艾，一下子變成“可以掙到自己的錢，同時真的太多了”，他甚至在努力學習理財。“這絕對不是簡單的一些數字而已。欲承其重，我一定要讓自己 hold 住”。
甚至連艾熱團隊裏的人，也多次對我們提及艾熱處理問題的成熟度，表示誇讚。艾熱則不停地強調“人在塔在，我穩最重要”。“我儘量保持終極的理性。我知道我穩所有人都穩，我穩我的團隊也穩，我的家庭也穩，我的父母也穩，所有的人都會穩。”
採訪他那時候，《波西米亞狂想曲》正好上映。我們問艾熱，作為一個創作者，難道不渴望像 Queen 的主唱 Freddie Mercury 那樣瘋狂的人生嗎？
“但是這世界上仍有像 Paul McCartney 那種人啊。我想做那種人。對，我想。I wanna be a survivor.”
北方公園NorthPark系頭條號簽約賬號