一位思政教師的讀書隨筆（二則）_風聞

                  “懼褻也”——讀宋濂《閲江樓記》

   我喜歡讀明朝“開國文臣之首”宋濂的《閲江樓記》。      

   閲江樓，本來是明太祖朱元璋興建在南京（明初的首都）西北郊獅子山的一座供皇帝“與民同遊觀之樂”的觀景樓。宋濂奉旨撰文，按説寫些讚揚“物華天寶、人傑地靈”之類讓皇帝開心的話就夠了，然而這些他只是一筆帶過，卻着重“指導”這位皇帝陛下：登上這座樓，面對萬千景物，應當如何“遊”，如何“觀”，如何“想”：       

當風日清美，法駕幸臨，升其崇椒，憑闌遙矚，必悠然而動遐思。見江漢之朝宗，諸侯之述職，城池之高深，關阨之嚴固，必曰：“此朕沐風櫛雨、戰勝攻取之所致也。”中夏之廣，益思有以保之。見波濤之浩蕩，風帆之上下，番舶接跡而來庭，蠻琛聯肩而入貢，必曰：“此朕德綏威服，覃及外內之所及也。”四陲之遠，益思所以柔之。見兩岸之間、四郊之上，耕人有炙膚皸足之煩，農女有捋桑行饁之勤，必曰：“此朕拔諸水火、而登於衽席者也。”萬方之民，益思有以安之。觸類而思，不一而足。臣知斯樓之建，皇上所以發舒精神，因物興感，無不寓其致治之思，奚止閲夫長江而已哉？

          

   更有甚者，他接下來還舉出了歷史上那些亡國之君所建的高台名樓，寫出了這樣很有些“煞風景”的話：       

彼臨春、結綺，非不華矣；齊雲、落星，非不高矣。不過樂管絃之淫響，藏燕趙之豔姬。一旋踵間而感慨系之，臣不知其為何説也？！

   最後，他解釋自己為什麼要寫這些，這樣寫，而不寫那些，不那樣寫：      

臣不敏，奉旨撰記，欲上推宵旰圖治之切者，勒諸貞珉。他若留連光景之辭，皆略而不陳，懼褻也。

   “流連光景”的浮詞豔句，當然是人人愛看、愛聽的，皇帝也不會例外。但是宋濂覺得在這裏不適合寫，因為那就褻瀆了皇帝建這座樓的本意：不是為了像興建臨春樓、結綺樓的陳後主那樣玩賞物華，極盡耳目之娛，玩物喪志，最後落一個亡國辱身的下場，而是為了縱覽江山雄勝，體察民生多艱，激起自己保國安民、勤政愛民的情懷，做一個“聖德如天，蕩蕩難名”的仁君英主。——當然，這個“本意”其實是宋濂説的，明太祖自己並不一定這樣想，但是宋濂之所以這樣寫，就是認為，只要皇帝讀了自己的文章，就會這樣想，而且會認識到：自己本來就應該這樣想。      

    我是高中時在《古文觀止》裏讀到這篇文章的。      

    從那時起，這文末的“懼褻也”三個字，就深深印在了我的心裏。     

   後來我讀書、深造，走上教育崗位，無論説話、寫文章，還是上課，參加會議，都有人給我提過意見，説我太正經，太嚴肅，太講原則，調子太高，太不肯“從俗”，缺乏一些“生活化”的東西。這些意見，我都覺得有道理，也確實是我自己的缺點，我也很想做一個受人歡迎而不是被敬而遠之的人。       

    但我想説，當我還不能做到很完美的時候，我往往只能按自己的理解，“兩害相權取其輕”，就像孔子説的，“與其不遜也，寧固”。這原因，就在於我最大的考慮，就是《閲江樓記》裏那三個字：       

“懼褻也。”

               二.做戲的另一面——讀魯迅《“以眼還眼”》

   我讀過的文學評論裏，極少有像魯迅所引的舍斯托夫對莎士比亞的《尤里烏斯·凱撒》的評論給我那麼深的印象的了：                

  在《攸裏烏斯·凱撒》中活動的人，以上之外，還有一個。那是複合底人物。那便是人民，或説‘羣眾’。　　　　     

莎士比亞之被稱為寫實家，並不是無意義的。無論在那一點，他決不阿諛羣眾，做出凡俗的性格來。他們輕薄，胡亂，殘酷。今天跟在彭貝的戰車之後，明天喊着凱撒之名，但過了幾天，卻被他的叛徒勃魯都斯的辯才所惑，其次又贊成安東尼的攻擊，要求着剛才的紅人勃魯都斯的頭了。人往往憤慨着羣眾之不可靠。但其實，豈不是正有適用着“以眼還眼，以牙還牙”的古來的正義的法則的事在這裏嗎？劈開底來看，羣眾原是輕蔑着彭貝，凱撒，安東尼，辛那之輩的，他們那一面，也輕蔑着羣眾。今天凱撒握着權力，凱撒萬歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他後面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好。他們的功績之類，是用不着想到的。他們那一面也很明白，施與些像個王者的寬容，藉此給自己收得報答。在擁擠着這些滿是虛榮心的人們的連串裏，間或夾雜着勃魯都斯那樣的廉直之士，是事實。然而誰有從山積的沙中，找出一粒珠子來的閒工夫呢？羣眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從羣眾看來，不過是餘興。在其間，正義就佔了勝利，而幕也垂下來了。                                       ——引自魯迅《且介亭雜文·“以眼還眼”》

         

   舍斯托夫的學術思想我不甚瞭解，只在書店裏見過他的《無根據頌》，記得他説過一句“畏懼真理是人的典型特徵”，大概要算蔑視普羅大眾的存在主義者。然而他上面的話，卻是讓一切視羣眾如芻狗的“精英”們讀了要感覺如芒在背的：     

    我們隨便到現在的一個什麼文藝明星、勵志演説家之類表演的會場去看：

    表演者那邊，是刻意討好的姿態、自作聰明而愚不可及的話語

   ；觀眾那邊呢？回報以無邊的人潮、無數的熒光棒、瘋狂的尖叫、爭先恐後地獻花、擁抱……頗引得有些人搖首蹙額，憂心忡忡地來發議論：羣眾、青年無識如此，被一羣逢場作戲之徒玩弄於股掌之上，真是下愚不移，鬼迷心竅，長此以往，將伊于胡底呢？

   然而讀了舍斯托夫，就明白這是多慮了：

   台上的固然是逢場作戲，台下的又何嘗不是呢？

   場面話是明星在演戲，熒光棒不也是觀眾的玩具嗎？

   以羣眾為芻狗，又怎能逃得脱被羣眾以為芻狗呢？

   當時就不過是“餘興”，曲終人散之後，又豈會留下點什麼呢？       

   所以，“要當戰鬥員，不當表演員”。“表演員”之所以不可當，口是心非、逢場作戲之所以不可取，除了“玩人喪德”以外，單就自尊心這一層講，當你譁眾取寵、欺世盜名的時候，那些看起來被你所欺的普通人，也不過將你當個“餘興”而已——也許他們並不是真的知道你的居心，然而你的種種作派，讓他們感覺你就是一個把戲。他們不曾認為你是敵人、壞人，也真未曾想到自己是在蔑視你，然而你會知道，他們實實在在是蔑視了你。      

   所以，和羣眾打交道，和那些默默無聞，看起來毫無過人之處的人打交道，既不可漠不關心，目中無人，趾高氣揚，也不可好行小惠，惺惺作態，兩面三刀。一切戲，只要是“戲”，羣眾就總是看得穿的，看得穿而不對你講穿，那是因為他們還沒有看膩，還在拿你開心。等到膩了，而你又拿不出演戲之外的真東西，那麼，你除了被和上台時一樣大的聲浪哄下台，就沒有法子好想了。     

   所以：              

“嗚呼，可不懼哉？”！                           

        ——司馬光《諫院題名記》