近鄉情更怯_風聞

去年清明回鄉祭祖兼探親的時候，無意中許下過一樁心願。

 那天，表弟開着車首先送我們一家到了堂姐家門口。  

 堂姐當時還在她的養豬場裏忙着沒回來，只有她一大一小兩個小孫女在那兒。小的在玩兒，大的那個年齡看起來和女兒差不多，坐在門檻上，忽閃着亮亮的大眼睛，垂下長長的黑睫毛，在翻着一本已經很破很破的課本。

 等堂姐回來那陣兒，表弟、我爸媽和妻子、女兒都先下了車活動筋骨去了——畢竟走了兩個多小時公路加山路的車程。

 我懶得下去，坐在副駕駛座上，一邊打開車門透氣兒，一邊拿出隨身帶的一本《艦載武器》翻閲了起來。

 那敞開的車門，剛好就對着堂姐的大孫女坐着的地方。

  《艦載武器》是一本女孩子不會感興趣的挺專業的軍事雜誌——可是你得知道，這是一本16開銅版彩印的雜誌啊：翻開一頁，那是蔚藍的大海和航行的艦隊；又翻一頁，是壯觀的軍港和停泊的潛艇；再翻一頁，威武的航空母艦；再翻一頁：穿着白色軍服，在戰旗下列隊敬禮的英俊挺拔的水兵……

  

  不知道什麼時候開始，那忽閃忽閃的大眼睛被吸引過來了，一眨不眨地直盯着那些夢幻般的全綵的書頁……

  當我翻着翻着，注意到身邊多了一雙眼睛的時候，那可愛的小女孩兒好像被驚着了，害羞地跑了開去。

   門檻上留下了那本已經翻得沒有封面，捲了角，而且密密麻麻寫滿了稚嫩的字跡的課本。

   我問她：“你想看這本兒書啊？”

   她的臉紅得像個小蘋果似的輕輕點點頭。

   這時堂姐也回來了。

  我們進屋去坐的時候，我注意到這一家裏除了幾本掛曆、幾張舊報紙和孩子的幾本課本以外，確實一本其它的書也沒有。

  這就是老家的孩子們的世界呀，難怪她那樣眼巴巴地盯着我手裏那本對她來説像夢一樣的雜誌。

  臨走的時候，我悄悄地對她説：“下次叔爺爺一定給你帶好看的書過來！”

  忽閃着的大眼睛，一下笑成了彎彎的月牙兒。

  是啊，清明節是回鄉祭祖的時候。可是，去緬懷先人，學習先人，終究是為了後人，為了後人一代更比一代強，一代更比一代有見識，有出息，這才是家族也好，國家也好的真正意義所在，也是我們能拿出來告慰祖先的最光彩的業績。    

 不是嗎？

  可大人們是多麼健忘呀。

  今年春節後，有個堂哥喬遷新居，請我們一家回去喝酒。席間又碰見了堂姐和她的孫子孫女們，但是我實在沒想到會在這兒碰見她們一家，書自然是沒有帶。不過還好，她理解的“下次”應該是指“下次清明節”，所以也沒有顯出特別失望的樣子。爸爸媽媽她們也特別喜歡這個聰明漂亮的侄重孫女，一個勁兒地邀請她到城裏去玩，一個勁兒向她描述着城裏的動物園、城裏的電影院、城裏的大學……小女孩兒被説得躍躍欲試的，不過，這聽話的孩子還是表示：

 “得爸爸媽媽同意。”

 這可就沒戲了：她爸爸媽媽一年到頭兒在外打工，好不容易春節和父母、女兒團聚幾天，哪兒能捨得放孩子和我們去城裏呢？

 回到家，我跟爸媽和妻子、女兒説了鄉下的這個侄孫女很想很想看書的事兒。

 今年清明回鄉，是另一位表弟又開着車來送我們。

 妻子今年回她自己的家鄉探親去了。爸媽和女兒為了回鄉，除了掃墓的用品，還給鄉下的親朋們準備了好多好多東西：衣服、水果、牛奶、玩具、營養品——女兒還特地裝了滿滿一袋書：都是我小時候看過的以及女兒看過的童話書、故事書、科普書、作文書、還有漫畫、連環畫之類孩子們最愛的書。

 然而大人們是多麼健忘啊。

 我們沿着萬里晴空下的高速公路往南飛馳到半道，津津有味地聊起鄉下那幫孩子們，才驀然想起：

 方才我們這些大人忙着一箱箱搬東西到汽車後備箱的時候，壓根兒就沒把女兒準備的那個裝書的布袋子拿下來！

 這回到了堂姐家，爸媽一個勁兒道歉説忘了把孫女給小姐姐準備的書帶來了。

 堂姐自然是憨笑着説沒關係，你們帶了這麼多東西來，已經夠麻煩你們了。

 可是一直在偷偷打量我們和我們的汽車的那雙忽閃閃的大眼睛，一時間是透着多麼黯然，多麼失望的神情呀。

 是啊，我們這些大人哪，我們這些大人。

 我們年年記得幾十幾百年前的先人，年年記得牛奶、蘋果、玩具、衣服，等等，等等，記得用這一切把汽車塞得滿滿的，可為什麼，為什麼偏偏就忘記了那雙渴望看書的大眼睛，忘記了把她嚮往的那個新鮮的、有趣的、充滿了美麗的風景、神奇的夢想、精彩的故事的天大地大的世界，認認真真地裝進我們的心，裝進汽車，一起帶進這山坳，帶給守着一本翻爛了的課本，日思夜想的她呢？

 還好，孩子並不那樣脆弱。她知道城裏的妹妹是誠心誠意地要帶書給她的，責任只在我們這些她不知道是為什麼事忙昏了頭，屢次説話不算數的大人。

 小姐妹倆還是高高興興地説笑起來，玩起來。

 還能怎麼辦呢？

 “好吧，等到明年……”我想。

 是啊，等到明年。

 等到明年這個時節，春風還會吹過這山野，吹進這山坳；

 春雨還會滋潤這無邊無際的稻田和茶林。

 那個時候呀，我們可千萬別再忘記：

 山坳裏的門檻邊，已經翻爛了的課本前，有一雙長長的黑睫毛簇擁着的忽閃忽閃的清澈的大眼睛；有一顆求知的種子,在一位山裏小姑娘的心裏默默地、倔強地發芽，生長……