巴黎聖母院大火之際，你會想到什麼？_風聞

由於7小時時差的緣故，巴黎聖母院當地時間15日下午發生的火災，正在我們的深夜。大火凌晨三點還在燃燒，只有部分中國夜貓子早早看到了火災視頻。

濃煙翻滾於塞納河上空的畫面，預示了一場浩劫，實際上這場火災的圖片與視頻，早在我們昨夜的酣夢中，就已經迅速推向全網，傳遍世界。它們與法國全國教堂敲起的祈禱鐘聲，一起牽動了人們的心。

（公眾號：九鴉人物）

這是一座工程期達180多年，歷史約800年的人類文明古蹟，也是亨利六世、拿破崙大帝的加冕之地，聖女貞德平反訴訟會的召開之地，它更是維克多·雨果筆下那無人不知的“命運”敍説，所以它的意義早就超出了一般建築、歷史、宗教、文化、藝術、美學的表達，它早不再僅是巴黎的地標，早不再只屬於法國。

它甚至早不再僅僅是屬於法國人的情感。

沒燃燒的巴黎聖母院，其實也早不是早先的巴黎聖母院，重修之後的巴黎聖母院，更不會是早先的巴黎聖母院，無數的歷史文明古蹟都已消失，或正在消失，巴黎聖母院終有一天也會在地球上消失嗎？這一刻你會想起什麼？

我首先想起的是那個牽着山羊，走在巴黎街道，走在白天黑夜，走在善惡之間，走在美醜之間，最終把自己交付於命運的吉普賽女郎，埃斯梅拉達。

“我的父親是雄鳥，

我的母親是雌鳥，

我過河不用小舟，

我過河不用大船，

我的母親是雌鳥，

我的父親是雄鳥。”

雨果世界裏，這位美麗、善良、純真，充滿了無限魅惑的自由女神，當年就是在這座教堂的慾火中折斷原生的翅膀的。

“愛情，那是兩個人卻又只有一個人，一個男人和一個女人融合成為一個天使，那就是天堂！”埃斯梅拉達是死於宗教與人性的黑暗，也是死於對愛情的忠貞，巴黎聖母院多年來就因此成了愛情的聖地。

然後，我又想起了卡莫西多，那個長在教堂，睡在教堂，嵌在教堂的“醜八怪”。他用他極端的醜陋，反襯了美的假象，也用他慘烈的復活和憤怒，讓我們看到了人之所以為人的那種力量。

當然，因為事件本身，我想到最多的，還是雨果對於巴黎聖母院的描寫，和其中一些令人傾倒的觀點。這讓我不禁又去重温了《巴黎聖母院》的第三卷。

雨果和巴爾扎克，一個是浪漫現實主義，一個是批判現實主義，但都是百科全書式的偉大作家，雨果作品中呈現出的豐富性同樣令人驚歎、迷醉，而我對他關於巴黎聖母院建築的描寫，最印象深刻的卻是這幾處：

“建築物的偉大，如同巍峨的山巒，是需要多少世紀的時間才形成的……多種不同的藝術以多種不同的高度先後焊接在同一建築物上面，其中肯定有許多材料可供寫出一部部鉅著，甚至可供寫出一部人類的通史。

人類、藝術家，個人，在這一座座龐然大物上沒有作者姓名的都消失了，唯有人類的智慧概括在其中，總結在其中。

時間是建築師，人民是泥水匠。”

偉大的建築來源於知名與不知名的人類全體，它們是時間的結晶，歷史的結晶，藝術的結晶，文化的結晶，科學的結晶，集體的結晶，它們就因此而珍貴，因此在毀滅時會為人惋惜。所以雨果在作品中也曾非常遺憾地，指出了造成璀璨建築毀壞的三個因素。

第一個是光陰。

“歲月不知不覺地侵蝕着它的外表，留下了稀稀疏疏的缺口和斑斑鏽跡。”

第二個是事件。

各種“盲目的，狂暴的”歷史事件，“不分青紅皂白”，一味向藝術發起衝擊，造成了各種各樣的毀滅。

第三個是時髦風尚。

“各種時興樣式，肆無忌憚地對這建築藝術進行閹割，攻擊它的骨架，砍的砍，削的削，瓦解的瓦解，從形式到象徵，從邏輯直至美貌，活生生的整座建築只有任其肢解了。”

他認為這種破壞，甚至比“革命”都大，很多建築藝術就因此而“嚥氣”。總而言之，時間與人為，尤其是各種自以為是的人為，便是其根本。

有幸的是，我們在這部享譽全世界的輝煌鉅著裏，也能找到雨果對那種無法抗拒的，自然的天災人禍的觀感，儘管它並不那麼具體、清晰。

巴黎司法宮當年那場大火，真相不明，雨果提到了政治、自然、詩歌三種解釋。政治的，是現實的，陰謀論的，自然的，是離奇的，荒誕的，詩歌的，毋寧説是一種遊戲，一種慰藉。

“有顆熊熊燃燒的大星，一尺寬，一肘高，如眾所周知的，三月七日半夜後從天上墜落，恰好落在司法宮。”

這種“自然”，在我們的歷史中也比比皆是，古人或許信，或許不信，總之我們是很需要一個答案的。

“誠然，那是悲慘的遊戲，

正義女神在巴黎，

吃了太多香料，

自把宮殿焚為平地。”

這是詩歌的、詩化的解釋，它從來不是為了現實的圓滿，從來只為了心靈、情感的填補。

或許，藝術消失的遺憾，對那些眷戀於歷史、文化、藝術豐碑的人來説，有時候也只能用此來消解，便如巴黎聖母院現在這場大火。有誰能夠與自然，與不可抗力，與命運之手相抗衡？

“想當初，聖路易在樞密院完婚，洞房今安在？他在御苑審理案件……御苑今安在？西吉斯蒙皇帝的寢房今何在？查理四世的呢？無采邑王約翰的呢？查理六世站在樓梯上頒佈大赦令，那座樓梯今何在？馬塞爾在太子的面前，殺害羅貝爾·德·克萊蒙和香帕尼元帥，那現場的石板今在哪裏？……還有那一扇扇絢麗的門扉呢？那一扇扇斑斕的彩色玻璃窗户呢？還有那叫比斯科內特望而生畏的房門上鏤花金屬包皮呢？還有德·昂錫製造的精緻木器呢？……時光流逝，人事更替，這些稀世之寶終於成了什麼呢？”

一切的一切都在消失，或許終將消失，包括它們賦予的情感，甚至情感本身，這種惆悵、不安與不甘，對雨果這樣的人來説，當然並非是一種矯情。

“上千年的歷史被抹去了，巴黎就像死去了一部分一樣。”這也是雨果的命運敍説之一，記憶、追尋與世界，於他們，從來是不一樣的。所以，這世上便有了文字的巴黎聖母院，不滅的巴黎聖母院。

文 | 九鴉

圖 | 網絡

更多文章，見公眾號：九鴉人物