996是一座圍城_風聞

花兒街參考 · 出品 

作者 | 林默

1

2015年的時候，我還在我的上一份工作，國內一家主流商業雜誌。

雜誌社是這樣的一種生態化存在——

你每週需要在雜誌社出現一次，開一個例行的選題或者評刊會。

你每天可以睡到自然醒，因為大部分採訪都約在十點以後。

在交稿日前，你需要有那麼幾天生不如死的18小時工作，但在非交稿日，你平均每天工作三個小時，或者更少。

無論你每個月給雜誌社交的是6000還是12000字，你的收入也就是12k和18k的差距。

萬一有人想不開，想想996。對不起，雜誌社沒有這種配置啊。這裏每天充電21小時，通話180分鐘。

想來那可能是我四歲以後過的最逍遙的一段時光，畢竟四歲之後我就上幼兒園了。

我的許多朋友都羨慕我，但我羨慕我身邊每一個奔忙的人。

2

我羨慕一個在券商工作的同學，雖然他經常在地鐵裏打電話，討論那種二三十億的資金池，旁邊的人都用異樣的目光看着他。

有一次喝酒到深夜，他跟我説，他們這行兒PK的是，頭一天晚上客户張羅喝酒，都喝成孫子，第二天早上八點，誰能西裝筆挺地出現在會議室。不能的那個，精神不夠飽滿的那個，就out了。

我自此開始羨慕他，因為感覺他進入了一個升級打怪的體系，一種可以用得上“要注意身體啊”這種台詞的體系。

我羨慕一個創業的朋友，雖然他那個項目聽起來四面漏風。他搞了一個十幾個人的團隊，像許多創業團隊每天雞血，然後幹一些狗血的事兒。

有一次我去他的公司找他玩，他正跟另一個創業者聊天，説“像我們這樣的人，這輩子肯定不會為錢發愁了”。

我自此開始羨慕他，雖然我知道他的這個創業項目大概率會死，但我覺得他融入了某種主流遊戲體系，開始增長智慧和盲目自信。

我羨慕一個做投資的採訪對象，他跟我差不多大，每天看若干個項目，開若干個會，從沒投出什麼給基金賺錢的項目。

每次見面聊天，他都會講剛看了一個啥項目過來，等下要去看啥項目。雖然我知道，那都不會是給他們基金賺到錢的項目。

但我羨慕他，因為他是忙着去追趕某種可能性。

我羨慕我的一個在某家互聯網公司工作的朋友，雖然她在其中，也只是諸如一顆螺絲釘般運轉。

有一次見面她説，“公司現在4萬人了，跟我剛去的時候幾百人很不一樣，我們都得學會如何跟這個規模的公司協同”。

那一刻我羨慕她，因為我從來沒在超過400人的組織裏工作過。

那年我31歲。我目力所及的別人家的30歲的大人，都是奔忙的，他們不斷踮起腳尖獲得某些成長，他們努力靠近體面的生活，也許不能，但他們一直在嘗試。

而我，就困在一份不需要我很忙，也看不到收入會以任何可能性接近房價的工作中。

3

如果看着別人家的孩子都忙着去上各種補課班，某個孩子可以在家按照天性自然成長，那她一定可以很快樂。

但我是個31歲的人。周遭每個人的996，都在提示我，自己是不是在荒廢生命。

在生命一些你還苦逼的動的日子裏，我在休養生息，那我等啥呢？難道真的等得來褚時健85歲上哀牢山的時刻？

一邊用閒暇時間寫這個公眾號的時候，我一邊去找了幾個互聯網公司的人聊過轉行做PR的可能性。有兩份工作我們甚至聊到了期權。

後來這個公眾號的投資協議早於offer來了，我就投胎轉世去當了一隻公號狗。

公號狗的生活不是996可以概括，那時一種7*24看家護院的狀態。

我不會一直在寫，但我時時刻刻想打開手機看現在的熱點，像一個大人物那樣，操着全世界的心。

我在開始寫之前渴求熱點，我在寫的過程中怕從天而降一個更大的熱點，我在文章發送之後不停地點進去看，閲讀量怎麼不漲了？大家為什麼不留言？我的朋友圈友誼都有了新的標準，轉發的是朋友，從來不轉的是路人。

​

我會在大家燭光搖曳的吃飯時候，看到手機上的消息面色一沉，忽然推開面前的餐具，掏出烏黑的電腦開始敲打；在大家挖空心思想情人節的驚喜時，我為情人節的流量挖空心思；那台我姥爺都嫌棄的春節晚會，我是全家唯一一個一直聚精會神在看的人，我從中捕捉各種選題的可能性。

我也終於成為了這個大時代下，某個小劇場的一部分。

4

我媽不喜歡我現在的生活，她希望我能下班就是下班，不要一直看手機，“反正文章都發了，你總瞅啥”。

“媽，我就是想一直瞅”。

我會看到同行猝死的消息會恍惚，每一個熬過的夜，我都知道自己為這份工作付出的是什麼。

我會摸到自己稀疏的頭髮，會因為怕死開始跑步，會不敢在深夜放肆吃小龍蝦。在別人誇我寫出了很有趣的文字時，我在學會進入一些無趣的生活。

我從來沒996過。時間空置的恐懼，曾讓我那麼想衝進996的圍城裏，在我成為一隻公號狗，工作負擔遠超996後，我也偶爾站上城牆，向外望過一望。

城牆上，站滿了人，他們看過凌晨兩點的北京，他們這周剛剛又996過，他們站上城牆咒罵苦逼的自己，操蛋的生活，但他們沒走出去，或者走出去，又溜達回來了。

畢竟，城裏的月光，才能把夢照亮。

哪部充電12小時的手機，沒羨慕過，那些有了超大電容，可以充電5分鐘，通話兩小時的手機呢？