蔡瀾：我的人生從未有過恐懼｜十三邀完整版回顧_風聞

《十三邀》回顧計劃啓動，我們將以固定欄目的形式公佈往期嘉賓的完整版訪談內容，通過視頻和文本的結合，重新挖掘並記錄每一個思考和表達的精彩瞬間。

一個享樂主義者

撰文 許知遠

穿過九龍城的菜市場時，我刻意問了蔡瀾一些關於蔬菜、活魚與鮮肉的問題。很有可能，他看出了我的不自在，轉而和我談論他父親參與北伐的經歷。

很多時候，我討厭自己缺乏日常生活之樂。我從不理解食不厭精，只要是來自雲貴川、有辣椒相伴的菜餚，就讓我開心；我也不講究酒的年份、產地，只要它不那麼難喝，就讓我歡欣雀躍。唯一讓我在乎的氣氛，熟識的朋友與陌生之地點，都讓我尤為放鬆。在仰光街頭伴着緬甸啤酒，吃一碗牛肚，在亞力山大城的樓頂餐廳嚐到了剁椒炒雞蛋，都是我難忘的美食記憶。

在一個真正的美食家面前，我羞怯於自己可憐的經驗。索性，我們很快就來到樓上的大排檔，一爐火鍋與一瓶 XO 已經等着我們，兩杯酒下肚之後，我的顧慮一掃而空。

我是帶着加繆的一個判斷來見蔡瀾的。這位英俊、早夭的法國作家曾説，一個感官主義者，必定也是一個道德主義者。一顆敏感的心靈，必然是同時對食物的味道、女人的香氣與他人之痛苦開放。而蔡瀾，這個倜儻的美食家、電影製作人、專欄作家，公認為華人世界最令人羨慕的享樂主義者，該怎樣面對自己的道德困境？倘若你生活在一個充滿了不公不義的時代，享樂意味着反抗還是逃避？

蔡瀾對此避而不答。但這不影響一場美妙甚至亢奮的談話，兩個小時後，XO 已下去大半瓶，我感到自己幾乎要飛起來。而蔡先生，仍保持着他老派紳士的風度。

第一季第 8 集：許知遠對話蔡瀾

（以下對話整理自視頻訪談）

我就喜歡看虛無的小説

許知遠：您父親那一代五四青年，到南洋去，其實也蠻苦悶的吧？

蔡瀾：有他們的苦悶，有他們的思鄉啊，所以我父親的筆名叫劉北岸。從那邊看中國是北邊嘛。

許知遠：那時候郁達夫應該都在新加坡待過。

蔡瀾：待過待過，是我爸爸好朋友來的。郁達夫到了南洋能夠跟他聊得來的人也不多，我們家藍天戲院，隔壁就是郁達夫住的旅館。下面旅館，上面是舞廳，都去跳舞啊。跟我父親聊，送我父親很多字。後來鬱風（郁達夫侄女）説要做全集，我爸爸統統給他了。我爸爸是那種人，他沒有留給我，即便知道兒子喜歡也不行，那邊更親。

許知遠：郁達夫生活中是什麼樣的人？

蔡瀾：很亂的。

許知遠：所以王映霞跟他分手是有道理的。

蔡瀾：有道理。

許知遠：但他也是中國文人的一種性格了。

蔡瀾：沒問題的嘛我覺得，有什麼問題？

許知遠：他真的是有才華啊，寫得好。

蔡瀾：是，詩已經很厲害了。

許知遠：我覺得很遺憾，寫古體詩的傳統消失了。

蔡瀾：對。我父親特別喜歡古體詩，但他又認為要有突破，所以他寫新詩。但是他的新詩是押韻的。那時候我也寫文章了在報紙上，我説這種什麼屁詩，用筆名罵了他。他很生氣，説這個人不知道是誰。我就偷偷笑。

許知遠：您十四五歲寫文章，那時候的偶像是誰？

蔡瀾：沒有特別的偶像，也沒有特別想模仿。那時候看的翻譯小説多，比如希臘神話，《一千零一夜》。我爸爸是身教。我們是四個兒子，他一買兩大袋書。那時候的書應該不貴了，兩大袋，一回來往客廳一倒，你們選。我姐姐大概受冰心的影響，我哥哥喜歡看一點商業，我就喜歡看比較虛無一點的小説。所以他就一直買，買這些給我，買那些給我姐姐，買那些給我哥哥，他知道這條路怎麼走。

▲蔡瀾與弟弟蔡萱合影

許知遠：所以姐姐當校長是有道理的。

蔡瀾：有道理有道理，絕對有道理。

許知遠：什麼時候開始注意到死亡的？

蔡瀾：第一次接觸當然是寵物死亡啊。第二次接觸是我一個大舅被一個壞學生誣告，槍斃了。那是我媽媽大哥。我開始想死亡，為什麼要哭成這樣，就一直看死亡的書，看了很多。後來旅行接觸更多了。再後來好朋友一個一個走了。大概你在其他地方也看過，我説學習怎麼活很重要，學習怎麼死更重要。但中國人從來不去談。

反正是要來的事情，為什麼不去聊呢？我在墨西哥拍戲的時候看到炮仗，要買來放，他們説蔡先生不可以，這個是死人才放的。我説你們死人這麼歡樂？他説是很歡樂，我們常常死人，因為我們人很短命，我們醫學不發達，我們還有一個死亡節。所以他們瞭解死亡，他們接觸，他們擁抱。這些是我學習的過程。我的旅行完全是學習怎麼生，怎麼死，怎麼活。

許知遠：最初去日本上學什麼感覺？

蔡瀾：我從小就喜歡喝酒，我偷我媽媽的酒，很喜歡喝。留學的時候到了，我那時候畫畫的，我媽媽説你要去哪裏？我説我要去法國，我畫畫。媽媽説不行不行，法國人到處喝酒，你去一定變成酒鬼。我説那麼我去日本吧，我也喜歡日本嘛。我媽媽説，日本好，日本人是吃白飯的，你去日本吧。我媽媽不知道白飯可以做酒的，我媽媽不知道有一種東西叫清酒，她那時候沒有去過日本。那麼就決定去日本。

我最記得我在日本的時候，溝口健二死掉了。報紙上寫，溝口健二死了，我們再出不了一個勾口建厄，黑澤明死了我們還有很多黑澤明。把黑澤明氣死。這個也可以看得到，他們很不喜歡黑澤明，因為他是個洋派嘛。

許知遠：當時日本是左派運動嘛，反《安保條約》。那個是非常激烈的時代。

蔡瀾：我們那時候在學校裏面已經有這些學生運動了。我記得同學中間有一個馱背的，警察來了跑啊跑，警察拿了催淚彈槍打到他的背，他不感覺到痛，他拾起來丟回去。

許知遠：您看到村上春樹回憶 60 年代日本學生，您覺得他寫得對嗎？

蔡瀾：村上沒有經過什麼，村上很淺薄的一個人。

許知遠：如果選一個朝代，您想生活在什麼時候？

蔡瀾：還是現在。因為現在太容易得到資訊了，新技術太多給你學了。我一直學。而且為什麼這麼老了還要拼命賺錢？我有什麼新科技我就買啊，我很大方啊，我買一個送人一個。要是我生活很緊的話，我哪裏可以得到這些快感。

▲金庸和蔡瀾

許知遠：金錢是自由嘛。在您心中史蒂夫·喬布斯是怎麼樣一個人？

蔡瀾：另類，另類，外星人。好啊，你拼命做，我拼命享受啊。

許知遠：但手機這個東西，它看起來有很多自由，但其實變成一個 new prison（新的牢籠）。

蔡瀾：你不當它是就不是。

許知遠：現在最讓您感傷的是什麼？不可能沒有。

蔡瀾：我是一個把快樂帶給別人的人，所以有什麼感傷我都儘量把它鎖在保險箱裏面，用一條大鎖鏈把它鎖起來，把它踢進海里面去。

許知遠：碰沒碰到某些女人特別理解你這個保險箱，理解你感傷這一面的？

蔡瀾：沒有。一些老朋友理解的，倪匡兄這些當然理解了，這些不必講的。我受他影響很大，他很海派了。倪匡喝酒，在的士上吐，的士司機轉過頭來要罵他，他拿一千塊給他，那當年的一千塊等於五千塊了至少。海派得不得了。

不要把包袱弄得太重

許知遠：您父親那代人身上都有中國文人的憂國憂民，包括顧炎武説的“天下興旺匹夫有責”，您父親講的“讀聖賢書所為何事”。這個東西怎麼平衡呢？

蔡瀾：後來你發現，吃吃喝喝後才可以平衡。

許知遠：我很喜歡這句話——“讀聖賢書所為何事”。這個事情困擾您嗎？

蔡瀾：不要把包袱弄得太重，沒有必要。我要是一個人可以改變的話，我就去灑熱血，斷頭顱。我可以去。我認為有時候我沒有這個力量，改變不了。所以我就開始逃避嘍，吃吃喝喝也是一種逃避嘛。三十幾歲，我已經回來在香港，我已經明白，這個大局我改變不了。

▲蔡瀾的父親蔡文玄

許知遠：那這過程應該有點痛苦吧？

蔡瀾：有。但是不講了。

許知遠：我覺得應該講的，我希望您有一天寫出來，這個對下一代非常重要，對您自己也重要。西方有很強烈的自我分析的清教傳統，自我分析可能不一定解決，但也會解決一部分。

蔡瀾：解決不了。這個是我跟你最大的分別。

許知遠：您一直向前看，識時務者為俊傑，要捕捉時代精神；但是中國傳統文人又是很崇拜失敗的。“春花秋月何時了，往事知多少”，一個失敗君王啊，大家覺得美。您對中國文人崇拜失敗這事是什麼感覺？

蔡瀾：我從前很欣賞，現在不會了。從我要買最貴的器材，從我要穿最好的衣服開始。我開始做生意了，以前我聽到生意兩個字我説髒得要死嘛，我不要。以前很多朋友很多機會給我做，統統不要。後來我開始做生意了，我那些朋友罵，誰説的做生意是不好的？誰説的無奸不商？誰説的？回頭來看，生意這兩個字是活生生的意思。我朋友又來講了，奸商怎麼講？我説，商者，商量也，我先跟你商量，你願意了我才奸你嘛，我沒有拿槍指着你嘛。這個過程很好玩的。

許知遠：您覺得邵逸夫先生身上最厲害的是什麼？

蔡瀾：不停地學習，不停地動腦筋。他有一本筆記本來的，很大年紀了用筆記本，字寫得很小。我從來沒看過這麼努力的一個人。我那種努力完全是學他的，一件事情要努力做好它。他説蔡瀾啊，生意不好了，我們的戲都已經開始不賣錢了，怎麼辦？我説那怎麼辦？我們拍點色情片吧，我們這行如果要活久一點，我們什麼戲都應該拍的。後來我想想也有道理。

許知遠：你覺得他最大的弱點是什麼呢？

蔡瀾：他的問題是他一面倒地去搞那個（商業片），他不知道文藝片也可以賺錢。他的思想還沒有到那個層次。我説邵先生，我們一年拍四十部戲，四十部都賺錢——那時候黃金時代嘛，我們拍一部不賺錢的怎麼樣？第四十一部，不賺錢又怎麼樣？他説，第四十一部也賺錢更好。因為他沒有這種觀念。你給他看英格瑪·伯格曼，他説什麼東西，他不能接受。

▲照片正中為邵逸夫

許知遠：為什麼很多外地人會覺得金庸有點偽君子呢？

蔡瀾：你總要講人家一點不好那才像人嘛對不對？他很厲害，很多人物都給他寫盡了，很多人性都給他寫完了，很難。外國也沒有幾部小説可以把你想象中的人寫盡的。

許知遠：您最早讀金庸是在新加坡，報紙上連載的嗎？

蔡瀾：報紙一來，我姐姐先中毒，我第二個中毒。報紙一打開，這半邊是一個小説，那半邊是另外一個。報紙一到我家裏，撕一半，你看一半，我看一半，急成這樣。金庸是大師，到現在我也始終認為是大師。他們把我們拉在一起，弄成“四大才子”，不是胡説八道嗎？人家大師了，我們是三個小流氓。

許知遠：其實食物和社會心理、政治結構都有關係的。香港的食物跟它背後的社會心理是什麼關係？

蔡瀾：香港不想那麼多，香港人就是説：我這麼辛苦，我吃一頓好的可不可以？那麼就開始吃一頓好的。吃一頓好的很貴，不要緊，我們這麼辛苦，我們花多一點錢，一花錢的時候，這個好的東西來了。而且香港是一個很特殊的地理環境，非常之集中的地方。泰國菜來了，日本菜也來了。日本人來了以後説，我們在日本開壽司店，一個禮拜從築地進貨兩次，你們進六次。築地兩次，九州兩次，北海道兩次，我們特別肯花錢。人家説我們上海有錢，我們追得上。不能，因為你不能自由進口。

許知遠：日本人的食物跟他們的民族性格是什麼關係？

蔡瀾：他們是一個愛乾淨的民族，所以他們對食物的安全意識比別的地方強。他們對食物的觀念，像開一個餐廳，他們有一句話，你把我的“のれん”保住。什麼叫“のれん”？就是開門的時候掛上去的那塊布——暖簾。他不要賺得太多，只要開得久，就勝利了。他們比較把功利主義擺在一邊，是説我這塊老招牌做得久一點，好勝的個性比賺錢還要厲害。所以百年老店那邊很多。

有一些特色，在有些地方特別明顯，有些地方就不那麼明顯，因為生活節奏慢。比方説有些東西新加坡沒有了，吉隆坡有的。吉隆坡有一種“沙嗲”嘛，有一個飯。這個飯是用竹葉編的，把飯包在裏面，很香，切成一小塊一小塊，蘸醬吃，很好吃。現在嫌編這個竹葉麻煩，結果放在一個塑膠袋裏面。我説你拿一個保險袋給我幹什麼？被我破口大罵。我説新加坡的東西沒有吉隆坡好吃，新加坡人又罵我了，不愛國。事實是不好吃。人家節奏慢，小販的東西才好，節奏一快，完了。

▲香港街道

許知遠：您怎麼看英語世界的美食批評家呢？

蔡瀾：When you cannot, you teach.（越做不到越指手畫腳。）

許知遠：這個太刻薄了吧！您感覺美國的、英國的、意大利的、西班牙的、日本的、香港的美食評論家，差別非常大嗎？ 

蔡瀾：還是有某個地位在那邊。這些人也不是白白成為評論家的，他們也是爭取回來的。但是這些人往往一變質就完蛋了。我説好吃，大家去吃，因為大家相信我。為什麼大家相信我？因為我自己給錢，不是人家請的，所以我可以暢所欲言。

你去香港看，很多餐廳都有我的照片。是因為大家説蔡先生拍一張，我就拍一張。我吃了不好吃我也沒有辦法説我不拍。我吃過了，非常喜歡，我就報答人家。（指旁邊一家店）這個幾十年了，我寫一張給他——“勝過鮑參翅肚”。這種很普通的東西我更喜歡。周潤發跟他們拍一張照片，你去看。這些都是老街坊、老朋友。

我的人生沒有恐懼

許知遠：您有多少個女朋友？蔡先生要如實交代。

蔡瀾：一年一個不過分吧。我從 14 歲懂得性。

許知遠：61 個總是有的。

蔡瀾：有了，最少吧。

許知遠：我現在特別崇拜蔡大嫂，她好厲害，她怎麼看這些事情？

蔡瀾：她也明白怎麼一回事。她明白這個人有所有男人的缺點，但是他有一個他爸爸教的好處，那就是：我説我會照顧你的時候我就會照顧你，我的承諾是有的。她明白的，就夠了。

許知遠：被人打過耳光嗎？

蔡瀾：我打過日本人。

許知遠：我説跟女生搭訕，被女生打過耳光嗎？

蔡瀾：我的女朋友都很斯文。不懷恨你心的，才可以做女朋友。我選到的那些女朋友是不會的。忽然間遇到一個瘋瘋癲癲的，他媽的完蛋了。

許知遠：您人生最大的恐懼是什麼？

蔡瀾：沒有。

許知遠：真的沒有？

蔡瀾：我很喜歡講一個故事，不知道你聽過沒有，聽過了，容許我重播一次。

我曾經去外國旅行，在飛機上。你會遇到 air vortex（氣旋），所謂 air vortex 是忽然間飛機到一半有一個真空的狀態，這個飛機會一直降，不停的，可以持續五分鐘，是蠻恐怖的。我旁邊坐了一個澳洲來的大漢，抓住扶手兩邊。等停下來了，這個澳洲大漢很討厭我的眼神，説你死過嗎？我告訴他，No（不），No（不），我活過呀，你活過你何必怕死呢？我相信我活得比一般人精彩一點，所以我不怕。

▲蔡瀾與某餐廳店長的合影

許知遠：您説香港當時黃金時代，70 年代末到 80 年代末，您懷念嗎？

蔡瀾：我不能。太懷念的話，你就要沉迷了，不可以。你永遠要新一點，新一點的東西總是比懷舊的多一點。而且學習的過程，從學習到變成專家的過程很過癮。我們練書法，從不會練到會，到最後寫草書的時候，我的老師説可以像滑艇槳，等於是在一個小艇上，用槳。我們寫的時候整個身體都在搖動，多過癮的一件事情。

許知遠：您的書法跟美食有關係嗎？

蔡瀾：我發現寫文章不可以醉的，因為你的思維就不精密了。但寫詩可以的，寫書法可以的。醉的時候特別自由奔放，尤其寫草書，真的，最近我開始對草書着迷。

許知遠：您最着迷誰的草書？

蔡瀾：黃山谷，一流，元稹，一流。 

許知遠：王羲之的字您喜歡嗎？

蔡瀾：基礎，等於素描，你要打好基礎。不要説基礎沒打好就坐直升機來了。

許知遠：如果您生在晚清會是什麼樣的生活？

蔡瀾：抽鴉片，多快活的一件事情。沒有錢，抽不起的叫作敗家子，有錢的話怎麼敗都敗不了，不然怎麼叫福壽高呀？

許知遠：您抽過嗎？

蔡瀾：一次。九龍城裏面是什麼都有，脱衣舞、吸毒，什麼都有。我最近要拍一部戲，要去裏面考察一下。因為我説不進去不行，進去才知道。就帶着導演，跟一個在那邊很吃得開的人，還帶了一個探長。到了九龍城去看人家抽鴉片是什麼情形，一看，他們説蔡先生來一口吧，沒有試過的東西總要試一試。在那邊燒燒燒，拿一個燈，拿一個鴉片，燒到發泡。忽然間這個罩得住的探長罩不住了，上來説快點走了，有警察來抓。我説你不是警長嗎？他説走啦，我説好。當時已經燒好了，拿起來吸了一口就丟掉了，就跑，越跑越高興。騰雲駕霧，就是這種感覺。

倪匡跑到香港大學去演講，問你們放學了以後，有沒有去喝酒？他們説沒有去。有酒吧沒有？很少。這個是什麼大學！你們有沒有抽過大麻？這個不可以。你們大學來幹什麼的，來我家吧，就帶到家裏去。

大麻是一種種子，在廣東是一個藥，叫火麻仁。把它磨了以後就是一個飲品，很香，在藥店就可以買到。我們在藥店買了一把，才兩三塊。就到邵氏後面一個山，一撒，第二年就收成了，拿了很多給倪匡。他把這大學生叫去了，抽啊。你們經歷過嗎？經歷過了。其中有一個跑去報告，從此倪匡再不受邀請去大學演講。

許知遠：您小時候喜歡看雷馬克，後來呢？

蔡瀾：起先是看所有最晦澀的東西，《戰爭與和平》，每天看。經過那個時代以後就開始什麼都看了。

許知遠：小時候看《約翰·克里斯朵夫》，非常英雄主義。這種英雄主義在您心中是什麼樣的？肯定還在，不可能丟掉的。

蔡瀾：丟掉，丟掉。《戰爭與和平》怎麼會記得，沒有了。年紀一大通通沒有了。而且發現不值得。

許知遠：您會覺得背叛了自己的青春嗎？

蔡瀾：沒有什麼背叛，每個階段都不同，那個階段你就要經過，看你經過得高級不高級。

▲蔡瀾與倪匡

許知遠：您今年七十五，人生可以分成幾個階段呢？

蔡瀾：就是一開始到現在。就是很好奇地把這一生活完。我説人生有煩惱是因為 A 和 B 你通通要愛，你兩個都愛，因為你很貪心，所以煩惱就來了。我們現在就是把所有煩惱的事情弄成最簡單，像電腦那樣，0 和 1，有了一個答案你就不會煩惱，我現在的情形是這樣。

食物是本能嘛，但我們常常忘記

許知遠：年輕時候有過選擇困難症嗎？什麼時候開始比較自在地做選擇了？

蔡瀾：現在比較可以放下。我看到很多人辦公室都寫“自在放下”，但是都放下不了，自在不了。弘一法師最厲害的一句：自性真清靜，諸法無去來。他已經講得很明白了，你不必去搞那麼多。

去看豐子愷吧，就會迴歸自然。他二十幾歲寫了一篇文章，叫作《漸》。這個已經解釋了很多了。這個“漸”字，他説在無形中漸漸地在轉變，但是我的理解是一下子的轉變。我很年輕的時候出道，十幾二十歲。一桌人一坐下來，我永遠是最年輕的。一坐下來，忽然間我已經想到了，有一天我一坐下來我是最老的。果然，這句話好像昨天在講，我現在已經是最老的。

許知遠：中文作家您都讀誰呢？

蔡瀾：中文作家，當然把所有名著都看一遍。

許知遠：喜歡魯迅嗎？

蔡瀾：看完了以後，我更喜歡他弟弟，沒有那麼尖酸刻薄。亦舒早期就受一個作家的影響，叫他看魯迅，把亦舒看壞掉了，看得尖酸刻薄。我跟亦舒講，我説那個年代，你看他弟弟的話有多好，到現在她還尖酸刻薄。我喜歡周作人多一點。魯迅的小説無可否認，經典的經典，但是他那些散文，那些罵人的東西不欣賞。真的是沒有他弟弟那麼可愛。

許知遠：那您怎麼看他弟弟跟日本人合作這個事情？

蔡瀾：後面這個真的很難講。你説是漢奸也好，怎麼樣也好，我認為他的著作是好的。你不能夠用這個來批評人家，你只能夠用他留下的東西來講他當年，而且你只能夠講你喜歡不喜歡，批評都沒有資格。

▲蔡瀾畫像（蘇美璐 畫）

許知遠：加繆説，一個人如果是個感官主義者，一定是個道德主義者。或者説如果這個人想成為一個道德主義者，必須是一個特別敏感的人。您怎麼看？

蔡瀾：食物是本能嘛，我們常常忘記本能。吃得好的話自己高興，對別人也好，再簡單不過的道理。吃得好就很健康的。我認為健康有兩種了，一種是精神上的健康，一種是肉體上的健康。不敢吃這個不敢吃那個，怕來怕去就是怕出毛病來了。你吃一塊不要緊嘛。而且要減肥最好吃好東西，吃了好東西就不能吃壞東西了，就可以減肥了。

許知遠：您説很多黑暗的東西，把它放到箱子裏沉下去，以及很多東西無法改變。我記得是宋代哪幅畫裏的：森林着火了，小鳥去銜一點點水澆火。您怎麼看中國文人的這種傳統？

蔡瀾：也是也是，基本上都要這樣。但是要有一個過程，你做過，這種事情也做過了，那麼就做另外一種事情。不衝突的。匹夫有責，我明白。你可能做的時候你就去做了。你要重點出擊，不能夠牢騷幾句，有什麼用呢？對嗎？

許知遠：嗯。

蔡瀾：吃吃吃，尤其是你。（對服務員）有沒有大包啊？

許知遠：您覺得做這麼多不同的事情，哪件事情最有天賦，最得心應手？

蔡瀾：我對食物很瞭解，我知道西方人的口味，中國人東南西北的口味，所以現在最好是有一個大財團，想開發新產品，我一天可以幫他開發十種。我自己開發很辛苦，現在這個年代先給租金壓死了，給百貨公司、超級市場，把你掐得死死的，我從來不喜歡給人家掐死的感覺。這是做事情要快活的年代嘛，為什麼要給你那麼剝削。好在有互聯網。

許知遠：您現在最想開發的產品是什麼？

蔡瀾：我什麼都想開發的，食物我最瞭解嘛。飲品啊（舉手中杯），又好賣，送人又高興。我主要的是拿來送人。送女孩子，很高興的知道吧。

▲蔡瀾微博裏的美食分享

​

許知遠：在香港住了這麼多年對它的歸屬感還是不強嗎？

蔡瀾：很強，香港還是最好的地方。我選擇，如果香港住不下去我只有住紐約了，只有這兩個地方住得下。要不然就去巴塞羅那，那我是喜歡的。

許知遠：您覺得香港精神是什麼呢？

蔡瀾：拼命嘛，拼搏嘛，節奏快嘛。你到電梯看，那有一個“開”一個“閉”，那個“閉”給人家按得模糊了。你看到過馬路的時候那個紅綠燈滴滴答答的嗎，世界上從來沒有這麼快的。以前我在紐約我追不上人家，現在紐約人來這裏追不上香港。我是一個性子很急的人，因為是我媽媽急嘛，所以我也急。所以我要做東西很快，一定要做十幾樣東西。

許知遠：最有野心是什麼時候？

蔡瀾：當然是在邵氏那幾年了，一直想説拍一部好一點的戲啊，一直説對不起自己，太商業了。

許知遠：後來怎麼想通的呢？

蔡瀾：我説你要對藝術有良心，要對老闆有良心，對人有良心嘛。這些王家衞作品，有多少個人死在你腳下啊？有多少老闆虧本啊？有多少人在支持，才會有王家衞作品？我就明白了一個道理，你如果太有強烈的個人主義，你不要拍電影，因為電影不可能是一個人，是全體創作。所以我開始寫作，寫作一張紙是我的，沒有人控制我，想做什麼就做什麼，做不好我撕掉了。

許知遠：從 80 年代初寫了三十多年，您最順利的是什麼時候？

蔡瀾：剛開始的時候比較精力旺盛，同時寫兩份報紙，《龍門陣》一個專欄，《明報》一個專欄。《龍門陣》那邊寫故事，《明報》那邊我就寫人物嘍。黃霑、林燕妮、倪亦舒，那時候什麼都是最鮮活的，能夠在那邊寫是很光榮的一件事情。

許知遠：金庸的管理能力也很強嗎？

蔡瀾：很強，他江浙人那一套，節省啊。金庸其實人蠻幽默的。亦舒説加稿費加稿費，金庸很木訥，講不過她。吃了飯回去寫了八張紙，解釋今年怎麼困難，所以不能加稿費。我會告訴亦舒，我説留下來拿去拍賣，那才值錢呢。

亦舒又抱怨了，《明報》那時候在七樓，沒有電梯，要走上七樓才能到出納拿稿費，所以我本來想住八樓的。當年古龍很狂，説我現在寫什麼就賣什麼。我問比方説呢？他説，比方一個爸爸一個媽媽，生了七個女兒，嫁了七個丈夫，這樣就賣錢了。我就講給金庸聽，金庸説我也可以，我問那你怎麼寫？一個爸爸一個媽媽，生了七個女兒，嫁了八個老公，文章來了。

2019 年，許知遠創立新的個人品牌“十三”。十三，意味着百無禁忌，它包羅萬象，但一定會挑戰你的固有觀念。十三，帶着偏見看世界，讓觀念去冒險，在行動中思考。十三，Time to explore。