為什麼現在球員的綽號越來越……沒逼格？_風聞

距離產生美，而NBA綽號的逼格，就是被這漸漸消失的距離給徹底玩沒了。

**以前綽號好聽？**媒體造神!

上古時代，湖人傳奇傑裏-韋斯特就有着“關鍵先生”的美名。J博士的名頭讓很多人忘記了他的本名朱立葉斯-歐文，他兒時的醫生夢用外號的形式承載。大衞-湯普森天馬行空的飄逸球風不僅讓他成為喬丹的兒時偶像，也讓他就着當年的星戰熱得到了“天行者”的外號。“冰人”則是用來形容喬治-格文冷酷的殺手風範和比賽打完彷彿不出汗的灑脱。至於英格利什的“刀鋒”，則形容的是他消瘦的身材和犀利的進攻……

這些後來被球迷廣泛使用的綽號，其實都來自早期媒體對美國綽號的直接翻譯，因為只有他們的聲音可以被大眾聽到並傳播，所以哪怕這個外號翻過來實際上會讓人有點丈二和尚摸不着頭腦，最後也會成為“官方語言”而被傳播——這其中最典型的例子就是多米尼克-威爾金斯，由於球風勁爆上演過太多精彩扣籃集錦，威爾金斯在美國的綽號是“human highlight film”——這個綽號實際上因為語言文化差異的原因，至今找不到比較貼切的中文譯名，而早期中文媒體則直接將其按字面意思翻譯為“人類電影精華”，結果如今這個拗口又彆扭的綽號在整個中文籃球圈形成了共識，以至於後人也懶得去修正。

在收音機-雜誌-報紙-電視-電影時代，負責傳播信息的媒體對於球員形象的塑造能起到的作用遠比現在巨大，而在NBA剛剛進入中國的頭十年，由於廣大羣眾對NBA缺乏瞭解，為了方便寫稿包裝，中國媒體就自己製造了類似梁山排位般的各種“四大”——類似四大中鋒，四大大前，四大分衞……這些集體稱號如今伴隨時間的流逝已經成為廣大球迷青春記憶的一部分（尤其是世紀初伴隨姚明開始看球的那一批球迷），但若要深究，就像四大的“官方名單”到底有誰這個根本無法解答的問題一樣，你會發現如果把名單裏的球員英文名一起放在網絡上搜索，你得到的大多隻是自相矛盾的中文資料，而美國人似乎根本就沒這個概念……

這或許能解釋，為什麼古早的球員綽號每一個都顯得如此牛逼……媒體天然的造神屬性自然會讓他們在包裝球員綽號時儘量選擇正面、莊重而又貼近當時人們生活的詞彙，連諧音也會盡量往高大上了走（就像上了梁山，連天橋底下買藥的個體户李忠都得改叫“打虎將”），比如類似的還有“珍珠”厄爾-門羅（Earl the pearl）、“手槍”皮特-馬拉維奇（Pistol Pete）和大名鼎鼎的“大夢”（Akeem the dream）、“滑翔機”（Clyde the glide）等等等等……至於另一個讓人摸不着頭腦的綽號“雨人”，實際上也化用自1988年怒砍4座奧斯卡金像獎的電影《雨人》（原綽號reign man的諧音）。

**綽號野雞化？**網絡帶來的解構主義

進入21世紀以後，隨着網絡的高度發達，球迷間的交流爆發式增長。發聲渠道不再是每週寥寥幾場的電視轉播和每月兩份的雜誌。網絡社區、自媒體，都是球迷交流的渠道。一個普通球迷的聲音，可以輕易通過網絡傳遍世界各地嗎，這種趨勢讓球員綽號的命名權從媒體逐漸轉換到了球迷手上，同時也成功的讓球員的羣眾綽號的逼格漸漸開始從嘯天變成了二狗子。

比如以前我們起綽號是這樣的：

“2001年3月13日，凱爾特人客場挑戰湖人。儘管惜敗衞冕冠軍，但三年級的皮爾斯面對科比的防守19投13中爆砍42分。賽後奧尼爾面對波士頓記者説道：“請記下我説的話。我的名字叫沙奎爾-奧尼爾，但是保羅-皮爾斯才是真理。”——從此，真理這個響亮的外號一直伴隨着皮爾斯。”

“1993年，太陽在巴克利和凱文-約翰遜的帶領下一躍成為聯盟第一。季後賽前兩輪，KJ場均得到19.6分和9.4助攻，命中率高達53.1%，球隊也輕鬆碾過湖人和馬刺。但在西部決賽中，他們遇到了超音速的頑強阻擊。超音速三年級的年輕控衞牢牢纏住KJ，整個系列賽下滑至15.9分7助攻46.6%命中率，第四場的發揮尤為糟糕。那場比賽，KJ被防到11投2中僅得6分。賽後，這名叫做加里-佩頓的年輕控衞和表哥通電話，表哥招呼道：“嘿，手套！你表現真不賴。”儘管超音速搶七敗北，但“手套”這個外號應運而生。“手套”般的防守也成了佩頓的招牌，為他贏得了9次防守一陣和一座最佳防守球員獎盃。”

而現在我們起綽號的過程是這樣的：

杜蘭特背雙肩包長得像包工頭，於是就叫“書包杜”“民工杜”。

庫里長得乖巧可愛楚楚可憐，就成了小學生和“萌神”。

考辛斯名字是那個意思，於是一個黑粗漢就成了銷魂的“表妹”

至於已經從NBA消失的魯代日同學……

如果説自己球迷自家玩梗至少還帶有戲謔自嘲性質，那麼黑蜜的嘴仗就將球星綽號的最後一點點逼格拖下了神壇。假如讓二十年前的球迷穿越過來，他可能會很難想象過去作為海報被貼在牆上被頂禮膜拜的球星，如今被人討論最多的竟然會是他們最丟臉的時刻。像58本是一個普通的兩位數。但對於保羅的球迷來説，58是個忌諱數字，就像西方人忌諱13那樣。這當然是緣於2009年季後賽首輪第四場，新奧爾良黃蜂在主場被掘金狂屠58分，創下季後賽最大分差的恥辱紀錄，球隊領袖克里斯-保羅只得4分卻送出6失誤。儘管一些保羅球迷為自家偶像辯護道，那場球前三節保羅在場時其實只落後了38分，第四節掘金的板凳匪徒把慘案提升到了前無古人的地步，與保羅不相干。但這個“只”字，彷彿充滿了諷刺的味道……

但也不是沒有逆襲的……總決賽2-0被翻盤、67勝卻被黑八，曾幾何時，諾維茨基被無情地扣上了“軟蛋”的帽子。哪怕打出27分8籃板，三項命中率54.7%+57.1%+95.2%，球迷也要把被黑七的責任怪到他頭上。

終於，當2011年碾過湖人、逆轉熱火後，一冠封神的諾維茨基卻被他的球迷們驕傲的稱呼為“我軟”。此時的諾蜜們，終於有了無比之硬的腰桿，讓他們在口頭上，可以放鬆地以“軟”自黑。同時，他們還順帶送了老對手加內特一個“硬特”的稱呼，反諷之意不言自明。

另一個反諷的例子便是“三旬老漢”。勒布朗年輕時霸氣十足的坦克突破令無數球迷愛恨交加，也讓不看好他的人斷言“詹姆斯過了30必然大幅下滑”。當30歲以後的勒布朗依然傲立聯盟頂端，打出一個又一個新的高峯，愛他的球迷給他起了這個新外號，既是對詹黑曾經的斷言破滅進行反諷回擊，也是對勒布朗日益懶散的防守端表現的一種自嘲。

尺度在哪裏？

如果你想知道一個球員最全的綽號，論壇禁詞庫絕對是你最好的資料來源，而一個綽號從禁詞到被解禁，最大的底氣還是來自球星自身的表現和其球迷羣體的氣量。我們很難想象，假如11年熱火如多數人預料地成功奪冠，諾維茨基恐怕真的會一直揹負軟蛋的標籤，諾蜜對“軟”字的態度，會像阿Q避諱“亮”字一般也未可知。如果勒布朗30歲後真的老態畢露，“三旬老漢”也許就是詹黑們津津樂道，能讓詹蜜無處遁形的稱呼。即便是杜蘭特被稱頌的“美貌”，本質上也是強大的實力換來的讚譽。

與黑們鬥爭得多了，有時不需要對方挑起戰事，蜜們自己就會動手開黑。前些時候庫裏連續兩次在場上滑倒，球迷們立刻為其加封“溜冰俠”。庫裏勉強扣籃等出糗鏡頭，也被球迷做成各種視頻剪輯，見諸各大視頻網站。“張鐵林”這樣的生動外號，也是馬刺球迷對丹尼-格林手感全無時愛恨交織的表達。

愛背書包的杜蘭特是真不講究衣着打扮，為此沒少被網友吐槽，嘲笑他掙着幾千萬美元卻依舊“民工”氣質十足。加上網絡媒體上用小號和網友對噴、在網上發帖求借ESPN會員賬號、痴迷於買彩票中大獎、公開宣稱願喝斯嘉麗-約翰遜的洗澡水，這些行徑和他的超級巨星身份難以相配。大概是物極必反效應，這些缺點似乎朝着反方向發酵。這些“屌絲”的行為引起了很多普通球迷網友的共鳴，被作為“接地氣”的象徵。而杜蘭特的“親民”甚至讓一些球迷開始“誇讚”杜蘭特並不那麼令人恭維的長相。“一個有丶小帥的網友”成為了杜蘭特新的指代詞。某年在中國舉行商業活動期間，杜蘭特手中赫然拿着一把紙摺扇，上書四個大字：有丶小帥。

看看上面的例子可以發現，自家球迷的黑梗，多半是場外或者無關痛癢的點。在你可以隨時點開軟件看比賽，上社交媒體與球星直接交流的現在，球員早已不再高高在上，隨時作為球迷的談資，只要能夠帶來歡樂，沒什麼不可以拿出來觀賞把玩。但有時候，黑子們的段子是如此精闢和搞笑，以至於蜜們也不得不讚嘆其才華，黑得漂亮。

大概是由於巔峯時期得罪的球迷太多，科黑一直是來源最龐雜，數量最龐大的羣體。也正因此，黑科比的梗多年來一直層出不窮花樣百出。眾所周知科比在場上出了名的執拗，經常因為糟糕的投籃選擇而頻頻打鐵。從後仰打鐵的一仰化嘆、二仰化蓋、四仰化三鐵，到與魔術師no look pass相對應的no pass look，再到“鐵一直打，氣氛不算融洽”，還有經典長詩《老大盡力了》，“黝黑蝸殼”幾乎成為籃球論壇獨立的亞文化。連科比本人開通推特賬號後，都曾發問datie是什麼意思。

科比的另一個被放大的黑點則是場上數度肘擊對手。科比為此吃到過禁賽，但更多時候逃脱了聯盟的懲罰。這更是激起了科黑的不忿，於是“肘進科穴”“愛我別肘”“老大先肘別管我”等一系列ID應運而生。

至於科比人生最大的污點——科羅拉多性侵案，更是科黑們的摯愛。原本讚美男性外表的最簡單詞彙——英俊，作為“鷹郡”的諧音，從此被賦予了特殊含義。

面對這些排山倒海的黑梗，科蜜們從唇槍舌劍到如大帝般“一笑而過”，最終也感受到這份樂趣。尤其在12年後科比老態初現，時常上演“今天八二六，曾經六二八”的打鐵盛宴，隨着偶像經歷過輝煌的科蜜們也變得淡然，與科黑其樂融融地一併“開黑”起來。老大，蝸殼……都成了科蜜對曾經的老大新的愛稱。

俗到美國去

在如今的網絡上，中國的球迷們在給球員起了各種新外號自己嗨翻天的同時，也在想辦法把自己的梗傳到大洋彼岸——自從和銀角大王的比對照片走紅網絡，諾維茨基便多了銀角大王的稱呼。每當德克發威帶領球隊獲勝，賽後的討論中總有球迷放出這張圖，以彰顯大王的威力。

2018年，達拉斯獨行俠官方放出了一段視頻。有人將這張對比照給到諾維茨基手裏，德國人看了看圖中的silver corn king，滿意得點了點頭，表示確實和自己有幾分相像，還誇讚了兩聲銀角大王很帥（清奇的審美）。然後，這位“老司機”居然用蹩腳的中文來了一句“我叫你一聲，你敢答應麼？”值得注意的是，這段視頻特意配上了西遊記的背景音樂。

看來，這不算上得枱面的稱號，球隊和球員本人都並不介意。也許，這就是網絡時代的必然趨勢。球星再也不是萬人景仰的偶像，他們在球迷眼中，甚至只是籃球打得好一點的網紅。不論是奉獻精彩的比賽，還是貢獻各種談資笑料，最終起到的，都是娛樂大眾的作用。畢竟，這是一個娛樂至死的年代。