聖母院的王冠與圓明園的獸首_風聞

巴黎聖母院大火與圓明園的被毀，雖然並無直接關聯，但在中國輿論場裏還是被人聯繫起來。

這兩件事到底怎麼看，議論的人已經很多了，我還是來談談兩個相關的典型文物吧：王冠與獸首。除了都有金屬材質外，它們至少還有兩點相似，首先就是都見證了人類歷史上的黑暗時刻。

圓明園獸首的事，就不用説了，大家都明白。那個金光燦燦的荊棘王冠，怎麼就“黑暗”了呢？

在説到黑暗時刻之前，所謂“聖物”的真假問題，中國讀者肯定要關心。其實吧，除了少數極端虔誠的人，也沒多少老外相信它曾真戴在耶穌頭上。

比如説在《美國保守派》雜誌的網站上，作者都敢直言自己不信，而且説“巴黎大主教也沒有宣稱王冠是真的，他們説的只是聖物不能鑑定”。

而在旅遊網站上，老外就更直白了。比如説：“沒人知道這是不是真的耶穌王冠。第一次記載是在5世紀冒出來的，這完全有可能是3世紀或4世紀某個野心勃勃的主教，把幾根枝條編在一起，作為真正的王冠推出來，來確保教堂的朝聖生意興隆。”

但另一方面，王冠流傳至今，本身已經是見證中世紀曆史的文物。王冠從5世紀起在耶路撒冷斷斷續續有朝聖者記載，從7世紀到11世紀，有不少聖物都去了君士坦丁堡，主要理由是阿拉伯帶來的安全威脅。

王冠約1063年到君士坦丁堡，此後就是完全能確信有據流傳的，所以算起來起碼也有近1000年曆史。

但君士坦丁堡並非金湯永固，不到兩百年，它就和王冠見證了一次西方歷史上的大陰謀。1204年，十字軍在威尼斯人的支持下，居然進攻同樣信奉上帝的拜占庭，還建立了所謂的拉丁帝國。王冠同時易手。

這個“威尼斯商人”深深干預的國家也好景不長。和保加利亞的交戰互有勝負，拜占庭貴族建立的殘餘國家之一——尼西亞帝國還一直要恢復拜占庭。等到拉丁帝國要更多貸款，威尼斯人要索取更多“投資”回報時，所謂的“帝國”為了13000多金幣，居然只能抵押聖物。

西歐國家也知道拉丁帝國的求援，法國的路易九世就順勢從威尼斯手裏買來了荊棘王冠，花了整整10萬里弗爾，古貨幣什麼價值不好感受，對比一下，為存放聖物專門建造的聖禮拜堂，只花了6萬里弗爾。

（路易九世“心誠則靈”，後來被稱為“聖路易”）

在禮拜堂建好前，王冠就在聖母院暫存；此後直到法國大革命，聖禮拜堂受損，王冠才又回到聖母院。

所以王冠的第一層文物意義，是見證了中世紀的陰謀、黑暗與混亂。

第二層文物意義，則是中世紀宗教的進一步“黑化”。

在歐洲，聖物本來還沒像後來那麼誇張的泛濫，但中世紀進入盛期後，朝聖越來越成為一門大生意，聖物的需求激增。

老外自己都吐槽，如果真十字架的碎片都是真的，那連起來可以有一英里，或者能裝滿一貨船；如果聖徒的遺骸都是真的，每個人能分4個身子。

在這種背景下，不一定真從耶穌身上扒下來、但至少幾百年裏流傳有序的、比較“真”的聖物也難倖免。比如荊棘王冠的棘刺就被一個個拔下來分發出去，用來拉攏各路勢力。

所以，現在已經很難將其稱為“荊棘”王冠了。

除了都是黑暗時刻的直接見證者，王冠與獸首的第二個相似之處，就是文物價值極高，而藝術價值相當普通，容易為公眾在觀賞時所誤解。

就王冠而言，裏面的植物，很難説體現出了什麼“編織藝術”。而外面金光閃閃、有紋章裝飾的透明管，則是1896年的產品，從風格、工藝上講都是當時的正常水準，不能説差吧，但也沒有獨特的藝術價值。

獸首也是如此。國家博物館副館長陳履生就曾經説了大實話：“圓明園12生肖水龍頭只是見證圓明園被八國聯軍掠奪、焚燬的歷史見證，一上拍賣會就被稱為‘國寶’，欠妥。特別是把外國人做的水龍頭稱為‘國寶’，更是欠妥。對它們要有正確的認識，尤其是對它們的藝術性更應該有一個基於中國美術史的正確的認知。”

雖然在坊間當時沒有得到充分的理解，甚至引來攻擊，但從藝術角度而言，陳履生説得沒錯。

對於藝術愛好者或者説熱衷參觀的“善男信女”而言，有一個常見的誤區，就是把文物性和藝術性混為一談。

在博物館或展覽館裏，經常能聽見中老年婦女在那裏讚歎“誒呦”“誒呦”，卻不知道背後有什麼歷史價值或藝術價值，或只知道最粗線條的一些皮毛。

這些參觀者看過也就看過了，沒有留下更多東西。如果能讓他們心情舒暢，感動一下，我覺得也很值，但文博界或藝術界需要反思是否可以多做些工作。

現在的展覽或報道有時很難盡到普及常識的義務，一件展品到底是因為藝術性高還是文物價值高，學術界的認知如何，這些信息的呈現還是比較有限。哪怕是學界的爭議，也可以很有價值。

當然，個人理應有自己的審美傾向，不是説一定要把學界的看法灌輸給觀眾，變成千篇一律的審美觀，而是給觀眾一些方便的參考。

一個人可以喜歡獸首或喜歡王冠的外套，認為它美，但要在思考之後，形成自己的看法，而不是僅僅因為一個大博物館展出了，就默認它既是個文物，又是個絕美的藝術品。從現狀看，這種誤區的破除，主要還不是參觀者的責任，還是文博界、藝術界要多説大實話。