為了不被催婚催生，我給父親寫了一封信_風聞

我和女朋友在一起六年了，我們打算不結婚、不生孩子。在父輩眼裏，這仍然不可理喻。

從我們在一起，父母就在和我下一盤棋，互相博弈，他們想讓我結婚生子，我想讓他們放棄這個念頭。過完年後，他們開始不斷將軍。

我也曾試圖説服他們，每次談話都無疾而終。我和我的父親，一直缺乏坦誠的交流，小時候都愛説“父愛如山”，長大了發現，父子間隔着一座山。

我既不願意為血緣妥協，也不想和父母徹底鬧僵，於是我給父親寫了這封信，説一説這麼多年的心裏話。

我沒期待他們能夠真的理解，説出來，好歹開始翻越那座大山的第一步。

故事時間：2019年

故事地點：南京

一

親愛的爸爸：

你好呀。今天我想給你寫一封信，聊一聊這十年多里，你沒有看見的我的變化。我希望這次對話可以顯得平等一點，以便我能更“放肆”地説一些你可能從未想過的事情，所以用了“你”而不是“您”，你不要介意。

原本我打算過年回家和你好好聊一聊。但我們説不上兩句，談話就會終止。於是我想到寫這封信，無論你心平氣和，還是覺得我不可理喻，都會讀完的，對吧？

我認真回想了一下我們之間的父子關係，溝通障礙並非是我們各自成長過程中突如其來的怪物。從我們彼此認識的那一刻，它就誕生了，甚至在我們第一次見面之前，祖輩們就將它餵養起來。

我不記得那是幾歲了，我剛學走路，你用一根繩子栓住我，興奮地鼓勵我不斷往前走，我摔了一跤，你馬上跑過去看我有沒有受傷。

有一次我在竹林和小龍挖竹筍，被他不小心“挖“到了腦袋，鮮血被淚水稀釋了還是很濃，我跑回家，你拿出一把斧頭，吼着要去給我報仇，我一看哭得更大聲，你才反應過來，抱着我去醫生家。

那時家境貧窮，一年到頭吃不上幾次葷菜。有一個小年夜媽媽準備了一條魚，我不停嚷嚷着要吃魚，你把整條魚的肉都夾給我，我還不滿足，你説剩下都是魚刺了，我把裝滿魚肉的碗砸在地上，吼了一聲“不吃了”，媽媽説那是你唯一一次打我，媽媽還説，從那以後，我再也沒有發過脾氣。

這些事情，都是我從媽媽的口中得知的。

多希望告訴我這些我倆共同故事的，是你呀，爸爸。

作者圖 | 小時候

二

再後來，當我的記憶能夠保存的時候，我們的親密關係似乎就宣告結束了。

你開始教我讀書、寫字、算術，當我入學，你似乎又從我的世界裏消失了。

我常常見到你面色凝重，獨自在房間看電視、下棋、打牌，或者與媽媽爭吵幾句，或者叫我和妹妹去寫作業。你常常不在家，在家也很少有笑容，好想知道那時候你經歷了什麼啊？

週末和寒暑假，我都盼望下雨，因為下雨天你會出去打牌，我就可以出去玩了。每次你和媽媽從田裏或者工地回來，我趕緊關掉電視，趴在桌上假裝寫作業。

你和我談論的都是學習，而我最懷念的卻是和你默不作聲地深夜下棋。

為了瞭解你有沒有偷偷翻我的日記，每次我離開房間，都會在抽屜下面的凹槽貼一張紙。現在想起來好傻，你拉開抽屜的時候怎麼可能發現不了呢？但每次那張紙都會被戳破。

我們一起走在路上，我會走在你身後。和你保持能夠聽清對方説話的距離。不知為什麼，你一次也沒有回頭，我為此感到僥倖。

儘管如此，每到夏季暴雨，半夜你穿上雨衣、拿起鋤頭，去給地裏的莊稼排水，我看着窗外的閃電，都害怕你會被雷擊中，害怕得睡不着覺，直到聽見你回家的腳步聲。

我也希望你能關心我。有一次我生病咳嗽，希望引起你的注意，我們的房間隔了一個客廳，我故意咳得很大聲，咳了好一會兒，聽到你罵了一句，我停下來，再咳嗽的時候捂着被子。那時候我真的沒有想起來，白天你在工地上奔波，還為此落下了一身病。

三年級的暑假，我大病了一場，在城裏的醫院住了半個月。出院那天，你騎着自行車帶我回家。路上有一個坡，你騎到一半實在踩不動了，我們停下來，坐在路邊休息。那是我第一次看到你力不從心，不只是作為一個父親，而是作為一個男人，為了家庭和子女，完完全全放棄了自己的感受和選擇。

我不知道你當時是否做好了當一個父親的準備，而我也沒有當一個好孩子的經驗，那些年真是讓你費心了。

後來我上了初中，你格外關心我的成績。儘管離家很遠，你還是盡力和我的老師都建立了聯繫，這個習慣一直保持到了高中結束。你覺得自己沒有“關係”，只能和老師保持關係，這樣他們才會更加“照顧”我一些。每次我的成績有一點波動，老師們就會説，你這樣對得起為你操心的父親嗎？

直到高中畢業，每次放假回家，我都希望和你保持距離。

儘管如此，我仍然很感激，今天再説起這些事，我只會為當時的自己感到羞愧。

高考結束後，我成了村裏第一個考上“一本”的孩子。那個暑假你真的笑了，還為我辦了一次升學宴。去大學報名那天，你非要和我一起去那座陌生的城市。

火車上我拿着一張中國地圖，每停一站，就指着地圖説我們到哪了。那天你跟我説起你第一次坐火車的故事。真喜歡車廂裏，那對在別人看起來像兩個傻瓜的父子啊。

後來家裏的條件慢慢好起來，我和妹妹都開始念大學，別人都對你和媽媽説，你們真幸福，吃了那麼多的苦，兩個孩子終於長大了，有出息了，你們也沒有遺憾了。

真希望所有的故事都到此結束，你是一個滿足的父親，我是一個懂事的孩子。

可是父親還是站在那裏，孩子總是會長大的，對吧？

作者圖 | 全家福

三

離開生長的土地，我才看清成年之前的軌跡。人總是會這樣，很多悔恨和冒進，都來自於後知後覺。十二年的應試教育將我拉出大山，在那個你從未去過的、希望我可以進入的地方，大學，我過去十二年被灌輸的觀念都被推翻了。

讀書可以改變命運。除了可預見的方向，比如更多的就業機會、更高的報酬、更廣泛的交際圈，知識能夠左右的可能性還有很多，比如對世界、和對自我的認知，這是你我都不曾預料到的。

問題就出在這裏。

在你的計劃裏，我應該畢業找一份安穩的工作，談戀愛、結婚，在城市裏買一套房子，生完孩子，再將他/她養育成人，這一生就圓滿了。

我當了記者，從寧波那個“前途光明”的黨報裏溜走了，接着去了北京、回到長沙、去了南京、又回到長沙，你問我，是不是準備在長沙穩定下來了。沒有，爸爸，我想我可能隨時會去下一個地方。

我做記者的時候，你説挺好的，雖然累了點，但是前途還不錯；我做編劇的時候，你説挺好的，坐在辦公室，前途很好；我創業的時候，你擔心我在瞎折騰，但是看到公司發展很好又安心了；爸爸，現在我又離職了，因為陷入“賺錢和賺更多錢”的生活中，雖然並沒有賺多少錢，我還是感到害怕和焦慮。

你如果非要問，我到底想要什麼，我也不清楚。甚至接下來會去做什麼也不知道。也許我終生都只是在找一個答案吧。

我知道我不想做什麼：買房、結婚、生小孩。

你説你不會管我做什麼，唯有對成家生子有自己的想法。我知道比起大多數家庭，我已經很幸運，真的很感激你，這些年不太過問我的折騰。可是爸爸，對於成家生子這樣的事情，我也有自己的想法。

四

咱們村裏的家庭不多，我並沒有看見一個結婚後幸福的家庭，常年爭吵的、離婚的、自殺的，今天回想起來，當年大姐勸阻堂叔和堂嬸離婚，大家都説她懂事，後來堂嬸自殺，大家卻只是在一旁唏噓。儘管堂嬸脾氣不好，但是她這一生應該過得很辛苦、很難過吧。

記憶裏你和媽媽也是不斷爭吵。儘管她總是偷偷翻出你少年時給她寫的情書，每一次翻看都像少女一樣開心，但是在我成長的那些年裏，媽媽總是不開心的。

有一次在溪邊洗菜，媽媽跟我説，以前你們吵架的時候，你就摔東西，然後奪門而出。媽媽把我放在奶奶家，跟在你後面，她跟着你走過田埂、河流和大山，然後回到家裏。

爺爺去世的時候，你説按照習俗，我要在七天之內結婚，不然三年內就不能結婚，就連大姑也這樣説。我們都知道，大姑當年就是因為這個習俗而結婚的，後來她過得那麼不開心的時候，你們有想過，這也是你們造成的嗎？

還有小姑，你們總是想要干涉她的婚姻，你們對小姑爹不滿意，一直不同意他們在一起，如果小姑聽從你們的話，現在又會怎麼樣呢？

爸爸，你是開心的嗎？成家生子過後，你又有多少開心的時候呢？我記得小時候在你抽屜裏，看到你還在寫小説，後來也沒有聽你提到過。

結婚是為了什麼呢？

為了兩個人的關係能夠更穩定嗎？那為什麼越來越多的夫妻會離婚呢？很多沒有離婚的，也是為了“尊嚴”、孩子和財產而妥協。

為了兩個人能夠有更好的照應嗎？我跟女朋友現在相處很好，我們在一起六年了，比很多結婚的人還要開心，我們也有信心會一起走得更遠。

為了完成自古以來延續的儀式嗎？自古以來延續的就是正確的嗎？就算沒有錯，也一定是唯一正確的嗎？我並不是要反抗現在的婚姻制度，只是認為它不應該作為唯一正確的道路。它是一種規則，只適合願意去適應它的人。

為了傳宗接代嗎？父子不和、兄弟姐妹反目成仇的事情實在太多了，還有很多表面維持關係暗地裏各懷心思的，不用我説你也能説出很多人。在我的生活中，好友之間的信任、真誠和親密，甚至比親人關係還好，血緣真的有那麼可靠嗎？

你説我們成長的年代不一樣，有代溝，可是不一樣並不是代溝。爸爸，不接受不一樣才是代溝。我們都是成年人了，我們有自己想要做的事情，有時候也遇到一些困難，但都是各自應該去解決的，如果支撐不下去了，還可以互相幫助，這樣多好。

五

再説説我自己吧，我不認為結婚生子是我人生中一定要做的事情。我跟女朋友在一起很開心，我希望這是我跟她兩個人的事情，而不是兩個家庭的事情。

女朋友很早就跟她爸爸媽媽説過，我們現在不想結婚生小孩。她的爸爸媽媽完全沒有反對，並答應不會干預我們的事情，所以為什麼每次有空，我都願意跟她一起回來玩；而每次回家，去見你和媽媽，我都感到壓力很大。

儘管每次回家，我都想陪一陪你們，散散步説説話，或者下棋、釣魚、看電視都好，但是每次聊不上幾句，你們又回到結婚生子的事上，這讓我很痛苦。

你們常説到“面子”的事情，我總是跟媽媽説，每個人過得怎麼樣，不是給別人看的，而是要在乎自己的真實感受。

每次看到那些親戚，每家人都有一大攤子事情處理不好，還偏偏愛看別人家的熱鬧，我就會覺得可笑。更可笑的是，我們還要按照他們的眼光去生活，説什麼“為你好”，他們當真知道別人好不好，又當真在乎別人過得好不好嗎？

為了讓別人“看得起”就是活着的內容嗎？爸爸，難道你當初讓我好好唸書，走出這個地方，不就是為了讓我不用生活在這樣的環境裏面嗎？

我們現在不想生孩子，會不會改變主意，是以後的事情了。我們還有太多想做的事情，這輩子可能都做不完。説實話，對於一個生命，我並不想把他帶到這個世界。況且我們也不是小孩子，會考慮後果，也會承擔後果。

你説你跟媽媽會照顧小孩，不是我不相信你們的愛，是很多事情，你們和我們都沒有辦法去控制。媽媽總説誰家的小孩可愛，但是我並不這樣覺得。有些小孩，永遠只有他們的親人覺得可愛，他們是成人眼裏的“下一代”，是他們長輩的“驕傲”。我只希望他們長大以後，可以擺脱這一切，按自己的意願生活。

還有買房子的事情，爸爸，我不想用你們的錢去買房子，我希望你和媽媽可以拿那筆錢去做點自己想做的事情，旅遊也好，享受生活也好，你們有任何的想法都可以跟我説。買房子也不是我們人生中一定要做的事情，我倒更希望，每年可以和你們住一段時間，再到女朋友爸媽這兒住一段時間，在哪裏定居也不重要。

六

爸爸，今年我辭職了，不再管理公司的事情，但偶爾還可以一起做點項目，足夠我們不太差地生活下去。物質上我們沒有太大的追求，我打算去寫小説，因為公司的事情我耽擱了很多，這讓我已經十分慚愧。

我並沒有想過這件事會給我帶來什麼，也許直到離開這個世界我也沒有寫出自己滿意的作品，但如果不去做這件事，我似乎不知道還有什麼可以支撐我更積極地生活下去的東西。

這大概是一件艱苦孤獨的事情，我只想以此去尋找更多的意義，儘管尋找意義本身就毫無意義。我希望看到自己的缺陷，並且坦然面對它們，我希望能夠和你們、和自己、以及和這個世界好好相處。

爸爸，我不在乎別人的看法，不在乎過上無憂無慮的生活，不在乎開心不開心，我在乎自己的內心感受，在乎你、媽媽和女友、妹妹的感受，但是我也希望你們也能在乎我的感受。

每個人都是獨立的個體，我希望你和媽媽也是，我們因為各自的選擇最後走到了一起，我希望我們可以聊各自的想法，而不是向對方提出希望和要求。

我知道你和媽媽，都有過自己的理想和追求，但是被我和妹妹的成長耽誤了。現在我們好不容易不用你們操心了，去做一些自己想做的事情吧。我和女友，還有妹妹，都會支持你們的。

我們也希望幫你們去了解和適應這個世界，這個也許早就超出你們認知的世界。在你們需要幫助的時候，我們也會陪在你們身邊。

無論如何，你拼盡全力，讓我走進了一個新世界。儘管這個新的世界已經超出了你的預期和理解，甚至不如你所願，我仍然為此感激不盡。

無論你是否理解我説的這些，能把這些話説給你聽，我還是很高興。不管怎麼樣，愛你，爸爸，還有媽媽。希望你們身體健康，不要為我們的事情煩惱；也希望我們不是作為父子，而是作為兩個人格平等的成年人，我們可以好好聊一聊。

兒子 子健

於重慶

2019.3.28 夜

- END -

作者姜子健，自由職業

編輯 | 李一倫