這些天才的比喻，也許只有張愛玲才能寫出來_風聞

據説香港（抑或國外）有人的“博士帽”就是以研究張愛玲然後寫成博士論文換來的。毋庸置疑，張的創作、張的文字、張的才情都足以夠學界研究的資格，海內外也確實已經有了不少“張學”研究者。

總覺得，張愛玲是比喻天才，或説也只有比喻天才，才會有她那些妙不可言、令人叫絕的比喻。她在《色·戒》這篇小説中比喻不多，但有一句卻也能讓人過目不忘：**“一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄地往上爬。”**這是形容王佳芝當時等人時的那種心情。

而《傾城之戀》中白流蘇在聽了“四奶奶”指桑罵槐的一番話後，極度傷心，張愛玲這時寫道：**“白流蘇在她母親牀前悽淒涼涼跪着，聽見了這話，把手裏的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，紮了手也不覺得疼，小聲道：‘這屋子裏可住不得了！……住不得了！’她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。”**不論是白流蘇傳神的自言自語還是張愛玲緊接在後面的比喻，都不是一般的作家能拿得出來的。

記得讀錢鍾書《圍城》時，不知怎麼，儘管錢氏比喻也新穎貼切，甚至能讓人“會心一笑”，可也常常讓我這個讀者有“作者要比喻了”的感覺。而讀張愛玲時，這種感覺全無。同樣是用比喻，錢鍾書像是用了心思，張愛玲卻是不經意。當然，這也只是像我這樣一個普通讀者的感受。

張愛玲所有的作品中到底用了多少比喻，特別是那些令人擊節的比喻，不知現在有沒有專門研究者把它們統計出來。真要把張愛玲作品中的那些比喻全撿索出來，恐怕可以出個單行本。

從張愛玲十八歲時獲獎的一篇文章《天才夢》中知道，“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才”，並且“七歲時我寫了第一部小説，一個家庭悲劇。”也就在《天才夢》這篇作品的末尾，一位比喻天才橫空出現在世人面前，而她的那句比喻也成了留傳後世的名言，這就是：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

是的，即使是作者生吞活剝別人的，現在引用這句話的人，怕也都要認為是出於張愛玲之口了。當然，以張的才智，那時未必就説不出這種“非釋非道、近釋近道的生命觀”來。

張愛玲在小説《多少恨》中描寫散了戲，人們從戲園子裏出來時有一段比喻連着比喻：

“一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼着地慢慢的一部一部開過來，車縫裏另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊着，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。”

中國人出了戲園子或出了電影院後的亂哄哄景象，直到今天好像也沒有多大改觀，真“像是天下大亂，人心惶惶”。還有她對汽車的比喻，此情此景，形象之極。此後，作者又接着寫小説主人翁不喜歡在白天看兩點鐘一場的電影，“看完了出來昏天黑地，彷彿這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。”

城市中，特別是過去愛看電影的人們也都有這種體會吧。在這篇小説中，作者比喻兩個成人説的都是孩子話時，**“講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。”**這種比喻，不是天才，説不出。還有，作者在《心經》這篇小説中居然能想到把三四十年代的上海比喻成藍天的“渣子”，既出奇又不脱情理：

“她坐在欄杆上，彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙哄哄，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。”

把一個在當時即稱作“十里洋場”的大上海比喻成是藍天的“渣子”，也虧作者能想像得出。應該説，就憑這後面十幾個字的比喻，就能讓即使今天的讀者也能想象到幾分當時上海的景象。

張愛玲除了寫小説，還創作了大量的散文、隨筆。在這些文章中，同樣是比喻得讓人感到新鮮、驚喜，甚至忍不住直呼“天才”。她有篇《更衣記》。按説，這種題材大體也就是隻能做出一篇極平常的生活隨筆，然而到了張愛玲的生花妙筆之下，不僅有情有趣，寫得生動活潑，且有思想見地。

**“‘小皇帝’登基的時候，襖子套在人身上像刀鞘。中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。”**這樣的文字若是由男人來做，可能會被人罵作有“非分之想”，因此也合該張愛玲來做才合適。當然，更要緊的的是，恐怕從女人緊身能聯想到“一縷詩魂”，如果不能説張是第一人，也可説張愛玲是“李清照第二”了。

張愛玲經歷過上世紀四十年代戰時的香港生活，主要是在那裏求學，後來留下一篇回憶錄似的散文《燼餘錄》。戰時的香港，物資自然匱乏，據張愛玲自己在文章中説，休戰後他在“大學堂臨時醫院”做看護。那年冬天，香港特別寒，她用一個“工役們用它煨湯，病人用它洗臉”的黃銅鍋煮牛奶：“我把牛奶倒進去，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。”

張愛玲還有篇《忘不了的畫》，最初發表在1944年9月《雜誌》月刊第13卷第6期。她記憶中《南京山裏的秋》這幅畫中畫的**“一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖着，彷彿天剛亮。”**畫中的一條小路，她看着像條小溪“流去”不説，還像一條“銀溪”。“流去”、“銀溪”在這裏都是何等地傳神不説，又因看着是“銀溪”，也就又有了“彷彿天剛亮”的感覺。能如此傳遞出還是一幅記憶中的畫的神韻，應該説與她本人就是一位準畫家不無關係吧。

​

再看文中另一比喻：

“她把頭低着，頭髮橫飛出去，就像有狂風把滿山遍野的樹木吹得往一邊倒。”

讀着這樣的比喻，你想不產生一種身臨其境的感覺都難。

或許因自己對張愛玲這種比喻天才格外關注，翻到《姑姑語錄》時，似乎就覺得她的這種天才表現至少應該説是受了其姑姑的影響。在《姑姑語錄》中她説：

“有一次她説到我弟弟很可憐地站在她眼前：‘一雙大眼睛吧達吧達望着我。’‘吧達吧達’四個字用得真是好，表現了一個無告的男孩子沉重而潮濕地眨着眼。”

若沒有這樣一位姑姑，若不是在姑姑的薰陶下耳濡目染，張愛玲是否也還能在她的那些作品中留下那些天才比喻，難説。

姑姑語錄中最典型的有：

“去年她生過病，病後久久沒有復元。她帶一點嘲笑，説道：‘又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了！’”

説一個人像一首詞，不知還有誰這樣比喻過，又比喻得如此貼切。

“她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演説：‘人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。’”

讀張愛玲，雖然沒有像錢鍾書那樣“要比喻了”的感覺，但讀過之後也能覺得她似已比喻成癮；但凡有喻可比，作者也是絕不會去直説的。比如，張愛玲在《姑姑語錄》中形容她姑姑收藏的那塊寶石的顏色以及透明度，不是比喻成癮者不會這樣説：

“青綠絲線穿着的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。”

你説還有誰會這樣比喻，還有誰能這樣比喻；不是天才，不是比喻成癮，又如何能從見到一塊寶石居然能想到凍瘡的顏色和亮度。