巴黎聖母院大火：一場社交時代的“文明衝突”_風聞

4月15日，巴黎聖母院起火。圖片來源：海洛創意

文|華思睿

媒體人，現居紐約

魯迅説：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”將一座人類文明的瑰寶焚之一炬，這樣的悲劇可能連莎士比亞再世都不忍心寫出。

從毀於塔利班的巴米揚大佛，到毀於“伊斯蘭國”（ISIS）的尼尼微古城，再到同樣被大火吞噬的巴西國家博物館，近年來被毀的人類文明瑰寶當然不止巴黎聖母院一座，但沒有任何一個能夠在全世界範圍內擁有像巴黎聖母院一樣的影響力，引發全人類如此廣泛的共情，無論是悲傷、恐懼，還是憤怒。

對法國人來説，它是法國的座標原點，是巴黎乃至法蘭西文明的象徵；對去過巴黎的遊客而言，它是朋友圈和Instagram上的一張張遊客照。從雨果的《巴黎聖母院》、迪士尼的《鐘樓怪人》，再到截圖刷遍社交網絡的《愛在日落黃昏時》，巴黎聖母院承載着人們對法國和巴黎的浪漫想象。即便你從未讀過、看過任何關於它的文學藝術作品，僅僅是其瑰麗的建築和裝飾本身就足以震懾人心。哪怕你覺得自己是個俗人，沒有審美，也知道這是一棟非常“適合發朋友圈”（Instagramable）的建築。

熊熊火焰吞噬舉世聞名的地標建築，而人們只能無助地旁觀，還有什麼比這更具傳播力呢？還沒等記者們趕到現場，大火的畫面就通過巴黎聖母院周圍人們的手機傳遍了全球，飄滿各大平台。大火不僅燃燒在巴黎，也燃燒在全球各地人們的手機和電腦屏幕上。

這可怕的一幕不僅讓人難以置信，連YouTube的算法都不相信這是真的：當媒體紛紛開始在YouTube上直播火災的畫面時，YouTube的算法似乎是將兩座方形建築之間冒出滾滾濃煙的畫面錯認為了紐約世貿中心，觸發了防範假新聞的功能，在視頻直播下方自動添加了9/11恐怖襲擊相關信息鏈接（在發現後YouTube很快做出了更正）。

儘管沒有造成任何傷亡，官方也早早排除了恐怖襲擊的可能，這場大火給人的衝擊某種程度上的確和9/11相似。似乎從有記憶以來，它們就一直佇立在那裏，除了電影中情人間的戲言，沒有人想過它們會真的消失。但事情就是這麼突然，在大火燃起的最初幾個小時內，伴隨中軸尖塔的轟然倒塌，四百名消防員的行動看似杯水車薪，人們絕望地以為它也極有可能像世貿雙塔一樣，最終難逃崩塌的命運，八百多年的藝術品、雕塑、玻璃彩窗，和建築本身，都化為灰燼。而全世界的人們，除了隔着大西洋​指點江山、呼籲空中噴水滅火的美國總統，唯一能做的，就是點開一段大火的視頻，悲傷，再滑到下一段大火的視頻，繼續悲傷。

電影《愛在日落黃昏時》截圖

最終人們擔心的這一切都沒有發生。數小時後，火勢得到控制，主體結構和標誌性的鐘樓都得以保存。

大火的悲劇發生後，有人曬出了自己和巴黎聖母院的合照，有人感嘆沒有什麼是永久的，有人分析火災原因。但和眾多發生在社交時代的悲劇一樣，這場大火也燒出了醜惡的一面。大火還沒撲滅，“另類右翼”和陰謀論者就馬不停蹄，第一時間炮製出“假新聞”。在YouTube上，一段巴黎聖母院燃燒的視頻經過剪輯被配上了有人大喊“真主至上”的聲音，暗示這是一場恐怖襲擊，這段視頻獲得了數萬次的觀看，被轉發到推特上後，在被刪前又有了數千次的轉發。而另一則2016年曾經有一名受極端思想影響的法國女子試圖用煤氣罐襲擊巴黎聖母院未遂的“真新聞”也被人重新翻出，在海外Facebook、Twitter等網站上被人廣泛分享。還有人偽造了CNN的賬號，稱官方已經確認此事為恐怖襲擊。

在被右翼認為是曾經的“西方文明中心”、如今卻已“淪陷”的巴黎，一座擁有八百多年曆史的天主教堂燃起熊熊的大火，配合陰謀論和假新聞，完美地呈現了一幅“文明的衝突”的敍事。這樣的論調迅速在社交網絡的陰暗角落傳播，隨後更進入主流。美國“茶黨運動”的重要推動者、保守派媒體The Blaze的創始人格蘭·貝克（Glenn Beck）在自己的節目上聲稱：“如果這是伊斯蘭分子乾的話，你覺得你們應該不會發現。”在福克斯新聞晚間黃金檔塔克·卡爾森的節目中，一位嘉賓在討論聖母院大火時大談法國人“沒有信仰”。

而在中國的社交網絡上，另一種形式的“文明的衝突”也在上演。點開微博#巴黎聖母院#大火的話題標籤，幾乎在每一條微博的評論中都能找到幸災樂禍的評論，在微信公眾號“北美留學生日報”的文章評論下，評論中感嘆“天道好輪迴”的評論獲得了超過五萬的點贊。逼得圓明園遺址公園官方都站出來發聲。

無論是歐美煽動陰謀論的右翼，還是中國網絡上認為巴黎聖母院被毀大快人心之人，從整體比例上來看更有可能是少數，但拜連接一切的社交網絡所賜，一大羣少數派在網絡上互相找到了思維相似的對方，創造出一個個迴音室，身處其中者甚至不再分辨信息的真偽，帶着憤怒吶喊，通過一次次點贊、分享、評論將刺耳的聲音傳播得更遠，大到讓人無法忽視，甚至以為這羣人才是主流。

幸運的是，巴黎聖母院沒有完全毀於大火，留下一片瓦礫。法國總統馬克龍表示，希望在5年內完成重建。

維克多·雨果在《巴黎聖母院》中描寫了經歷戰亂且年久失修的巴黎聖母院的破敗，這部鉅著給巴黎聖母院帶來的更多關注，最終幫助促成了1844年到1864年的大修。在火災中倒塌的中軸尖塔，其實就是由負責巴黎聖母院全面整修工程的法國建築大師歐仁·維奧萊-勒-杜克在當時建造的。和巴黎眾多經典建築一樣，勒-杜克當初決定重建此前已經被拆除的高塔在當年頗具爭議，但最終卻成為了經典，賦予了聖母院新的生命。

在這次大火後，隨着重建工作的展開，究竟如何重修巴黎聖母院，是完全保留原貌，還是增加變化，讓它成為一個有變化的建築？人們將再一次展開激烈討論。可以肯定的是，這座建築將持續受到世人關注，並將在眾人的圍觀和記錄下，再一次獲得重生。

百年前，法國野獸派畫家亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）曾經創作過多幅以巴黎聖母院為主題的畫作，記錄下這座建築的變遷。在重建過程中，記錄和見證者將會是所有人。未來的歷史或許會這樣書寫：“巴黎聖母院：建於中世紀中後期，重建於社交時代。”

（本文來自於界面，文章僅代表個人觀點）