當文明被焚燬_風聞

精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅

1942年，作家斯蒂芬·茨威格在遺書中寫道：“與我操同一種語言的世界對我來説業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅”。他在巴西自殺，遠離他那空氣中都瀰漫着音符的家鄉維也納。

對他來説，“個人自由是這個世界最崇高的財富”，可迫使他遠離家鄉的法西斯正在全世界氣焰囂張，反法西斯的勢力當時正在逐漸被挫敗，一時看不到勝利的曙光，這可能是他絕望的一大原因。

他所提到的“精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅”，可能早在他逃離歐洲之前就發生了。如果非要給出一個確切時間的話，那就是1933年5月10日。那一天，茨威格以及很多作家的書在歌劇院廣場被付之一炬。

對於這件事，茨威格是這樣寫信給友人羅曼·羅蘭的：“親愛的朋友，我今天要告訴你，5月10日是光榮的一天，因為我的書在柏林劈柴堆上被焚燒了，就在我曾經當着千人的面做過報告的那個大學面前。”

燒掉的又何止是茨威格的書呢？某種程度上，那一天在歌劇院廣場燒燬的書的作者確實是“光榮”的，看看這次和後續的焚書作者名單就知道了：卡爾·馬克思、海因裏希·曼、托馬斯·曼、卡爾·考茨基、西格蒙德·弗洛伊德、厄普頓·辛克萊、阿爾伯特·愛因斯坦、海倫·凱勒、艾裏希·卡斯特納、阿圖爾·施尼茨勒、斯蒂芬·茨威格、埃米爾·路德維希、艾裏希·雷馬克等。

細心的讀者會發現，這份名單裏的作者有很多是猶太人，不難想到，這次公開焚書活動是在納粹思想的指導下，通過納粹的大規模介入而進行的。而焚書的日子，距離希特勒就任德國總理，還不到四個月。

到1938年，納粹查禁18類圖書，其中有4175本書。565名作者的所有著作都被查禁，這些作者大部分是猶太人。

1933年5月10日的焚書活動以及後續的查禁圖書，只不過是納粹在思想領域管控的一部分措施而已。

意外勝出的元首

德國作為第一次世界大戰的戰敗國，在政治上遭受了恥辱，經濟上也飽受困境。特別是在1929年大蕭條爆發後，德國經濟受到重創，失業率飆升。而當年的魏瑪共和國政治上軟弱無力，後來因為制度缺陷演變成了極端混亂，不僅讓中小資產階級感到難以維持社會秩序，連大資產階級也害怕城市爆發革命，需要強力人物上台鎮壓工人運動，或是將國內矛盾以其他形式轉移。

也正是經濟危機後，原本掀不起什麼波浪的邊緣小黨納粹黨的支持率才大大提高。**希特勒對中產階級講維穩，對工人講消除失業，對年輕人講民族主義和復興德國，一時間他原本的極端主義思想大受追捧。**1930年9月14日進行的議會選舉，納粹黨獲得640萬張選票，拿到了107個議會席位，成為僅次於社會民主黨的第二大黨。

社會民主黨出身的總理赫爾曼·米勒發現難以得到資產階級政黨支持後，於1930年辭職，根據魏瑪憲法第48 條的規定，在緊急狀態下，總統可以不經國會多數議員的批准，頒佈具有法律性質的“緊急條例”來行使職權。於是一戰軍官出身的德國總統興登堡在1930年到1932年，先後任命了三任總理，這三任總理卻都因為所屬黨派不能掌控議會絕對多數而行政不穩。議會各大黨派互相拆台，總理無所作為，只能走馬燈般更迭。

就在總理位置不穩的1932年，納粹黨大選中再度取勝，得到了全部608個議席中的230席，一舉成為議會第一大黨。**儘管還不是佔議會絕對多數，但希特勒已經有了挑戰總理大位的資本。**希特勒向總理大位發出挑戰時，其他人也無法團結起來對抗他，興登堡只能任命他為總理。魏瑪德國的民主制度缺陷，將希特勒送上了總理寶座。

納粹上台後，在文化領域的控制，作為重要的輔助手段，很快就開始了。

猶太人的極端理性主義時代已經結束

毀禁圖書的活動一開始是由支持納粹思想的大學組織發起的。很多年輕的德國大學生認為，猶太人的思想和文字在毒害德國思想，污染德意志民族，要把猶太作家的作品從德語作品中清除出去。

後來納粹黨介入了焚書活動，並將這次活動搞成了一次意識形態領域的重大儀式。

整個過程儀式感很強：成千上萬的學生舉着火炬走向歌劇院廣場，點燃那裏堆積的高大柴垛。另一側則有汽車隊伍在廣場邊緣，學生們從汽車中取出圖書，扔進點燃的柴垛，圍觀的數萬人爆發出陣陣歡呼。

有學生代表在現場發表演講，稱焚燬猶太人著作的原因是“猶太人在知識方面很有力量，但在血統方面非常軟弱……他們無法理解德意志思想的存在，也不尊重它，因此，勢必對德意志精神產生危害”。

另有學生在現場播報被焚燬圖書的作者為何對德意志思想有害。比如馬克思和考茨基宣揚階級鬥爭和唯物主義，弗洛伊德的“害人精神分析學誇大無意識衝動的意義”，海因裏希·曼“墮落和道德敗壞”，埃米爾·路德維希“在文學方面的卑劣行徑和背叛祖國”，艾裏希·雷馬克“出賣第一次世界大戰中的戰士”等。

宣傳部長戈培爾親臨焚書現場發表講話，宣佈“猶太人的極端理性主義時代已經結束”，“當舊時代在火焰中毀滅，新時代將從我們心靈的火焰中誕生”。他在演講最後還高呼：“讓我們映着火光宣誓：帝國、民族、我們的元首阿道夫·希特勒，萬歲！萬歲！萬歲！”

在他演講結束後，現場播放了歌曲《全民武裝起來》，現場氣氛被推向了高潮。

納粹當局也很會玩，為了能搞個大新聞，對整個焚書過程通過廣播電台進行了直播，並拍成電影在全國電影院上映。

密集的輿論攻勢下，德國全國開始效仿焚書活動，93場焚書活動在全國各地出現，在慕尼黑，學生們們從大學圖書館搜出圖書，舉行火炬遊行後焚燒，而另有5000名小學生參與焚燒馬克思主義作品並被教育：“在觀看大火焚燒非德意志圖書時，也燃起對祖國的熱愛之情。”

他們在那裏燒書，最終也將在那裏焚人

除了焚書，納粹對思想領域管控的其它措施也在緊鑼密鼓地展開着。1935年，希特勒的《我的奮鬥》被送給新婚夫婦，還作為教科書在德國學校使用。博物館禁止展出猶太人的作品，禁止“低下的、不純潔的”作品，只能展出表現雅利安種族優越的作品。

在教育領域，“種族科學、遺傳以及基因科學”作為原則來教育學生，學校必須“始終如一地警惕日耳曼人中的外來血統，特別是猶太血統和黑奴血統，必須堅決防止它們的滲透”，“必須對學生説明種族退化的危險性”，向學生灌輸“純潔的日耳曼種族優越於其他民族”。猶太人和左傾知識分子在學校中被解僱。

納粹當局親自拍攝了宣傳納粹思想的電影，戈培爾對電影進行審查，禁止製作“非德意志”的片子，結果到了1936年，就連電影評論都成了非法行為。

“這只是一個前奏。他們在那裏燒書，最終也將在那裏焚人”，海因裏希·海涅的名句在百年後不幸一語成讖。

任何懷疑包含對德國有害思想的圖書都會被審查，這些思想的同情者也會遭受迫害，有人會無聲無息地消失，很多人則不得不預先銷燬這些圖書。

1938年，希特勒將國內超過1.2萬名波蘭人驅逐出境，後來對猶太人的暴力恐怖活動也愈演愈烈。1938年11月9日，柏林爆發了對猶太人的暴力活動，暴徒砸碎商店櫥窗，搶劫商店財物。一整天后，至少91名猶太人慘遭殺害，幾乎所有的猶太商店都被破壞。戈培爾承諾“會制訂更廣泛的反猶太人的法律，以解決猶太人的問題，在某種意義上使德國的猶太人狀況與大眾的反猶太情緒一致”。

那就是當時德國的氛圍——以愛國為名，對猶太人隨意施暴都是沒有問題的。二戰期間納粹德國對猶太人有組織有計劃的種族滅絕完全不足為奇。

在歷史的長河中圖書必將是贏家

1933年5月10日的焚書活動，引起了作家們的關注。位列焚書作家名單的海倫·凱勒給德國學生寫了封公開信，稱：“如果你們認為思想可以殺死，那麼你們絲毫沒有從歷史中吸取教訓，過去的暴君經常這麼做，然而思想同樣在他們的強權中升起，最終戰勝了暴君……你們可以燒燬我的書，燒燬全歐洲最優秀的人寫的書，但是他們的思想已經通過千萬種渠道傳播出去了，並將繼續鼓舞其他人。”

英國科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯則在演講中稱：“書一旦印刷出來，就擁有了超過任何人的生命力，而且他們一直在發聲，似乎什麼都沒有發生過……在歷史的長河中圖書必將是贏家，愚蠢之人終被人們甩在腦後，理性的判決會對這些叛亂者的所有聒噪與咒罵進行清算。”

威爾斯後來加入到了“德國自由圖書館”的籌建中去。説來諷刺，德國自由圖書館位於法國巴黎，在1934年開放，它不僅僅保存了被禁作家的作品，還保存着研究和分析納粹主義必不可少的作品，包括《我的奮鬥》和納粹報紙等，正所謂“我不認可你的言論，但我誓死保衞你發言的權利”。

但納粹當局把這個圖書館看做對其權威的挑釁，是一個可怕的猶太陰謀，是猶太馬克思主義陰謀的一部分，是散發着猶太人貧民窟惡臭的仇恨集會。但圖書館成員們依然組織閲讀和講座，舉辦展覽，出版書籍和小冊子，向全世界通報納粹德國犯下的暴行，以及他們圖書館中保存的文化遺產所代表的另一個更好的德國的存在。

1940年納粹德國佔領巴黎後，德國自由圖書館被移交給了蓋世太保。有説法稱早在巴黎淪陷前，德國自由圖書館的圖書便被沒收並轉交給法國國家圖書館；另有説法稱，德國自由圖書館被納粹保存下來，外國人不得借閲，只有德國人可以查閲。

事實真相難以查證，但可以確定的是，納粹德國在被佔領區肆意破壞其他圖書館，沒收納粹所喜歡的圖書和藝術品，將憎恨的圖書付之一炬。巴黎的很多圖書館被迫直接閉館，納粹銷燬了捷克斯洛伐克和波蘭近一半的圖書，銷燬了蘇聯5500萬冊圖書。波蘭的圖書館被要求按照納粹的主張重建，消除不受納粹歡迎的圖書，補充受到納粹認可的、為納粹歌功頌德的圖書。

枉把六經灰火底，橋邊猶有未燒書

縱觀人類歷史，我們會發現焚燒圖書、毀壞古蹟的摧毀文化的行為比比皆是，與破壞文化相伴的還有對人身的摧殘與迫害。

秦始皇燒燬了春秋戰國時期諸子百家的著作與列國曆史記錄，敢偶語詩書者棄市，以古非今者族誅；

基督教在埃及傳播時主教煽動暴民摧毀了代表異教思想的亞歷山大圖書館的分支塞拉皮雍神廟，並在後來導致了女科學家希帕蒂亞的慘死；

亞歷山大圖書館後來在阿拉伯人佔領亞歷山大城後，被徹底摧毀，據傳哈里發歐麥爾説“如果這些書與古蘭經一致，我們不需要它們，如果這些書和古蘭經衝突，就毀掉它們”；

西班牙征服美洲，逼迫瑪雅人改宗，毀掉了大量瑪雅書面文字，摧毀瑪雅雕像，殺死瑪雅貴族，使瑪雅文字失傳；

伊斯蘭國在敍利亞和伊拉克崛起後，在當地屠殺民眾，摧毀古蹟和博物館，這在《世間再無的文明奇蹟：亞述女帝三千年的愛與哀愁》裏有描述。

但是文明之光往往微而不滅，受到文明感召的人們自然會團結起來反抗，最終把文明延續下去。

蘇聯羅斯托夫市被佔領期間，韋利奇金娜兒童圖書館停止工作，讀者分別借走館藏圖書等財產，使它們得到成功保護；公共圖書館支援軍隊醫院，提供文獻，共同組織圖書館服務；圖書館員向傷員提供專門問題的文獻、科普文獻、自然科學文獻，組織朗讀會和講座。

美國則積極募捐圖書給軍隊，美國政府為軍人免費提供了超過1.2億冊圖書，戰後大量二戰老兵渴望繼續教育，他們的文化水平得到了提高。許多難以忍受納粹文化高壓的歐洲科學與文化大師逃往美國，讓美國的科學與文化在二戰時期得到了質的飛躍，併為最終戰勝法西斯主義貢獻了巨大力量。

文明是燒不完的，而有人往往忘記這一點。我國古人很早就知道，文明不會被戰勝，反而在更長的時間線上成為贏家，有詩為證：

諸儒坑盡一身餘，始覺秦家網目疏。枉把六經灰火底，橋邊猶有未燒書。

本回完