斜杆青年：白天在醫院做護士，夜晚到鬼市擺攤_風聞

90後羣體已經全部成年，個性鮮明的他們進入學校、職場和家庭，在條條框框中努力打拼。日常秩序外，他們會尋找空間去延伸自己的生活，他們自稱是斜槓青年，熱衷探索和發現自我。在他們看來，白天和夜晚是迥然不同的兩個世界，夜半場也值得全力以赴。

故事時間：2018年

故事地點：北京

一

凌晨十二點，室友差不多剛好睡下，我的鬧鐘響了。翻身起牀，我輕手輕腳走進浴室洗臉穿衣，化好日系妝，套上覆古羊皮風衣，推着拉桿箱出門。

小區裏的洋槐已經開花了，夜裏的空氣還有些微涼，我挺直身子深呼吸，使勁聞了聞，這才覺得完全甦醒。街上有不少人，三三兩兩朝着同一方向漫步，誰也不着急。路燈打在他們的臉上，一眼掃去，都是年輕的面孔。

穿過兩條街，十字路口東側立着一個仿古的牌樓，這就是鬼市的入口。這裏沒路燈，大家都靠手電，我趕緊掏出手機，旁邊不時有燈光晃我兩下，我也回晃過去。這是熟人打招呼的方式。走到以往的攤位，我拉開箱子，抽出繡着《神奈川衝浪裏》的掛簾布，展開，鋪在地上。翻開拉桿箱，一倒，衣服攤在上面。

鬼市剛剛開張，得到兩點半人氣才旺些。碼好所有衣服，我開始四處張望，看看有沒有熟人在附近，我好讓他們幫我看攤兒。我喜歡偷個小懶，隨便逛逛，瞧瞧有什麼新鮮玩意。

“今天帶什麼了。”有光照在衣服上，我抬頭一看，一個二十出頭的小夥子，手裏拿着滑板，笑眯眯瞧着我。我報以回笑，老顧客了。

“今天全是刺繡夾克。還不收一件？”

“我先滑兩圈，待會兒再過來。回見。”

我是一個賣古着的鬼市攤主。每週三凌晨，我拉着自己收藏的二手衣服，到鬼市擺攤販賣。所謂鬼市，就是日夜顛倒的跳蚤市場，三更半夜時人滿為患，太陽昇起後空空如也。這裏賣的多是二手商品，民國時代的老物件、真假難分的文玩玉器、回收淘汰的電子產品，還有手工藝品、擺設、復古衣服……大多數沒什麼實際用處，難得的是新鮮好玩，獨一無二。

據我所知，北京散落着好幾處鬼市。我擺攤賣古着的地方是最有名的。它位於北京東南角，四方橋外，每週三凌晨開市。這裏大概一千平方，北邊還有一片停車場廢棄許久，成了滑板少年的遊樂園。

剛和我打招呼那位，就是深夜出來玩滑板的。

四點多，我碰見兩位頭回逛鬼市的姑娘。一問才知道，她們是附近大學的學生。比起地上的衣服，她們對這裏的人更感興趣。兩個姑娘可能有點不好意思，各收了一件夾克才張嘴問我：“在這裏擺攤能掙多少錢？”

我抿嘴一笑説，真掙不了什麼錢，有時候隨便逛逛，看上喜歡的東西，剁手一下還得倒貼錢。兩個姑娘瞪大眼睛，好像在説，不掙錢，費這麼大勁圖什麼？

我説，舒服。她們悻悻地走了。

清晨六點，賣家紛紛撤攤。我收拾好箱子，到市場北邊的小餐館吃了一碗十塊錢的板兒面，按照慣例，夜裏賣出衣服，給自己加一個丸子。

有些事我的確沒告訴那兩個姑娘，説不出口，感覺她們也很難理解。

北邊停車場玩滑板的，有一半是互聯網公司的程序員；東南把角那個賣手辦的，白天在證券公司上班；隔三差五，你還能看見住在百子灣的模特和小明星，網絡上赫赫有名的段子手，還有無數家青年文化媒體的員工。我們深夜聚在這裏，藉着夜色，展露真實的一面。

深夜的鬼市，是我們斜槓青年的派對。

二

白天的我，是一名私立口腔醫院的護士。

口腔醫院主要面向老年人。我的主要工作，一是在診室裏協助牙醫動手術，清洗、遞送工具；二是在明亮整潔的大廳安撫就診的大爺大媽，端茶倒水，在就診前後陪他們聊天。比起口腔問題，他們更需要心理的慰藉。都説老小孩老小孩，意思就是，得有人哄他們開心。工作並不複雜，唯獨需要極大的耐心。乖巧和嘴甜是重要的技能。我挺勝任這份工作，幾乎每個月都有就診的大媽想給我介紹對象。

有時，我會站在洗手間的鏡子前，看到這麼一個人：乖巧的鄰家女孩，化淡妝，穿白大褂，露出温暖的微笑。她很討人喜歡。但我知道，這不是真正的自己。

大概十七、八歲的時候，我開始喜歡古着，喜歡它們散發出的古典質感。有一回，我翻出媽媽的衣服，挑出一身穿上，參加朋友們的聚會。沒有人説我老氣，都誇我太潮了。從此我開始攢錢買古着，同時有意識地尋找賣古着的人和店鋪。時尚在顯而易見地輪迴，過去的衣服重新進入潮流。且不説每一件古着背後藴藏的故事，單論好看，就足以令我着迷。

前年年底，我在網上認識一位古着賣家，專賣印花襯衫和棒球服。古着這種東西，必須親眼看見，摸在手裏，才能知道它的成色、質地。於是我問她，有沒有實體店。她説沒有，如果我願意，可以到她的家裏看看，那相當於她的倉庫。我猶豫好久，沒等回覆，她發來一個座標，説週三凌晨她會在這地方擺攤。我一看，離我住的地方相隔兩條街。那時候，我只聽説過有這麼一個地方，不知道在哪裏。

我本來就是夜行動物，一到三更半夜就想找點事做，不忍浪費夜裏的時光。我叫上兩個朋友，在家窩到十二點，喝了兩杯酒，暖暖身子，裹上羽絨服，出發。

那是我第一回逛鬼市，用四個字形容：大開眼界。整整一夜，我都處於異常興奮的狀態，感覺腦袋裏有無數盞小燈泡，不斷地被點亮。不知道是遇上太多同類，還是被這裏的氛圍所吸引，總之心裏有個念頭，往後每週三半夜都要來這地方逛逛。

我們在鬼市靠南邊一點遇到了那個賣家。沒有提前聯繫，看攤上擺的棒球服我就知道是她。走過去的時候，她的攤前正圍着一羣和我差不多大的人。每個人都一手拿着手機照亮，一手扒拉衣服。我幾乎立刻衝了過去，害怕自己想要的被搶走。

天亮時，我們滿載而歸。我雙手提着兩個黑色的大垃圾袋，裏面裝滿了衣服。兩位朋友，一個收了一台前南斯拉夫的打字機，一個收了兩本民國時代的街頭影集。我們在十字路口就地解散，我騰不出手説拜拜，只好搖頭晃腦，看着她們上了出租車。

直到去年三月，逛鬼市對我來説已經輕車熟路，我在那裏得到滿滿一屋心肝寶貝。屋裏已經沒地方落腳。衣櫃、地面、牀上都堆滿了古着，我睡覺的時候不得不保持一個姿勢。這才想起，或許我也能在鬼市擺個小攤賣衣服。這個決定，讓我收穫了好些有趣的朋友。

三

五月的最後一個週三，我在鬼市遇見小嚴。

小嚴外號河北池子。小眯眼，戴眼鏡，又高又瘦，不光外貌和脱口秀演員池子一模一樣，連説話的語調、節奏，甚至比劃的手勢都和池子完全相同，又因為是河北人，因此得名。白天，他是公眾號寫手，分別給潮牌、滑板、音樂三類公眾號寫稿，基本不出門。深夜，無論稿子寫沒寫完，他都要在街上亂逛幾圈，找家路邊攤覓食，週三夜裏逛逛鬼市。不熟的人都以為他就是宅男一枚。

作者圖｜河北池子

小嚴最大的愛好，就是收藏二手衣服。

那天夜裏三點多，他走到我攤前，嘴一咧：“喲嗬，全是橫須賀。”

開始我在跟別人説話，沒注意到他。後來我發現，他跟一般買衣服的不太一樣。別人都是挑出一件，試試，覺得不好放回去。他是拿起一件，兩手一抖，展開了，看一眼，扔到自己跟前，接着下一件。沒一會兒工夫，他面前那堆，就佔了我所有東西的一半。“一共多少錢？”他説。

“十件，算你一千五。”

他上半身往後一縮，小眼睛突然睜開了，好像嚇了一大跳。

“別鬧了弟弟，我沒帶那麼多，手機裏也沒有啊。”

沒錢還叫我弟弟？還説我別鬧了？按説，哪個賣家都不喜歡這樣的，有點脾氣的已經生氣了。但是他那副樣子，那表情和語調，逗得我哭笑不得。

“這樣吧，你看我身上這件皮夾克怎麼樣？我抵押給你。”説着脱了外衣，遞給我。

此刻我才注意到這件深棕色的皮夾克。它又肥又皺，蠢得不像樣子。然而翻開了，內襯上的東西立刻吸引住我的眼球。那是一面針織的美國國旗。國旗下面寫着十國的語言，中文有些已經磨得看不清了，不過能判斷出大致的意思：“我是美國人，不懂這裏的語言，請將我送到安全的居所，提供乾淨的食物和飲水。我的政府必會報答你，給你應得的報酬。”

作者圖｜飛行員夾克

小嚴蹲下，伸手指了指皮夾克左胸口。那裏有個手指大小的黑窟窿。是一枚彈孔。

我倒吸了一口涼氣，一種酥麻的感覺順着脊椎滑上來。這件衣服背後的故事，遠遠大於它本身。每一個收藏二手衣服的玩家，都會為這樣藴含時代感的東西着迷。

“據説當時美國飛行員的腰帶裏都藏着十枚一盎司的金幣，配上這件衣服，就是為了在任何地區迫降以後能活下來。可惜衣服的編號已經磨得看不清了，不然還能試着找找死者的身份。”小嚴説。

我問他這件衣服在哪裏收到的。他説在濟南的鬼市，只有深夜的鬼市才能找到這樣的東西。

那晚我收下這件皮夾克，讓小嚴拿走了十件橫須賀。自那以後，小嚴每週三都會到我的攤上看看，挑幾件衣服走。我們互留了電話號碼，打了幾回電話，我發現他是個特別幽默的人，同時對衣服的瞭解甩過我十幾條街。我耍賴皮，想交換那件皮夾克，他死活不肯，但是也沒急着要回去，每次提起都説：“喜歡你就先穿着，回頭咱演一塊扒馬褂兒。”

後來我才知道，不光北京的鬼市，河北、天津、濟南的鬼市，他都逛遍了。

六月中旬，小嚴拉我進了一個微信羣，羣名叫午夜遊魂。裏面全是喜歡半夜活動的年輕人。除了鬼市大多數攤主和老買家，還有練滑板的、長途騎行的、做音樂的、寫詩的等等，最有意思的是一個保險推銷員，喜歡在深夜的健身房獨自練習舉重。所有人白天與黑夜的身份都截然不同，所有人都在夜晚得到了白天得不到的東西。

午夜遊魂的羣公告是：夜色這麼美，不要糟踐它。

四

去年六月底，我在午夜遊魂羣裏收到消息：鬼市場地要在七月施工重整，施工起碼要半年，之後建成什麼樣不知道，有沒有鬼市也是未知。零星的慌亂後，羣主發了一條語音：“辦個告別派對吧，大家都來玩。”這個主意得到羣成員的一致認同。當晚，大家就敲定了派對主題：交換。

有物件的交換物件，沒有物件的交換技能。夜行動物大顯身手的時候到了。

我買了一個帶滑輪的衣架子，挑出二十件古着，準備看見喜歡的拎出一件交換。

七月的第二個週三凌晨，我將衣服裹在一個大包裹裏，背好，抱着衣架子下樓。到樓下一件一件掛好衣服，收拾包裹，推着架子走向鬼市。

進入市場我才發現，這裏已經變成了一片廢墟。原先的地磚都被掀翻，露出下完雨後潮濕的泥土，新搬來的磚瓦、沙子、鋼筋堆得到處都是，整片區域幾乎無處落腳。我在羣裏發了一條消息。兩分鐘後，有人回覆：北邊停車場。

於是我抱起衣架子，像只笨重的狗熊，慢吞吞地走向停車場。幾十根巨大的水泥管將那裏和整片市場隔絕開了。我先聽見人聲，接着透過水泥管，看見一盞盞燈光。

沒地方過去，我只好重新把衣服塞進包裹，從水泥管中間爬過去。停車場剩下不到兩百平米的空間，也不必推着衣架子亂竄了。鑽出水泥管，光線突然變得強烈了。有人在水泥管這一面掛了無數圈暖色的燈串。

那天夜裏，午夜遊魂的人幾乎來齊了。我用四件襯衫交換了兩本絕版詩集和一塊倒着走的手錶，又用兩件棒球服和一位滑板高手許下不平等條約：他要在以後每週三、週五夜裏另找一個地方教我滑板，直到我能踢個大亂為止。這大概夠我學一年了。

學習滑板這項技能，一直躺在我的願望清單裏，現在終於提上夜間日程了。

凌晨三點，小嚴到了，揹着包，手裏拎着兩個小號音箱。看見他和他手裏的音箱，大夥一陣歡呼。在他身後，還跟着一個戴貝雷帽的男孩。小嚴説，這朋友也是一個午夜遊魂，聽説今夜的派對，特意從濟南趕過來。説完從揹包裏拿出一個小型調音台和麥克風。貝雷帽男孩接過話筒，朝大家打聲招呼，接着突然來了一段即興：“我是一個語文老師，也是一個説唱歌手，白天教孩子們認字讀課文，晚上翻字典找押韻寫歌詞……”

我們坐在水泥管子上聽着，然後鼓掌歡呼。

天亮時分，派對散場。大家哈欠連天，顯得很疲憊。

再過兩個小時，我就要回到醫院，微笑面對就診的大爺大媽；小嚴要坐到椅子上，寫第七十多篇關於明星與潮牌的軟文；玩滑板的程序員要回到代碼的世界；舉重的保險推銷員要拿起電話，面對新一天的業績；就連戴貝雷帽的説唱歌手，都要乘坐火車回到濟南，帶着孩子們朗誦課文。不過沒關係，疲憊的身體擋不住心裏的滿足，因為我們需要這樣的夜晚。

口述 | 趙佳琪

撰文 | 李一倫