“碼農”是植髮主力軍，百億元市場大生意亟待規範_風聞

來源：微信公眾號“中國新聞週刊”

蔣文傑在給患者種植毛囊。攝影/本刊記者 杜瑋

世界毛髮研究權威、耶魯大學教授庫爾特·斯坦恩在其著作《頭髮：一部趣味人類史》中寫道：生長旺盛的頭髮會傳遞出身體健康、魅力十足和性能力強的信號。也許正是在這樣的心理暗示下，國內越來越多“禿如其來”的年輕人正在迫不及待地加入植髮大軍。

中國健康促進與教育協會的一項調查表明，中國脱髮人羣的數量已超過兩億人。龐大的脱髮人羣帶來的結果是，**2017年，全國植髮行業的營業額已達到92億元，比上一年翻了一番。**地鐵車廂、公交車身、電梯內外……植髮廣告無孔不入。“上午植髮、下午上班”的口號更讓很多人動心。

在全球範圍內，植髮的熱潮早已興起。葡萄牙足球巨星C羅今年3月斥資2500萬歐元在西班牙馬德里開起了植髮店。早在七八年前，其老朋友魯尼就花費數十萬元人民幣完成了兩次讓頭髮茂盛的種植。市場調研報告稱，預計到2023年，全球植髮市場規模將達到238.8億美元，未來4年的年複合增速將達到24％。

植髮，這門已經有着近兩百年曆史的老手藝，如今已成為時尚與資本競相追逐的寵兒。

男怕老、女愛美

在外人看來，正值青春年少的李妍（化名）並沒有什麼脱髮禿頂之憂，但這名南京某高校大學生總嫌自己髮質細軟，覺得自己的頭髮看起來不夠茂密。為此她沒少折騰過，在試過生髮洗髮液後，她的目標轉向了更直接有效的植髮。來北京旅遊時，她惦記着自己的這樁心事，陪朋友到中國醫科院整形外科醫院（俗稱八大處醫院）看病時，也順道到隔壁的毛髮移植科室求診。在那之後，她很快做了決定：為了美，給髮際線加密！

**植髮的原理並不複雜。**對絕大多數人來説，脱髮類型都屬於雄激素性脱髮，也就是説，是因為部分毛囊對雄性激素更加敏感所致。而植髮就是讓對雄性激素最不敏感的後枕部毛囊來“支援”脱髮區域，而後枕部的毛囊移植到脱髮區後還能保持原有的特性。但同時，後枕部毛囊也是有限且不可再生資源，因此，植髮實際上是一個“拆東牆補西牆”的過程。

目前，國際上通行的植髮技術有兩種：一種是切1.5釐米寬的頭皮條，再分離其上的毛囊單位，進行種植，英文簡稱FUT，俗稱為“切頭皮條”；另一種是用直徑1毫米左右的空心鑽，點狀提取毛囊單位，英文簡稱FUE。

被稱為FUE的點狀取材方式，患者在局部剃頭後，植髮醫生用空心鑽從其後枕部分散提取毛囊單位，之後再種植到脱髮區域。圖/IC

由於點狀提取要局部剃頭，切頭皮條方法相較而言又有着略高的成活率，李妍選擇了後者。這次她要移植的毛囊單位為700個左右，花費總計10000多元。市面上，每個毛囊單位移植收費大多為10~20元。一般來説，植髮際線要動用1000~2000個毛囊單位；而對於脱髮嚴重者，將有3000~4000個毛囊單位需要“異地搬遷”。

當天，給李妍做手術的是八大處醫院毛髮移植中心主任蔣文傑，從2009年起，他便開始操刀這一領域。做完術前驗血檢查與設計好髮型方案後，蔣文傑在李妍後枕部用馬克筆畫好了長7釐米、寬1釐米左右的供應區域。在經過局部麻醉後，蔣文傑用手術刀從患者後枕部切下寬度1釐米左右的頭皮條，其中關鍵在於將毛囊完整取下，不要損傷。接下來，護士將頭皮條切成若干小方塊，再對每個小方塊的脂肪進行分離，將其切分成一個個毛囊單位，放到浸泡在培養皿鹽水中的方形紗布上，培養皿下方還放有冰盒。整個分離全程保持濕潤，以保證毛囊的成活率。

分離毛囊的同時，種植也同步展開。蔣文傑戴着1.8倍的放大鏡，用直徑1毫米左右的針頭在患者頭部的種植區域打孔，另一手拿着鑷子將毛囊同步種入。

種植完成後，新植入的毛囊有一到三個月頭髮的脱落換茬期，之後，正常生長，6~8個月後會見到成效。毛髮移植是個體力活，也是一個團隊戰。當天，整個手術耗時近5個小時。在蔣文傑的印象中，近5年來，來植髮的人羣明顯變多。他所在的科室經常手術要從早做到晚，最多時一天五台手術。

在雍禾植髮總裁兼CEO張玉的觀察中，如今，**男女植髮人數的比例為7：**3，其中女性多為藝術種植，即眉毛、髮際線、美人尖等種植；此前，這一比例為8：2，甚至9：1。儘管女性人數不斷攀升，男性依然是植髮的主力軍，這其中，“碼農”又成了這一產業的代言人。

互聯網醫美平台更美此前發佈的《2018年雙12醫美消費報告》中，**深圳、北京兩大IT重鎮都是植髮業發達地區。**網絡笑話調侃説，“程序猿”一身行頭高達4萬元，其中衣服鞋子和包包加起來都不到1萬元，但植髮一項就佔了3萬多。在IT行業，年薪百萬雖然並不少見，但“996（即從早9點到晚9點一週6天）”的工作強度也是業內常態。工作壓力大令“碼農”成為脱髮的主力人羣，而高薪又使他們具備了植髮的經濟實力。

首都醫科大學附屬北京友誼醫院皮膚科主任醫師、北京醫師協會醫療美容專科醫師分會副會長趙俊英認為，美是多重因素綜合作用的結果，顏面美和毛髮移植關係頗大，“有些人臉上都挺好，但是頭髮稀，臉就美不起來。有人實際上年齡才30歲，但是沒頭髮，可能就顯得像40歲、50歲。”

髮際線無聲地暴露着你的年齡。當楊冪在影視劇中露出寬闊的腦門，陳奕希在跳傘視頻中髮際線高出了新境界，再到抖森和吳彥祖兩大男神因髮際線後移形成“頭上有貓”的髮型時，都能引來粉絲們的驚呼。艾瑞諮詢此前發佈了《2018年中國植髮行業研究報告》，其中寫道：在顏值文化流行的今天，“頭髮少顯老”是很多用户的痛點，植髮後希望能顯得年輕一些是最主要的訴求，這在男性上突出明顯，而對女性來説，追求美是選擇植髮最主要的動因。

在這樣的心理動機下，植髮正在向各個職業羣體蔓延，並呈現年輕化態勢。在有着13年毛髮移植經驗的行業專家宋石磊的觀察中，大學生植髮的比例能佔到年輕人羣體的30％。雍禾2017年下半年的到診數據中，18歲~30歲的人羣佔據了半壁江山。

植髮江湖

植髮的歷史最早可追溯到1822年德國醫生進行的毛髮移植動物實驗。1959年，美國皮膚科醫生Norman Orentreich提出了“後枕部是植髮優勢供區”的概念，被譽為現代毛髮移植之父。1995年，美國外科醫生William Rassman與同事確立了FUT，即“切頭皮條”的毛髮移植技術。

1997年10月，在北歐學習植髮技術的王繼萍夫婦回國，在八大處醫院建立了國內公立醫院系統第一家毛髮移植中心。此前一個月，曾任北京天壇醫院神經外科住院醫生、留美歸來的醫學博士季鷹成立了國內首家民營毛髮移植中心，此後，又設立了名噪一時的新極點植髮，開設了多家連鎖分店。自此，毛髮移植這門技術在國內公立、民營醫院先後開展。

但最初，因為做一台毛髮移植手術的費用要上萬元，對於普通民眾而言，既不知道什麼是植髮，也消費不起，植髮主要面向小眾、高端人羣。

2005年前後，碧蓮盛、科發源、雍禾三家日後的行業巨頭相繼建立，開始將植髮推向大眾市場。王繼萍用“陡增”來形容此後十多年國內植髮行業的發展。不過，民營機構的植髮生意並不是從一開始就高歌猛進的。張玉稱，在雍禾剛開業的最初兩年，一個月流水幾萬塊錢。到了2008年，一個月能做30台手術就算高銷量了，“流水沒有超過百萬的”。

**植髮行業真正步入發展快車道是2013年。**當年，雍禾就做了3000萬元流水，相當於1400多台手術，此後，業績連年翻番。到2018年，營業額達到9.5億元。如今，雍禾平均每天的手術量都能達到100多台。

護士在分離毛囊。攝影/本刊記者 杜瑋

王繼萍認為，民營植髮機構的快速發展與市場營銷不無關係。2008年前後，Rassman於2002年提出的FUE技術被逐漸引入國內，因不用開刀，給患者造成的術後痛苦少，被商家冠以“無痕手術”的美譽，大肆宣傳，對脱髮人羣形成了很強的吸引力。另一方面，對於沒有外科手術基礎的人而言，這一技術又相對容易上手，故而成為民營植髮機構急遽擴張的法寶。

相比民營機構的熱火朝天，毛髮移植在公立醫院的發展一直不温不火。2008年，王繼萍被特招到解放軍總醫院第一附屬醫院，擔任燒傷整形科毛髮移植中心負責人，其手術預約通常得提前一兩個月，但每天能做的量也只有一兩台。北京大學第三醫院整形外科主治醫師謝祥自2010年起，開始做毛髮移植手術，在如今植髮需求大幅增加的情況下，一年的手術量也就200台左右，遠遠無法和民營機構相比。

對此，王繼萍解釋説，一方面，由於公立醫院科室、診斷病種繁多，毛髮移植只是其中一小部分，在醫學領域中，植髮的重要性又沒有那麼強，更多屬於錦上添花；另一方面，做毛髮移植手術，往往需要一個團隊，要耗費大量的精力，相比其他手術，毛髮移植手術時間成本高，但經濟收益並不高，使得很多醫院不願花大量人力、財力投入。即便是對於毛髮移植重視的醫院，能做的手術量也很有限。

張玉稱，目前植髮行業的版圖中，全國連鎖機構佔到的市場份額大約35％，各省市當地的植髮機構能佔有30％的市場，整形美容機構拿走25％，剩下只有約10％的份額才屬於公立醫院。

植髮亂象

在世界範圍內，切頭皮條（FUT）與點狀提取毛囊單位（FUE）兩大技術的應用比例各佔一半，但在國內民營醫院中，運用FUE技術的比例卻高達90％，甚至一些機構早已將FUT技術棄之不用。在廣告的過度宣傳下，在蔣文傑的科室，FUE技術的應用比例也不得不隨着患者的主動要求而攀升。

蔣文傑稱，實際上，兩種技術各有優缺點。FUE雖不像切頭皮條術後會留下一條線狀疤痕，但同樣也會有點狀瘢痕散佈其間，“無痕是相對的，有痕是絕對的”。同時，FUE也更多適用於小面積植髮需求，而且，在操作過程中，由於頭髮生長出的角度與內部毛囊的角度不完全一致，取發時，只能盲取，在方向、深淺把控不好的情況下，很可能截斷毛囊，影響最終成活率，並損失供區毛髮。包括這一技術發明人Rassman在內的多國學者都認為，FUE對於某些病例可以選擇性使用，但不能取代FUT即切頭皮條技術作為常規獲取毛囊的手段。

**更讓脱髮者摸不着頭腦的，是各種新技術名詞和專利。**瀏覽各大植髮機構網站，微針技術、加密技術、FUE1.0、FUE2.0……讓人看得眼花繚亂。但事實上，植髮技術發展至今，取材方式無非是上述兩種，而種植上，也僅有寶石刀、針頭等器具的差別。

“市面認為越小的鑽收費越貴，其實這是不太科學的。”宋石磊説，每個人頭皮的質地、每個毛囊單位長几根頭髮，都不相同，“如果用過小的鑽，長4根頭髮，只能取下兩根，旁邊兩根‘咔嚓’斷了。”而對於種植而言，也不是一味地越密越好，國外研究數據表明，毛髮移植建議的種植密度為每平方釐米30~40個毛囊單位。

對於“發友”們來説，最關心的莫過於自己適不適合做植髮、什麼時候做植髮、會不會有後遺症。

在中華醫學會皮膚性病學會分會毛髮學組發佈的《中國雄激素性禿髮診療指南》中，輕中度脱髮被推薦應先用藥物治療，植髮只被指適用於中重度脱髮，適合在藥物治療1年後沒有改善及重度脱髮的人羣中使用。

而且，如果未來大面積脱髮，植髮也沒有太大意義。“後枕部毛囊會過度開採，前面的頭髮又會不斷地掉。”謝祥舉例説，像戈爾巴喬夫那樣的頭髮，植髮就沒太大必要。而如果正處於一個急速脱髮期，也要先用藥，等頭髮脱落相對穩定時，再考慮植髮。否則，移植的頭髮‘發芽’了，但原生髮還在大規模脱落，會影響美觀。微博上熱傳的韓國慶北醫院毛髮移植中心負責人也曾公開表示，M型脱髮的年輕人，如果植髮只處理兩側脱落部分，等脱髮繼續加重時，會看上去像個小龍人。M型脱髮是常見的雄激素性脱髮，其前額髮際線因脱髮而變成M型。

另一個需要考慮的問題是資源的有限度。蔣文傑分析説，後枕部毛囊單位共計1.2萬個，其中可用量為6000左右，“拿有限的量去補大量的脱髮，是不夠的。拆東牆補西牆，不能把東牆拆塌了。”因此，醫生要對植髮患者有長期的考慮。

中德毛髮移植整形醫院院長、中國醫師協會美容與整形醫師分會副會長徐霞曾遇到瀋陽一個患者，在初次植髮失敗後，又接連做了六次修復，造成後部資源虧空，再無挽救的餘地。每個月她都會接到三十餘例成活率低、種植“雜草叢生”等各式各樣植髮失敗的患者。

除了美觀，安全更是首要的問題。據印度媒體報道，今年3月，印度一富商在做了12個小時植髮手術後，出現呼吸困難而緊急送醫，最終醫治無效死亡。警方稱，其死因是過敏性反應引發的器官衰竭。

在王繼萍看來，植髮手術一般耗時較長，雖然和其他手術相比創傷小、風險小，但進入手術室，一動刀子，就意味着風險。而且，雖然人體頭面部血液循環豐富，不易造成感染，但整個手術過程中頭皮感染壞死的病例依然存在。因此，要確保無菌環境和無菌操作，做好術前檢查，除了傳染病，出凝血、心臟、血壓、血糖等方面的異常也可能造成危險。

要想避免一切潛在風險，需要專業的植髮機構和醫護人員。但目前而言，植髮機構魚龍混雜、連鎖店盲目擴張、專業植髮人員嚴重不足是這一行業面臨的最大問題。一些生活美容院、理髮店甚至都加入進來，器械重複使用、鑷子生鏽、醫生“空掛牌”、護士代替醫生做手術的情況屢有發生。而一些非整形外科醫生，甚至高中畢業生經過短短一週培訓，就開始在患者頭上做試驗，甚至有的人一邊對照着FUE器械説明書，一邊給患者做手術。

人力成本降低的情況下，低價營銷也變得常見。術者技術不熟練時，就用低價招徠顧客作為“試驗田”；另一方面，由於對移植毛囊單位數量的檢測不容易進行，商家會以低價吸引消費者，但在實際操作過程中，取材數量與移植量與事先約定的不相符，“多説少做”。

王繼萍認為，對於植髮機構而言，要具備毛髮移植的行醫資質，醫生也要有整形外科醫生或皮膚美容外科醫生的資質，才可以進行毛髮移植。而培養一個合格的植髮手術醫生，至少要連續半年從分離到種植全方位的實踐歷練。政府部門應加大監管和處罰力度，“如果罰個一兩萬，那做兩台手術就掙回來了”。對於植髮機構而言，要建立對信譽的考評機制，增加違法成本。此外，對於每一個患者來説，植髮不是終點，後續的藥物治療、調整生活作息規律等依然關鍵。