曾經欽定總統，如今輸給素人，芝加哥戴利家族退出歷史_風聞

4月3日，芝加哥選出了第一位非裔女市長，Lori Lightfoot。這位同性戀“政治素人”不僅以74.2%的得票率輕取對手Toni Preckwinkle——另一位非裔女性，還將政治家族成員Bill Daley早早甩在了2月份的初選。

Bill

Daley出身於“戴利家族”，他的父親和大哥都當過芝加哥市長，累計在位43年。老戴利扶持了肯尼迪，小戴利提攜過奧巴馬。芝加哥不少公共設施都以“戴利”冠名。Bill本人曾出任美國商務部部長和白宮幕僚長，是家族中最成功的政客。這次選舉，他共收到865萬美元政治獻金，是新市長Lightfoot的6倍。

選舉後，《紐約時報》評論：芝加哥很少會誕生出人意料的市長，Lori Lightfoot的勝選，標誌着對一種根深蒂固的政治文化的拒絕。

芝加哥市新市長Lori Lightfoot在勝選後親吻自己的同性伴侶

1****芝加哥疲態

芝加哥是美國第三大城市，被稱為“巨肩之城”(City of the Big Shoulders)，可見其在美國城市中的地位。該市地處密歇根湖南岸，現有人口270萬，33%是非裔。

1830年建市時，芝加哥只有100個居民。它倚仗五大湖低廉的水運條件，修運河、建鐵路，用100年時間把自己打造成了交通樞紐。

芝加哥碼頭上，匯聚着威斯康辛州和密歇根州的木材、北部大湖區的鐵、中西部的穀物和牲口。全年運作的肉類加工流水線是那個時代的“景點”。

“戴利家族”的祖輩在那一時期從饑荒中的愛爾蘭逃到美國。儘管今天的愛爾蘭裔美國人佔據了政壇半壁江山，但在當時他們的地位比自由黑人更低。

芝加哥人每年都要把河水染綠，慶祝愛爾蘭傳統節日“聖帕特里克日”

豐富的就業機會也吸引了大量黑人勞工。尤其是1913-1945年間，大量非裔人口不堪南方嚴苛的種族法律，大規模移居北方工業城市。他們在芝加哥南部聚居，改變了原來種族混居的狀況。

北美鐵路網只有一箇中心，就是芝加哥

1930年代，芝加哥形成了鋼鐵、金屬加工、機械製造為主的工業佈局。是世界第一工業大國的最大工業城市。

當時芝加哥的木材堆放場

隨着大量廉價勞動力湧入，政府從30年代末開始在南部修建公屋，解決黑人的住房問題。非裔人口的居住條件雖然有所改善，卻直接加劇了種族隔離。

60年代，最典型的公屋來了。20多棟16層公寓先後落成，三棟為一組，呈U型佈局。每個U型社區包含4300個套房，最少可以容納27000人。

典型的公屋社區

這些住宅易守難攻，警察不願冒個人危險進入，在工業衰落的時代，很快成了貧困、毒品、犯罪的“集中營”。芝加哥最著名的黑人幫派“黑幫福音”（the Gangster Disciples）就誕生在公屋裏。這一幫派鼎盛時期，統領着35個州的3萬名黑幫槍手，年收入1億美金。

儘管“黑幫福音”日趨分裂，但其成員仍在全美流竄，芝加哥依舊是他們的大本營。2016年，芝加哥發生了762起兇殺案，2017年650起，2018年下降到550起。即便是這個數字，還是超過了紐約和洛杉磯的總和——這兩個城市的人口相當於芝加哥的4倍。

幫派的主要成員是黑人，暴力事件最大受害者也是黑人。2011年的統計顯示，槍擊案的受害者75%是黑人，19%是拉美人，白人不到5%。所有攻略都會警告遊客，即使是白天，也不要靠近南部黑人區。

《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）統計，2001年到2016年間“戰死”在芝加哥的人數超過伊拉克和阿富汗戰爭死亡人數之和

犯罪和貧困是共生的，芝加哥共有27個黑人區，20個區的黑人比例超過90%。這20個區的犯罪率是芝加哥平均值的兩倍，三分之一的人生活在貧困線以下。

左：2015年《紐約時報》製作的芝加哥種族分佈，藍色為黑人。

右：芝加哥槍擊案分佈圖。

2000-2015年，該市曾嘗試拆除舊公屋，補貼居民分散到其他地區生活。但事與願違，這些黑人只是從這個聚居區搬到另一個，順便“嚇跑”了當地精英。

2000後的4年間，芝加哥市區黑人減少20萬，郊區則增加了10.55萬。他們的到來，讓中產階級不斷離開。2015年，芝加哥家庭年收入超過10萬的黑人家庭數量鋭減，從美國第7跌到第21。

**黑人越來越黑、窮、亂的根本原因是芝加哥乃至整個美國無法提供藍領工作——當初他們來芝加哥，不是為加入黑幫，而是來賣力氣當工人的。**二戰後，日本、西德等國製造業崛起，美國企業紛紛跨國外遷。60、70年代，芝加哥靠着航運老底，挺過了一波衝擊。80年代，它在衰退的壓力中調整產業結構，放棄冶金等重工業，發展食品、印刷、金屬加工等產業。

轉型讓芝加哥免於底特律、克利夫蘭等城市的完全衰敗命運，卻躲不過2008年美國金融危機。這座城市的債務不斷堆積，市政府只能將基礎設施長期“租賃”給私企套現。即便如此，到2020財年，芝加哥政府的財政赤字也將達到 2.52 億美元。去年，前市長甚至提出通過合法化大麻和增設賭場，填補 280 億美元養老金缺口。

芝加哥天際線

2****戴利王朝

這個城市負重前行的60年裏，戴利家族正不斷積攢着政治資本。

1902年，老戴利（Richard J. Daley）在芝加哥底層家庭出生，那個工薪階層社區也被視作民主黨的權力中心。他就讀於教會中學，勤工儉學完成大學學業。

老戴利的祖父是屠夫，父親是鈑金工。不同於家裏的其他長輩，老戴利的母親熱衷政治，致力於爭取女性投票權，經常帶着獨子參加遊行。

在母親的影響下，老戴利20多歲就參與民主黨青年的俱樂部活動並當上主席。34歲起，他踏上政壇，曾任州議員、州參議員、庫克縣治安官、庫克縣民主黨主席等職務。1955年，老戴利當選芝加哥市市長，一當就是21年。

老戴利（Richard J. Daley）

老戴利領導的民主黨組織嚴密，團結勞工和工業界人士——其中自然包括黑人。

在他的努力下，市中心摩天大樓林立，機場、高架等交通設施得到發展，上文提到的黑人公屋翻新也是在他任期內完成的。

對老戴利的譴責集中在他對種族問題的冷漠。

他和保守派白人一起對抗人權組織、反對消除種族隔離、拒絕在警察部門中推行平權運動、支持公共學校的種族排斥政策等。

1968年，馬丁·路德·金被刺殺，上面這些隱而不發的問題引爆了芝加哥。民權人士發起遊行暴動，而老戴利的決定是：“開槍”。

這一命令傳遍美國，老戴利和黑人羣體的關係開始惡化，險些斷送了他的政治前途。然而70年代，美國陷入金融危機，紐約等城市瀕臨破產。老戴利巧妙操作公共財政，成功保障了芝加哥的償付能力和較高的債券評級。這讓他恢復了聲譽，也幫他贏下最後一個任期。

1974年芝加哥市長選舉共有9人蔘選，其中4位是黑人。平權運動的效果初步顯現，但當選的還是老戴利。事後，其中一位非裔候選人分析：他的政治影響力太強大。黑人團體既分裂又貧窮，還有不少非裔商人是老戴利的忠實擁躉。

然而種族衝突既然已經浮現，就會有爆發的時候。

1976年，老戴利心臟病發，在任上去世。8年後，芝加哥選出了第一位黑人市長Harold Washington，他擊敗的正是老戴利的長子，後來“子承父業”的Richard（以下簡稱“小戴利”）。

老戴利有7個孩子，3個是兒子，分別是長子小戴利，次子John和這次參選市長的三子Bill。

黑人市長短暫執政後，因心臟病去世。1989年，小戴利贏得選舉，開啓了新一輪“戴利王朝”。

小戴利在位的22年，除了種族矛盾有增無減，成績也算可圈可點。2005年，《時代》曾頒給他“五大傑出市長”的稱號。但小戴利沒有父親的幸運。2008年美國再次迎來金融危機，導致小戴利把公共設施租給私營企業。但這個“救急”措施沒等到經濟復甦。他2011年卸任前，世界三大評級機構中的兩家，惠譽、穆迪已經下調芝加哥的債券信用級別，後者將其前景展望定為“負面”。

小戴利任內，修建了芝加哥地標之一的“千禧年公園”

3****一定要換個乾淨的

2019年的芝加哥市長大選的議題沒什麼亮點。政治家族、財政危機、暴力犯罪、種族矛盾都是老生常談。唯一的變數是Lori Lightfoot殺入政局。

Lori Lightfoot 56歲，出生在底層家庭，是家裏的長女。她的父親要打3份工養家，身兼理髮師、門衞和雜務工。她的母親在精神病院當護工。

和老戴利相似，Lightfoot在媽媽的支持下不斷進取，拿到芝加哥大學法學博士學位，擔任過聯邦檢察官，後辭職當了律師。

選舉中，Lightfoot主打非裔平權。她自述家人曾遭白人種族主義組織3K黨殺害，哥哥受到不公待遇。她為非裔發聲的政績被反覆提及：2014年10月，芝加哥白人警察連開16槍射殺黑人青年，引發大規模示威抗議。Lightfoot據此發起了改革運動，多次譴責前市長，聲望越攢越足。在競選方面，她唯一的缺陷是從政經驗幾乎空白，對手也屢次攻擊這個弱點

不過，隨着競選的推進，所有對手都後悔攻擊她缺乏經驗——這恰恰是她的最大優勢。

今年1月第一輪投票開始前，一樁貪腐案為她擊敗了90%的對手。FBI對芝加哥第14區區長Edward

Burke啓動調查，指控他故意拖延餐廳裝修的開工許可，要求業主將相關業務交給自己的律師事務所，同時還要求對方給他的“友人”捐贈1萬美元。後來證明這位“友人”就是進入終選的Toni Preckwinkle。

Burke現年75歲，擔任區長50年，老戴利時代就是資深政客，幾乎就是芝加哥政壇腐敗的活化石。排名越靠前的市長候選人，和他的交往就越深。

Toni Preckwinkle退還那筆政治獻金後，還被查出曾僱傭Burke的兒子。腐敗網越查越大，借家族名譽參選的戴利幾乎絕望，不再自稱廉潔，而是辯稱“只要過去在芝加哥從政，就難免要和Burke打交道。”

而Lori Lightfoot在此時喊出了“不許政治家從政府職位中獲利”的選舉口號，戳中了芝加哥人已經麻木的“腐敗”隱痛。

從70年代起，芝加哥市議會一直是腐敗的重災區。1976到2016年，聯邦檢察官已經對該市的民選官員、政府僱員和承包商發起了1700多起腐敗指控。這個數字在紐約是1300，洛杉磯是1500。2008年大選中，奧巴馬與芝加哥政壇的關係就曾是他的軟肋之一。

像Burke這樣的地方議員，大多有着利潤豐厚的副業，有些會和他們本職利益衝突。另外，區長們還手握一項不成文的特權：他們可以否決任何在轄區內進行的活動。誰要在城區裏辦事，誰就要低頭哈腰去獲得他們的首肯。更糟的是，這條潛規則已經被視作在芝加哥經商的“代價”、是不可避免的“惡”。這時候Lightfoot的出現，讓芝加哥人看到了希望。她説“他們都被綁在了這部破敗的政治機器上，只有我除外。”

她的支持者在接受媒體採訪時提到：

“我們需要改變，而別人做不到。”“我們是時候打破腐敗慣性了。”

於是她便成了芝加哥市長。

4****沒辦法的辦法

腐敗、犯罪、以戴利家族為核心的統治集團靠潛規則專權，這些問題已經持續了幾十年，為何芝加哥市民到上個月才決定要“徹底改變”？

因為芝加哥乃至整個美國製造業的衰落終於越過了“可以挽救”的臨界點。在20世紀後期的產業轉移中，戴利家族雖然不能改變衰落的大趨勢，但起碼讓芝加哥相對其他製造業城市下滑得更慢。而製造業意味着給藍領提供生活，給社區提供經費，給市民提供安全感。每次芝加哥市民嘗試新的選擇，最終都發現戴利家族代表的執政集團還是一個更好的“管家”，因此對現狀表示接受。晚清社會精英對李鴻章、慈禧太后等人的觀感也大抵如此。

但是，再厚的家底，也經不起幾十年的產業外移。眼下芝加哥的經濟無法再保持過去的輝煌，過去龐大的基礎設施建設反而是財政的拖累。一旦芝加哥人意識到“打補丁”式的變革救不了自己的生活，就會寧可選擇一個“政治素人”，看看她是不是救命的稻草。戴利家族最終輸給了歷史。

就在本文發稿前，烏克蘭人以7成支持率選了一個喜劇演員上台，細想一下兩者頗有相似之處——內湖（海）航運發達的重工業地區快速衰落，不得不讓政治素人破局。

芝加哥和底特律的人口和製造業就業曲線

200多萬人的芝加哥，建築天際線是全世界最壯觀的

當然，“政治素人”並不是“資深政客”的反義詞。脱離羣眾的“戴利家族”輸了選舉，毫無經驗的Lightfoot也未必能治好芝加哥，甚至未必能解決腐敗和潛規則。對於這一點，芝加哥和烏克蘭人應該也清楚，但是他們並沒有太多的選擇——“尋常路”已經走絕了，不如換一個新鮮的。所以，兼顧“黑皮膚”、“同性戀”、“女性”、“新人”等另類元素的Lori Lightfoot上台，也算是歷史的選擇。

(作者：dundun)