大碼模特：胖女孩也可以很美嗎？_風聞

來源：微信公眾號“GQ報道”

“胖也可以很美”似乎已經成了大碼模特的題中應有之義，但事實並非如此。要成為模特，美才是前提，而不是胖。大碼模特依然被細分的審美規則規訓——頭要小，臉要好看，肉要“懂事”，動作要顯瘦。曼力是她們中的一員，她曾因為胖而否定自己的價值，大碼模特行業拯救了她。但她也因此陷入了一場曠日持久的與自己身體的鬥爭，減肥、復胖、再減肥、有針對性地減肥，她必須把自己的肉塑造成行業要求的形狀，成為合格的大號衣架子。這個過程令人痛苦，但與這個世界曾對她展現出的惡意相比，已經進步太多。

❶

做個有錢的胖子

廣州天氣連蒸帶烤，模特曼力對着鏡頭擺造型。她穿一件加大號黑色加絨衞衣，汗水順着髮際線流下來，很快把妝面融化了，攝影師每拍幾張，化妝師就得湊上去用紙巾吸汗、補妝。汗水也浸透了加絨衞衣的內裏，脱下來時，曼力的肩膀手臂都沾滿黑色的絨毛。

曼力身高164釐米，體重170斤，三圍110-92-118，是大碼模特。為了顯瘦，她還貼身穿了束腹，汗緊緊貼在肉上。

拍褲裝更難熬，商家為了展示褲子的彈性，有時要求模特扎馬步，恨不得讓模特在地上劈個叉。如果褲子不是高彈的，模特又要時刻擔心拉鍊和襠部會不會被撐破。一條拍完，褲子已經被汗水黏在腿上，幫忙拽褲腳的人滑脱了手，向後摔在地上。

有人遞水，有人幫忙脱穿衣服，搭配的鞋包直接送到腳邊手邊，模特在拍攝現場除了擺造型，什麼都不用做。曼力很不習慣被別人“服侍”，她一閒下來就主動幫忙幹活，兩個男同事才能抬動的衣服筐，她也不叫人幫忙，自己跑去抬。

拍攝從早上9點持續到下午天黑之前，曼力換了三四十件衣服，打底的背心短褲已經濕透，腳在高跟鞋裏腫了起來。因為承重大，大碼模特總是準備比實際大兩碼的高跟鞋，上午穿着寬鬆，下午穿着緊張。拍攝結束，5個腳趾已經被固定成鞋尖的形狀，黏在一起彈不開。

曼力和體重只有她一半的普通模特在同一個攝影基地拍攝。有時她們擺的造型差不多，比如優雅風格的：左手支住右肘部，右臂向上豎起，手輕輕抵住面頰；或者可愛風格的：右手放在額頭前，手心向外遮擋陽光，閉眼微笑；還有運動風格的：假裝在跑步、假裝跳起、假裝做瑜伽。她們都很少側過身對着鏡頭，但基於不同的考慮——瘦模怕露出背後固定衣服的夾子，大碼模特怕側身顯得太過壯碩。

慵懶頹廢風格是大碼模特的禁忌，瘦模可以屈起一隻膝蓋，弓腰含胸冷酷地看向鏡頭，可身體厚的人這麼做就不好看，“人家會覺得這個胖子瘋了”。

曼力所在的大碼模特經紀公司有40多位大碼模特，為大碼服裝店拍攝商品照片就是她們的全部工作。七八年前，大碼模特最初活躍在淘女郎平台，後來掛靠在各個電商攝影工作室、攝影基地。直到現在，大部分大碼模特都是“野模”，專職的大碼模特經紀人仍不到10個，主要集中在服裝行業最發達的廣州。

她們尚未被時尚圈接受。曼力所在的模特經紀公司裏唯一上過雜誌的模特出現在《嘉人》一篇名為“美的重新定義”的文章中，在“肉感身材革命”章節裏現身説法。

一隻灰色大塑料袋裏裝滿拍攝完換下來的衣服，曼力蹲下清點衣服數量，每一件都將給她帶來幾十元的報酬，等她拍出了淘寶爆款，拍攝單價還會漲到百元以上。當然最好能夠成為某家淘寶店的簽約模特，每月固定拍三五天，年薪二三十萬總是有的。現在業內最資深的大碼模特還創立了自己的品牌，年收入超過百萬。

一身汗臭味和束身衣帶來的緊繃感提醒着曼力她還是胖的，但好在胖能賺錢，更重要的是“如果你是個有錢的胖子，別人就沒辦法瞧不起你。”

 ❷

“懂事”的肉

與普通模特不同，大碼模特不需要嚴格控制飲食，對她們來説更難的是讓自己的肉“懂事”，長在該長的地方，比如胸部、臀部，其他地方則要足夠“瘦”——頭和臉要小、脖子細、腰細、腳腕細。

一年半前，曼力來大碼模特公司面試時身高164釐米，體重198斤，三圍嚴重超標，經紀人黃斐説她“沒腰沒屁股”。但她有張不因體重而改變的巴掌臉，下巴尖尖的，笑起來更顯得臉瘦長。她在社交網絡上發自拍，從來沒人相信她體重近200斤。模特公司的招聘説明裏除了身材要求，最後一條也是最重要的一條是：“只要顏值美到爆鏡，身材忽略。”

這張上鏡的小臉是曼力入行做大碼模特的敲門磚，但為了成為更標準的“大號衣架子”，她的第一要務就是減肥，經紀人要求她首先減掉10釐米腰圍。

廣州的夏天潮濕悶熱，曼力穿上不透氣的暴汗服出門快走，她的膝蓋無法承受更劇烈的運動造成的損耗。雨傘布一樣的面料隨着步伐摩擦，發出“唰唰”的聲音，汗水流下來就被衣服抹勻，再出一層汗，再抹勻。一停下來，汗就順着褲腳流出來，在腳下洇濕地面，她只能繼續走。

她把苦瓜榨成汁補充水分，綠色的一杯喝下去，連飯也不想吃。她讓開過美容院的母親給自己走罐點穴。火罐把腰腹的贅肉吸起，來回移動，曼力感覺像一隻手一直使勁兒掐自己，結束後果然腰上像纏了一條青紫色的腰帶。第二天還要在這青紫上繼續掐，持續一個月。

腰瘦下來了，經紀人又覺得她腿太粗了。親戚告訴她可以吃鹽酸二甲雙胍減肥，這位親戚的兒子半年之內就瘦了八九十斤。曼力毫不猶豫接受了這個方法，用藥後她開始頭暈、噁心，只要吃東西就會上吐下瀉，肚子一直疼。

她不敢對身邊人説實話，同事看她迅速消瘦，猜測她是不是去切了胃，微博上有人問她的減肥方法，她回覆，其實就是節食、運動。3個月後她瘦到160斤，能穿下XL的衣服，原來她最少也要穿三個X。

然而太瘦也是不行的，140斤是底線。一位模特熱愛健身，瘦到130多斤，用户看了淘寶商品照片後問客服，“你們能不能有真人試穿？”用户覺得胖的模特才算真人。這位模特主動辭去了店鋪的簽約模特，準備增肥。

曼力怎麼也達不到經紀人理想的“細腰大屁股”的狀態，只好在拍攝時穿更緊的束腰和“假屁股”——帶襯墊的打底褲，以增大腰臀差。腿粗是她的另一大“頑疾”，她想如果有錢了，第一件事就是去抽脂。

公司另一位模特和曼力體重接近，身材卻是另一個極端，胸腰臀的曲線大到超出國內大碼服裝的尺碼標準，褲子的臀圍合適時，腰圍總是太大。她只能接到少量內衣和成熟風格服裝的拍攝工作，瘦一些的時候商家嫌她腰太細，胖一些的時候商家嫌她臀圍太大，進退兩難。

曼力的經紀人黃斐説，“假如你衝着我這個行業是給一些胖女孩希望啊，或者説按照現在有一個國際上的詞叫body positive……我們不是的。”經紀公司大廳有一整面牆用來陳列模特卡，每位模特雖然體重不同，但三圍比例都是近似的，9︰7︰10，這是大碼模特“胖”的規則。

❸

圈內與圈外

在大碼模特公司，討論“胖”就像討論天氣一樣平常。模特間見面的寒暄總是圍繞“你又胖了”、“你腰粗了”、“你怎麼還不減肥”，她們互相打量，一個捏另一個的腰，被調侃胖的人也不生氣，笑着轉過話題——晚上去吃什麼？

經紀人黃斐很重要的一項工作就是監控模特的體重，春節後，她讓模特們一個個上秤、量三圍，有的胖了太多需要減肥，有的瘦到130多斤，必須少動多吃。她見曼力胖了很多，直接對她説，你好胖啊，趕緊減肥。

在大碼模特圈子裏，討論胖是安全的，甚至隱隱有種優越感，胖得越到位越優越。但走出這個圈子，曼力仍然因為胖而敏感自卑，只要在公共場合聽到有人説話，她都懷疑是在議論自己。身邊朋友和她一起逛街也不打扮，不敢主動走進服裝店，怕她買不到衣服受刺激。

曼力從小就胖，中學時150斤，穿最大碼的校服還是很緊，上衣拉鍊貼着肚子向外突出。她祖籍蘭州，遺傳了母親大碼的身材，在廣東長大的十幾年裏一直是同齡人中最“大隻”的。夏天時班裏的女生們喜歡穿小一號的校服，把下襬剪短，領口改大，露出身體曲線。曼力不愛打扮，主動申請坐最後一排，每次進出都走後門，儘量不引起注意。

但那些女生還是會注意到她。體育課上，她們衝着跑得氣喘吁吁的曼力喊“河馬”，拍下她的照片發到學校貼吧，有人回帖，這個胖子留在學校就是浪費空氣。

曼力受了刺激打算減肥，每天不吃學校發的早飯，她們又譏諷道，你減肥有什麼用啊，你減下來還是這麼醜。她們説曼力胖是妖怪，瘦也是妖怪。

當時曼力的母親在外做生意，每個月只能回來一兩次。父親下崗後一直賦閒，曼力每天回到家都先聞到一股酒氣，家裏窗簾緊閉、關着燈，父親坐在電腦前玩四國軍棋。他手裏的煙閃着一點兒紅光，屏幕的熒光打在他臉上顯得陰森森的。曼力告訴父親自己在學校被欺負了，父親認為是曼力有問題，“為什麼班裏其他女孩她們不欺負，為什麼是你被欺負？”

父親酗酒，曼力被迫面對兩個截然不同的父親。清醒的父親很温柔，給她洗衣做飯、扎頭髮，帶她去爬山，稱讚她，寶貝你真棒。曼力最高興的事情是考了100分，拿卷子回家。她説那時自己就像一條小狗，搖着尾巴渴望父親的表揚。

酒後的父親隨時可能發狂打罵她，有時因為她考試沒得100分，有時因為她花兩塊錢買了一隻蠶，更多時候是因為她胖。有一次一家三口正在吃火鍋，父親給她夾菜，説，“我知道我閨女喜歡吃豆腐，我給她買了豆腐。”曼力正吃得開心，父親突然轉過頭來盯住她，眼神變得兇狠，一巴掌打在曼力臉上。他的聲音也變了，大聲咒罵，“你現在這麼胖，你還吃啊，都跟死豬一樣了，你還吃啊！”父親把曼力踹倒在地上，用手掐她的脖子。曼力喘不過氣，覺得自己要死了，卻挺開心，死了就解脱了。

直到曼力做了模特，父親仍會向曼力的母親抱怨，説，你別讓她上班了，搞什麼搞，那麼胖，要出人頭地有什麼用？

還是有用。工作能帶來朋友、家庭都不曾提供的價值感。有一次，曼力在攝影基地聽見一個瘦模在她背後大聲説，哎呀，那個胖的真是不知道怎麼在這個圈子裏活下去。她環顧四周，只有自己一個胖的，説的是誰顯而易見了，她卻沒生氣，想，“沒照片拍才有時間懟人，她才是失敗者。”

另一位大碼模特潔文也有過類似的經歷。她在髮廊聽見很瘦的洗髮小妹一直在唸叨“我真的好煩啊，我怎麼吃都吃不胖的”。潔文覺得是在影射自己胖，又不好發作，默默想：你瘦又怎麼樣，還不是在這裏做洗頭的，我胖但我能做模特，我靠我的脂肪賺這麼多錢。

❹

“我長成這個樣子，我都不是人了”

曼力真正的體重失控始於高中時的一次離家出走。2015年，老師和父母冤枉她考試作了弊，她決定報復，坐上了從珠海去哈爾濱的火車。

她做洗碗工的工資只有一千多，棉衣和棉鞋都是朋友送的。但那卻是曼力最快樂的時光，打工的餐廳把剩下的烤串分給員工，下了班她還會去吃街邊的麻辣燙、39元一位的自助火鍋，她最愛吃肥羊粉和東北的各種麪食。原來父親從不讓她吃這些，連零食都禁止，曼力感到從未有過的自由。

到哈爾濱的第二個月，問題就出現了。曼力發現一直穿的哈倫褲褲腳突然變得緊了，生理期也沒來。又過了一個月，後背的肉變得層層疊疊，房間裏一米五的牀不再顯得寬敞，餐廳後廚洗碗池前的空氣好像也不夠用了，她總在氣喘。

她仍沒覺得有多嚴重，畢竟從沒有人像原來的同學一樣叫她“肥婆”了。直到第二年元旦，她的錢花光了，不得不回家，在機場見到母親，母親開口第一句話就是，你怎麼胖那麼多。

但在母親包涵英的記憶中，她見到女兒胖到變了形，嘴上什麼都沒説，只是心裏想着“怎麼那麼肥”。那天曼力沒化妝，頭髮胡亂紮起來。包涵英一大早坐飛機，仍化了精緻的妝，紅着眼圈沒哭出來。她記得女兒第一句話是“媽媽，我餓了”。

曼力下定決心減肥的時候已經胖到了230斤。她回到珠海後不願上學也不願回家，自己租了房子打工。她在奶茶店打工需要整天站着，膝蓋逐漸無法支撐身體的重量，疼痛、積水，工作頻繁出錯，終於被辭退了。

母親給曼力辦了健身卡，陪曼力減肥，減了又安排她去上了職業高中，但曼力讀了兩個月就不願再去，想去打工。母親怕曼力再出走，都依着她。

18歲生日時，她在手腕上文了一個瑪麗蓮·夢露的頭像，寄託成為“不老女神”的幻想。可半個月後文身處的皮膚鼓了起來，夢露的五官和頭髮線條都變成凸起的增生。醫生説這不怪文身師，怪曼力的體質。

半年後的一天，她提着腸粉和蒸米粉走在街上，三四個混混模樣的人突然從她身邊超過，大笑着扭頭一口痰吐到她胸前的衣服上，又大笑着揚長而去。她隱約聽見他們在説“死肥婆”，用帶着湛江口音的白話。

曼力此後總是一個人坐着發呆，開始逃避和母親見面。她從小和母親分離，缺少安全感，直到現在，每次見到母親都會不停地問：“你愛我嗎？” 要求母親必須叫自己“寶貝”。但那個時候，母親總是念叨她的胖，又嫌棄她不愛打扮、自暴自棄。

她也想不到還能做什麼工作餬口，覺得自己成了累贅。她用一件衣服的抽繩把自己吊在上下鋪高處的欄杆上，想要自殺。結果繩子斷了。

她在牀上躺了一個月，一粒米都不肯吃，總對母親唸叨，“我長成這個樣子，我都不是人了”。説得多了似乎飢餓感真的開始消退，胃不疼了，只是一到夜裏就全身癢，像有螞蟻在爬。她覺得自己身體變得輕盈，或走或坐都像在飄蕩，母親問她，你為什麼一直晃？曼力不停地刷快手，看吃播視頻。母親試圖叫她吃點兒東西，她聽了就發脾氣摔東西，母親後來只能躲到陽台上、衞生間裏吃飯。

體重減輕30斤，母親為慶祝做了一桌菜。曼力以前最愛吃魚，迫不及待夾了一塊魚腩放進嘴裏，還沒來得及嚥下去，就連魚肉帶胃酸都嘔了出來。醫生警告她再這樣下去會得厭食症，進而消化自己的身體，“人餓極了會把自己吃了，你再吃三個月，能把自己吃完。”曼力想着那樣也許能瘦到100斤，覺得很高興。

❺

知遇之恩

曼力恢復飲食後，從180斤逐漸胖到198斤。她依然覺得自己很醜，甚至不願意看自己的樣子，家裏客廳有面大鏡子，她總是躲着走。不得不出門時，她恨不得把自己藏起來，總是穿一件黑色寬鬆長T恤衫，黑色收縮顯瘦，她低着頭走，卻仍感覺到自己在吸引所有人的目光，像個巨大的黑洞。

母親包涵英在微博上看到關於大碼模特經紀公司的新聞——“以極其嚴格的標準網羅全國各地想當模特的胖女孩，包裝她們，讓她們變得美麗、時尚起來”，讓曼力去試試。曼力生了氣，“我這麼醜，現在跑去丟人嗎？！”母親再三要求，她才勉強答應去試試。

面試現場，經紀人黃斐在一堆模特照片中挑出曼力的照片，説“只有她的本人和照片一樣，我能認得出來”。曼力身邊的面試者很羨慕，對她説“你肯定能選上了”。曼力忙説“不會吧”，她看了一圈，發現自己是最胖的，而且身高也不夠。面試最後，黃斐讓大家回去等通知，然後當着所有人叫住曼力，留她一起吃飯。在場的記者希望採訪新模特，黃斐又直接推薦曼力，她告訴曼力“你很漂亮”。

曼力覺得有點兒尷尬，笑着説“沒有啦”。母親包涵英沒覺得她小時候好看過，儘管也誇獎，但曼力不信。有一次母親喝多了，摸着曼力的臉説，你怎麼這麼醜，我怎麼有個這麼醜的女兒？曼力覺得她是酒後吐真言了。

黃斐的話激勵了曼力。她開始按照黃斐的標準重新塑造自己，首先減掉10釐米腰圍，體重也降到185斤。她曾經化歐美風格的眼妝，眉毛上挑、眼尾上揚，高光和陰影都加重。黃斐看了説好看是好看，但感覺不像曼力了，看起來太兇，她希望曼力走可愛路線。於是曼力改了平眉，把眼睛畫得更圓。

黃斐在朋友圈和微博誇獎她，説“總有比你漂亮的人更努力”，“乖乖聽話的孩子我最喜歡”。曼力也開始接到拍攝訂單，她於是更努力減肥，不惜吃藥打針。她常説，“我不能辜負斐姐的期望”，她認為黃斐給了自己作為胖子的自信，是“知遇之恩”。

進入公司一個星期後，曼力接受了一次視頻採訪。她是黃斐推薦去採訪的唯一一個新模特。視頻在廣州3號線地鐵上播出，曼力和母親特意去坐了一趟地鐵。站廳和車廂的顯示屏都在播放曼力的鏡頭，她看着視頻裏的自己説，“難道中國這麼多人，不能允許有一個胖子穿衣服的嗎？”“當我化完妝出門，踏上高跟鞋，那一瞬間我彷彿是被皇后附身一樣。”

曼力的母親看了説，挺好的，但你還是太胖了。

35歲的黃斐曾經也是大碼模特。2012年，一位開攝影工作室的朋友臨時找不到大碼模特，請她幫忙。她那時130多斤，從沒覺得自己大碼，但拍完客户竟很滿意，立即定了下一次拍攝。那時大碼模特行業還很初級，入行者多數都是誤打誤撞。

黃斐個頭不高，拍得最多的卻是褲裝，主要是高彈力牛仔褲。那時模特少，客户的要求只有“好看一點兒的胖妹”。她一單接一單地拍，最忙時從早上7點拍到晚上11點，一個月能賺上萬元。六七年過去，現在的大碼模特拍得最多的衣服種類變成了連衣裙。行業不斷細分，大碼服裝更追求美，大碼模特也隨之成為了門檻更高的行業。

黃斐知道自己不再是合格的大碼模特，逐漸退到幕後做模特經紀人。經紀人掌握客户資源，禁止模特私下和商家聯繫。模特們也不知道自己的照片會被修成什麼樣，有時看到淘寶裏的自己會感到困惑，這是誰？

黃斐手下的大碼模特經常對工作有無力感——客户的喜好飄忽不定，她們卻只能被動地接受。公司裏有位模特去年年底時拍攝單多到接不過來，她把當時的固定工作辭了全職做模特。可今年春節後商家突然不要她了，沒有任何理由，她只好又重新回單位上班。

在黃斐看來，這沒什麼不可接受的，“模特就是玩偶、傀儡，不需要有自己的思想。”她對長得不好的面試申請者不留情面，直言她們“不好看”、“該換鏡子了親”、“化妝能拯救你，整容醫院都不用開了”。

曼力明白胖女孩的敏感，但那時不敢説。後來她有一次建議黃斐不要太毒舌，黃斐説，我管她，她（們）又不給我帶來什麼。

❻

 “你會不會不要我了”

今年2月我到廣州採訪時，曼力已經不再做大碼模特，轉型成為大碼主播。每天晚上6點45到12點45，她站在長3米寬1米多的直播間裏，面對鏡頭試穿大碼服裝。

入行半年後，曼力開始逐漸接不到單，從每月拍攝三四天降到每月一兩天，有時甚至整個月沒工作。黃斐告訴她，兩年前，她的體重很受商家歡迎，但現在商家更喜歡140~150斤的微胖模特。曼力瘦下來後經歷了反彈，體重維持在170斤左右，這對曼力來説已是難得的瘦——畢竟最胖時她有230斤，可在客户眼裏還是太胖了。

那時公司裏最火的模特是150斤的反反，黃斐稱她為“最美的大碼女裝模特”，她最多時每月工作20天。反反長相甜美，笑起來有兩個梨窩，她來面試的第二天，經紀人黃斐剛把照片發到朋友圈，就有商家聯繫約拍。

黃斐很欣賞曼力的努力，但也並不諱言這行的規則，“其實這一行根本就沒有努力這件事情存在的，就是你看的樣子OK就是OK的，你不OK，你再怎麼努力其實也沒有用。”她給曼力指了另一條路——全職做淘寶主播。那時淘寶直播平台的日銷售額已經超過一億元，最帶貨主播薇婭2017年收入超過2500萬。

主播沒有嚴格的身材要求，越胖得接近普通人，越會贏得喜愛。曼力做主播依然很努力，每天連續直播8~10個小時，嗓音總是啞的。她在直播中展示多達五六十件衣服。衣服在左手邊掛成一排，對面是攝像頭、鏡子、電腦。直播工作制度規定不能空屏（鏡頭前沒人），她的所有活動都會出現在用户的手機屏幕上，包括脱衣、穿衣的過程。她貼身穿背心和打底褲，肚子上、腰上、腿上的脂肪在緊身衣的束縛下一覽無餘。

如果你在直播回看頁面隨意拉進度條，將會看到穿着連衣裙、牛仔外套、衞衣等各種衣服的曼力，很大概率“她們”都在做同一個動作——雙手伸到頭後，把長髮從衣服領子裏撩出來。

一次她在直播時講述中學遭受校園暴力的經歷，隨口説出了帶頭的女同學的名字，幾天後就有粉絲留言告訴她那人混得不好，在一家飯店做服務員。曼力看到粉絲留言，在直播中説人肉是不對的，卻忍不住有報復的快感，心想，“活該”。中學時曼力是班上最胖的女生，備受排擠，現在她比那時更胖了，卻恨不得那些女生能在屏幕後面看到自己。

她的賬號漲粉很快，每天的累計觀看量迅速增長到一萬以上。她的收入來自用户購物的提成，觀看量越高，下單的人就會越多。最多的時候一個月能掙七八千。

曼力覺得做模特就是受人擺佈。做直播後，她發現自己比做模特時更開心，她能説話了。曼力在直播間裏使用受歡迎的東北口音，和用户兄弟相稱，不時大喇喇地提起裙子露出大腿，拍拍大腿內側的肉，對着鏡頭説，兄弟，我這腿肯定比你的粗。

然而黃斐對曼力的直播風格不太滿意，覺得太土，只能賣低端服裝。她喜歡優雅的風格，比如公司另一位主播，總是兩手交握在胸前，向鏡頭方向伸長腿展示服裝。曼力認為自己更有經驗，她為了鞏固口音，每天看東北電視台的節目，或是捧着手機看小品。她反駁黃斐説要經營人設，培養忠實粉絲，然後就什麼貨都能賣。黃斐不以為然，説曼力“飄”了。

曼力覺得從那之後黃斐就一直冷落自己，直到她的直播間流量不斷上漲，成為公司最火的主播賬號。一次直播過程中，黃斐推門進來，端着一碗湯，説，好久沒寵幸你了，給你送點兒湯，寵幸你一下。

後來曼力在路上被粉絲認出來，兩個胖胖的女生堅持請曼力喝了咖啡，向她討教怎麼搭配衣服才能顯瘦。曼力很開心，卻不敢和黃斐分享這種喜悦，她怕黃斐又會説她“飄”了。

一次採訪中，曼力問是不是黃斐向我推薦了她，我説不是，她突然沉默，把胸前的靠枕用力攏了攏，低聲説，我很害怕斐姐不喜歡我。黃斐有時當着全公司的面誇她“直播很厲害，帶得動貨”、“上過電視”，有時又毫不顧及她的感受，罵她“你看那條狗都比你擺的姿勢好”。曼力常拉着黃斐問，“你會不會不要我了”，“哪天你不要我了，我就在你的樓下（賴着不走）”。

後來她和母親聊天，母親希望她能堅持減到130斤，曼力脱口而出，160斤，斐姐説我減到160斤最好。幾天後曼力幫黃斐培訓新人，到了約定的採訪時間她不敢請假，讓我幫她去問。黃斐大聲回答，“拿去用！”我不知何意，曼力反應過來，“斐姐我是你的！你説我是不是你的？”黃斐説，“是啊，所以我説拿去用！”

曼力瘦下來後，170斤的體重一直維持到去年底，她被黃斐安排到東莞的一家直播機構工作一個半月。深夜結束直播，她總和同事一起去吃夜宵，迅速胖了近20斤。

她不再拍全身照片，更不願意和同事合照。母親想帶她去泡温泉，她也拒絕。只有抖音裏的自己還算順眼，豎屏顯瘦，從下往上拍顯得高，留言區滿是“你肯定沒有180斤”。曼力很高興，不厭其煩地回覆“我真的有180斤”。她從常常舉着手機修圖，變成常常舉着手機做視頻，自我欣賞的方式從靜態變成了動態，時間也加長了。相應地，每次放下手機重新面對鏡中自己的時刻也變得更難過——這個又醜又胖的人是誰？

❼

 我所能把握的人生 

2月底模特公司開年會，曼力懶得打扮，打算直接穿一件毛衣裙去，糾結一番最終選定一條勉強算禮服的黑色棉布長裙，把自己從頭到腳罩起來。她也沒報名參加年會上的走秀，覺得自己太胖了。

曼力從不穿褲裝，最常穿寬鬆連衣裙。我採訪期間，她連續三天穿同一件深藍色毛衣裙去公司，第四天終於換了一件灰色毛衣裙，也是寬寬大大的。一天有電視台來拍攝，她套了一件灰色T恤衫素顏出現在現場，包涵英後來告訴我那件衣服曼力常常當作睡衣穿。

她看見台上走秀的有Kelly。兩人的體重差不多，但Kelly的粉絲絕大部分都是男性。她是歐美身材，胸圍和臀圍豐滿，腰很細，曼力則是中部肥胖，腰圍偏大。

Kelly對自己的曲線滿意，常穿低胸上衣、緊身牛仔褲，一個人時會穿內衣自拍。她的經歷也幾乎是曼力的反面。她生在哈爾濱，整個家族都很大碼，她算是苗條的。母親覺得她是世界上最好看的小孩。

儘管Kelly不時在地鐵上受到騷擾，有人會用下體頂她，或趁着人多摸她，但她不會對自己的身材產生羞恥感。有時曼力聽了她的抱怨，勸她不要再穿得那麼暴露，“你知道胸大，不要穿（低胸）啊，屁股大，你也不要穿緊身褲。那種是犯罪，給別人看就是男孩子肯定會……有一點兒想動手。我就説你在勾引別人啊，這樣不對的呀。”但Kelly卻説，這就是我的風格，她建議曼力也要多穿好看的小裙子，自信一點兒。

她一直對男性充滿戒備，讀書時有個男生追求她，攢錢買了一支YSL口紅送給她，她拒絕了，而且越想越生氣——剛追我就送我口紅，他把我當什麼，當妓女嗎？她不願意自己比男人弱，“我想自己有錢了，就不用怕他離開了。”

曼力印象深刻的男性只有兩種：像父親一樣暴力的,以及另一種軟弱無力的。她中學時的同桌很瘦，個子不高，戴一副厚底遠視眼鏡。那些女生在課間把曼力從座位上拖走時，他不敢正面對抗，只會偷偷拽着曼力的衣角，但總歸是徒勞。

曼力蹺着二郎腿抽煙，她很久沒試過把兩個膝蓋疊在一起了，大腿粗，內側的皮膚甚至因為摩擦形成了色素沉積。她也吃不下什麼東西，束身衣有三排扣，她系最外面一排，還是被勒得喘不上氣。

她專注地看着年會上走秀的模特。台上最胖的模特體重220斤，比曼力大兩三個碼。大碼身材給她們的台步造成困擾，腿粗的模特走不成一字，豐滿的模特必須努力控制步幅，減少胸部抖動，穿細高跟的模特則在腳背上套一根皮筋才能保證鞋不被甩掉。

曼力想起黃斐説她的台步走得不好，只能當“娛樂節目”來看。她挺難過，覺得辜負了她唯一可以把握的生活。這種生活即便不完美，也比之前被罵、被責備的生活好。

走秀結束後，模特們都喝了不少酒，拉着曼力上台跳舞，曼力不會跳，站在一邊搖擺。有人大笑、唱歌，有人擁抱着哭起來，曼力掛上微笑，舉着酒杯走向黃斐敬酒，黃斐説，給你3個月減掉30斤。曼力説，好。