莫泊桑、契訶夫與魯迅先生：到了懂他們的年紀了嗎？_風聞

題目這三位，都是極卓越的短篇小説家。各自語種裏最卓越的短篇能手之一。

都是白描能手，三兩筆刻畫人物，描繪日常生活。

都喜歡用非英雄典型人物做主角，以小見大，小説裏洞見了一個時代。

但具體有不同。

粗略分類的話，我覺得：

莫泊桑是藝術家，追求描繪；契訶夫是深思者，儘量呈現；魯迅先生是戰士，負責刺痛

莫泊桑一度被奉為現代短篇小説之父，妙在其形式簡潔圓整。他秉承師父福樓拜的風格，清晰簡潔，沒有廢話。多短句，引語明快，散文式敍述。

只論講故事的流暢輕快，論故事情節的連貫，一環扣一環，他大概三人中最佳。

極擅用第一視角——比如眾所周知《我的叔叔于勒》——增強代入感。所有人都熟悉的《項鍊》裏幾乎不加旁白評述，任讀者自決。其他像《首飾》等都如此。《羊脂球》是成名作，但風格其實還比較端正持重，不像《雪夜》之類，帶一種妖異的輕巧。

毛姆就很喜歡莫泊桑，經常學他的風格。他認為，莫泊桑小説的人物動機，多是強烈的慾望。所以他的故事即便看着平淡，也有足夠的戲劇性。

真寫過的就知道，他能用幾乎不帶主觀評價的筆法來完成，這其實是很難的。

即，如果想聽一個最吸引人聽下去的故事，講得繪聲繪色，可能莫泊桑是這三人中最好讀的。

契訶夫早年和後期是兩種風格。早年就是中國讀者都熟悉的《變色龍》、《凡卡》、《苦惱》之類。形式輕巧，也很機靈。他那個時期描述各色小幹部極為漫畫化，諷刺精妙，帶點感傷，有點學果戈裏。

24歲他寫《變色龍》，26歲那年，他寫出了《煩惱》和《凡卡》。他依然不想用太冷峻的筆調，但已經開始觸及弱勢羣體的靈魂深處。他寫小人物，便是小人物，而非其他俄羅斯小説家，無論多接地氣，終究帶文藝腔；如屠格涅夫《獵人筆記》，看是自述，到底居高臨下。契訶夫將自己放得很平很平。28歲，《草原》被髮表，他得到了俄羅斯科學院的普希金獎金——他是個嚴肅的小説家，而非一個幽默作家了。30歲那年，他去庫頁島，看到流放地的苦難。從此那個幽默滑稽的契訶夫逐漸流逝了。他甚至為自己有過《變色龍》這樣的小説而苦惱過，因為：

“無論我如何變化，讀者總還希望我給他們講點笑話。”

30歲之後的契訶夫，可能是人類史上最憂鬱的小説家。《農民》、《掛在脖子上的安娜》、《第六病室》。他沉鬱頓挫，深刻敏鋭。

雖然他不喜歡托爾斯泰，托爾斯泰卻極推崇他精確到位的描寫：

“每一筆的意義都獨一無二！”

後期契訶夫發生巨大蜕變。如果説莫泊桑追求的始終是精確優美，那契訶夫已經無所謂優美不優美了——許多讀者估計都有類似感覺：莫泊桑的東西，怎麼都讀得下去；契訶夫中後期並不總讀得下去，但讀完了會沉浸其中很久。

《第六病室》和《農民》這樣的小説，簡直臻於沉痛。契訶夫後期這種營造悲慘甚至恐怖氛圍的能力，不動聲色描述苦難者的能力，已經出神入化了。而且他不再追求完美的形式（如福樓拜和莫泊桑），而開始更多現代小説風格的嘗試；他後期某些小説裏，讀得出卡夫卡的先聲了。

不要誤會，如果契訶夫樂意，他還是可以寫出精妙的故事，比如《帶狗的夫人》。但他的追求不止於此。他是想往俄羅斯的民族性上去鑿的。蕭伯納就發現了這一點。

納博科夫是這麼表達對契訶夫感情的：

“文體糟糕、敍述凌亂、主題重複——但如果我要去另一個星球旅行，我還是會帶上他的小説。”

好，説魯迅先生。

在莫泊桑和契訶夫之間，魯迅先生偏向契訶夫——他一直在努力搞契訶夫作品的譯介嘛。

《狂人日記》，眾所周知，從果戈裏與契訶夫的小説都有得益。讀過的也都知道，那不是傳統講故事的法子——比如莫泊桑那樣——在文體寫法上，是有突破的。

但在技法的開拓性上，他沒有契訶夫那麼高。當然在中文小説領域，魯迅先生的小説是有開拓意義的。作品也偏少，三個集子而已。《故事新編》裏還有若干篇是半開玩笑的。

説優點。

作品雖不多，但在風格寫法上，魯迅先生有許多嘗試。

《阿Q正傳》的戲謔插話風，《故鄉》總體的沉鬱抒情，《孔乙己》的視角。《風波》以小事見歷史的選材，《狂人日記》的囈語式心理剖白。《祝福》的冷峻加回憶。《孤獨者》裏借幾次見面和書信一口氣陳述魏連殳的命運。《離婚》裏大量對白代替心理描寫，《肥皂》不動聲色的諷刺，《弟兄》的大量心理描寫。

他對自己的風格很有追求，不停在找新的寫法。

內容上，魯迅先生和契訶夫、莫泊桑一樣，都在往人心根子上挖。莫泊桑筆下的人大多被慾望控制，但表面不露；魯迅與契訶夫筆下的人物，許多是絕望或迷惘的——這點有別於莫泊桑。

以及，和契訶夫一樣，魯迅先生的小説情節不算太緊湊——這也是他倆和莫泊桑環環相扣的故事區別最大處——但筆下的每個人，多陷於迷惘絕望之中，無法得救。

無論是孔乙己還是阿Q，無論是祥林嫂還是閏土，最後都是如此。

魯迅先生和契訶夫都不喜歡分析人物，他們只描寫人物，分析人物就留給我們（和我們的語文老師）了。

三位都是白描講故事的宗匠。

在繪聲繪色用傳統方式講一個故事，讓你樂意聽，也聽得下去這一環，莫泊桑高些。

在對小説形式的開掘上，契訶夫高一些，也更有開拓性。雖然魯迅先生的作品在中文領域，還是極具開拓性的。

在深刻描寫一個階層、洞見人性這事上，魯迅先生和契訶夫是相依相隨的。

甚至，在描述庸碌配角的複雜感情方面，魯迅先生可能是這三人中最高。

或者這麼説吧：

在故事敍述方面，莫泊桑最流暢；寫法開拓性和世界氣氛營造方面，契訶夫高些。

但在感受之細膩、觀察之敏鋭，對多階層人物（尤其是農民）總結之老辣，正面硬寫之勇決，我覺得是魯迅先生的長處。

像契訶夫筆下的農民在絕望中，許多趨於混沌迷惘；而魯迅先生能夠把迷惘混沌的人，一兩筆寫出他們非常真切的色彩來。比如華老拴的媽，比如咸亨酒店的老闆，比如衞老婆子。

這其實也跟年齡有關。

莫泊桑30歲寫《羊脂球》，43歲過世。且他在法國。

契訶夫24歲《變色龍》，44歲過世。且他在俄羅斯。

魯迅先生《狂人日記》出來時，38歲了；《吶喊》出來時，41歲。他所處的時候，我們也知道了。

他人結束的年齡，是他開始的年齡。

所以開頭説：莫泊桑是個藝術家，契訶夫是個玄思創造者；魯迅先生是個戰士。

他們的小説，少年的我們是讀不太懂的；大概得經歷了些，才能明白。

現在城市居民，也許讀莫泊桑（筆下被物慾引導的小資產階級）更有感覺；而往偏遠地區越走，看見的迷惘與絕望越多，越容易覺得契訶夫和魯迅先生深邃與勇敢。

純論小説的藝術性、開拓性與量的積累，魯迅先生未必高過前兩位。

但他是拿小説當投槍的。像《鑄劍》這樣的作品，若在意敍述邏輯，自然有些神秘不經，但好在狂氣十足、殞身不恤。他在意的是刺痛，是痛快，而不在投槍本身是否打磨到最精緻了。