在以色列，死亡的恐怖被懸擱_風聞

雲也退是 2019 年第一位來到單向空間·阿那亞店的駐店作家。他在大海邊與讀者分享了私人閲讀經歷。明天就是世界讀書日，單向空間將第一次實現三地書店同步“瘋狂朗讀夜“，這是書店的傳統，雲也退也將是阿那亞店的領讀嘉賓。

今天我們首發雲也退的最新文章——《候鳥的許諾》，和他一起走進以色列和拓荒者的真實生活。在那樣一個以農業為主的單純世界，死亡的恐怖被懸置，拓荒者們如候鳥一般生活，形成了自己的生活哲學。“這世上萬物的循環流轉，與其説是生生死死，是以你死換我活，不如説是候鳥那樣的來來去去。”

▲雲也退，生於上海，自由作家、書評人、譯者，開文化專欄，寫相聲劇本。

現在，這種一往無前的進步時間觀，被從容不迫的循環時間觀給取代了。一切皆為暫時，暫時的夢想，暫時的實現，暫時的生命處在永久的流轉之中。

候鳥的許諾

 撰文：雲也退

在加利利海的湖邊，我見到一隻戴勝鳥，碎碎的羽冠，棕色的前胸和黑白相間的翅膀。我騎車靠近它，然後目送着它從草地走到公路，再飛快地消失。

這是 2012 年的五月，我來觀摩一個實現了的夢想。簡單來説，它就是“以色列”三個字，具體而言，它是加利利地區的平原、丘陵和河谷。這些地方的果園和農田，都是以色列人創造的手筆所為，他們從二三十年代的移民和拓荒開始，就懂得協作，講究平等，擅長創新，相信人定勝天。他們抽乾了這裏的沼澤地，種上了桉樹和柏樹，結束了瘟疫肆虐的歷史；他們結成的集體農莊是一個個引人神往的共同體，人因為與陽光，與水，與各種元素之間分外的親密而顯得積極、健康，代代相因。

《自由與愛之地：入以色列記》

雲也退 著

理想國 | 浙江大學出版社 出版

扁平的中東仙人掌掛着金紅色的果子，櫻桃日甚一日地成熟，公路邊分佈的一個個村落，都繁榮、整飭而寂靜。村子裏總有一些放大了的照片，展示的是當時的拓荒年代，“情定”這裏的先驅們的樣子，那一張張朝氣翻騰的臉蛋，那麼的無憂、無慮且無畏，無比地堅信自己在參與一樁必當銘刻於史冊的事業。

但是，有血有肉、能説會道的拓荒者，活在梅厄·沙萊夫的小説《藍山》裏。書中的一位拓荒老人利伯森，在快要離世前翻看昔日的照片，尖酸地感慨道：

我們一起來，一起贖回土地，一起耕種，還會一起死，一起被葬成上鏡的漂亮的一排。每一張老照片上，總有一排坐着一排站着……前面還有兩個躺着，兩肘撐着地，一臉動人的模樣。四排裏有三排最後離開了這個國家。每張照片裏都有這麼三排人，他們中既有英雄，也有狗熊。

五月底，在戈蘭高地西側的一列小山裏，我住進一個袖珍的集體農莊，面對着胡拉河谷。這裏也曾是沼澤，五十年代抽乾了水，改造為良田。冬季下過雨後，太陽會在高地頂上搭起道道虹彩，但現在是夏季，我走出後門廊，就能看到河谷。村裏有一條極細的小溪流過，在這個乾旱的小國，這足以讓村民自傲。有一個老太太看我新來，就邀請我在黃昏時到她家門口去。她在家門口擺了點水果，然後拉我去旁邊側耳聽。

是水聲。這裏有一眼汩汩作響的泉水。漢語發明了“汩汩”這個擬聲詞，簡直是了不起的智慧。老太太講，這個就是晚上來聽最好，因為“白天看就沒什麼意思了”。

▲戈蘭高地

我提醒自己，不要覺得因為一個大夢想實現了，而且在全世界都成為美談，就以為這裏的人也都是一些一團和氣的易與之輩。並不是。這裏的石頭縫都能冒出桀驁不馴的氣息來。在《藍山》裏，拓荒者見面就吵嘴，一輩子的老鄰居，開口都沒句好話，常常是以自己的頑固來瞧不起別人的頑固。拓荒者的農莊踐行共產主義模式，不容許任何成員保留資產階級貪圖享樂的作風，所有個人財產，哪怕是女人的嫁妝都要沒收，以用於生產。那些自由散漫的人，對這一套冷嘲熱諷，可又天長日久地活在其中，他們似乎從沒把事情想明白過。

事實上，《藍山》是被我當成一本鳥類的地方誌隨身帶着的，書中出現了太多的鳥名。梅厄·沙萊夫不愧是廣受以色列人喜愛的作家，他所寫到的鳥，一如現實中的鳥給人的感覺，準確、輕盈、點到即止。小説的主人公巴魯赫，被外公撫養長大，外公給他洗澡時，便説起蘆葦叢中的白鷺，“可愛得像一位招手示意的靚麗女郎”。村裏的一頭老騾子柴澤爾，勞苦功高，但又邋遢得惹人嫌，它成天拴在無花果樹上，牛背鷺飛來，啄吃它身上的蝨子。夏末，空氣裏“懸浮着一種憂愁”，鵝吭吭地叫着，從中“聽得見夏日悲哀的死亡”；到了秋天，一羣羣的鸛鳥和鵜鶘逶迤着飛向南方，“巨大的翅膀遮暗了山谷的天空”，知更鳥及八哥接踵而至，一大羣一大羣地盤旋翻飛，“降落後就用自己的糞便給山谷大地遮上一塊地毯”……

▲梅厄·沙萊夫（מאיר שלו‎），以色列作家。主要作品有《耶路撒冷之鴿》《藍山》等。

沙萊夫描寫的自然萬物都有着人一般的靈氣，他寫到柴澤爾時，我常常搞不清它到底是人是畜。我在河谷的這幾天，也覺得風都有靈魂。五月末的風很小，但隨着氣温升高，中東的乾熱風——漢辛風就要從撒哈拉那邊駕臨，帶來塵沙，讓門廳重回逾越節大掃除以前的樣子。接着又是無風季，空氣乾燥，直到秋天，東風來到這裏搖撼樹木，掀翻以色列家庭常常擺在院子裏的蹦牀，迫使人們每個早晨都要查點夜間的損失。

風有交接班，有收斂，有放縱。鳥類也一樣。公園裏的 4D 影院給了我一個驚喜：這裏播放一個鳥類紀錄片，拍的是每年十月、十一月間，胡拉河谷發生的堪稱國家之最的奇觀：從歐洲和亞洲飛往非洲的候鳥羣，沿着敍利亞前往東非大裂谷，縱穿整個以色列——這一條狹窄的通道，有一個專門的名字叫“黎凡特走廊”。

我是唯一的觀眾，左搖右晃，臉上時而風時而雨。當銀幕上的飛鳥撲過來，翅膀在海面掠起了水沫，所有的座椅都灑上雨露，這似乎不太環保。

候鳥中當先的是鵜鶘，有船形的大嘴，沉甸甸的身子，亮閃閃的銀白色雙翅。隨後是黑鸛，一身優雅的黑，比鵜鶘更輕盈。然後，鷹和長腿禿鷲也來了，野鴨、灰鷺、大鸕鷀……越來越多。黑鳶、禿鷲、斑鷹、翠鳥、麻鴨和朱鷺，成羣結隊地到胡拉河谷聚集，然後揮師南下。這其中，鶴是最具有人一般的紐帶親情的，它們在湖上鳴聲大作，呼喚着親人同伴，一起飛往埃塞俄比亞，引得人們紛紛出來觀賞。

▲以色列候鳥遷徙

鳥多了，説明生態環境好。胡拉河谷是黎凡特走廊的樞紐站，除了鳥類，這裏有巴掌一樣大的螃蟹、蟾蜍、中東樹蛙、地中海家常壁虎，及各種有毒無毒的蛇。村子周圍説是有野豬，它們會突然黑乎乎地衝到公路上，左顧右盼兩下，折轉身又回到山裏去；夜間還有豺出現在山上，嗥幾聲吊吊嗓子。在前往河谷野生公園的路上，我沿着河流行走，看見綠色的水面下有一片片陰影在悠閒地移動。路邊的科普牌子及時站出來，説這是鯰魚，之前的沼澤時期就有，最近十幾年，以色列人認識到，封殺沼澤也是破壞生態的做法，於是搞了一些“退耕還沼”，鯰魚便又多起來了。

治理的是他們，現在退還的還是他們。不過，鳥類始終是過客，不作停留，以色列僅僅是它們選擇的一條通道，沒有一種鳥是“產自”這裏，因而可以打上“獨家供應”、“XX 之鄉”標識的。“國鳥”則更不是了。我從當地人這裏得知，戴勝鳥甚至連動物園都不養，因為這種鳥遍佈五洲，卻警覺而獨立，根本無法飼養。

怪不得 2008 年，以色列全民投票選了它當國鳥。他們一定是從中看到了某種猶太人的品質：一面是能安居任何地方，卻不被任何地方馴養，另一面，不必在耶路撒冷買房，一個背上家當的人就是故鄉。

《藍山》道出了很多有關以色列人的心靈奧秘。他們的桀驁不馴，不是因為他們擁有了什麼，或歸屬了哪一個羣體，從而心裏踏實，恰恰相反，每當擁有或歸屬的感覺湧上心頭，他們便奮力地打碎它。我們？一介農民罷了。偉大的猶太列祖列宗的故地，好吧，可我們不能靠想着這些吃飽肚子。耶路撒冷？破爛的城市，政界的頭頭腦腦在那裏密謀而已。以色列可能建國，可能建不了國，正反概率大約1：1，是否準備讓以色列這個國家出現在地圖上，聯合國能拍板……而話説回來，這些於我們又有何干？

《藍山》

 [以色列] 梅厄·沙萊夫  著

於海江 / 張穎 譯

上海譯文出版社 出版

人們都欽羨以色列人的團結、力量和實現了的夢想，但《藍山》裏的這些拓荒者，卻像候鳥一樣，似乎都做好了要走的準備。他們本來就是移民，只是這一次移居的地方比較特殊。他們也確實艱苦奮鬥了。拓荒者的村莊，最初就是兩排簡陋的白帳篷，沼澤地從霧靄中派出蚊子來驅趕他們，他們頂住了，建起了平房，外加最基本的牲口棚，然後步步為營，無花果樹、石榴樹和橄欖樹一一紮根。果園一點點成型，再種下桉樹和松柏，着手改善水土。拓荒者們拿起槍，建立崗哨制度和生產規範，把公社憲章張貼出去，保護住他們已經取得的每一分成果……

然而利伯森説得對，每一張照片裏都有英雄和狗熊，而利伯森之所以這樣説，是因為他清楚，這兩者就同時活在自己身上。親身經歷了拓荒生涯，人們明白在很多時候，不走只是因為走不了，因為懶惰，因為好朋友還在這裏，因為捨不得一個姑娘。一聽到“一代人的艱苦奮鬥”這樣的詞藻，他們便從口鼻放出冷笑。

可是當時過境遷，開始有一些修正主義者跳出來，否認像抽乾沼澤這種工作的艱辛時，老拓荒者們也絕不嘴軟。小説裏，拓荒一代中的代表，皮耐斯老頭兒就站出來，用自己的回憶來反擊那些膽敢看低他們的事業的人。他甚至在自家挖坑，要重建一個沼澤，然後請全國各地的質疑者都來看一看，給沼澤排水的工作實景是怎樣的。

而整部故事的靈魂人物，我覺得還不是這些驕傲而愛較真的老骨頭，而是埃弗萊姆。他就在封面上，他有着紋理出眾的背闊肌，粗胳膊，淺藍色工裝褲裏裝着可想而知的壯實的腿，但他沒有腦袋，腦袋被一頭深褐色的牛遮住了，它似乎睡着了，身體壓着那個人強硬的脖頸。

自從臉不幸破相後，他就戴上了面具，不同人來往，只與一頭牛相伴。梅厄·沙萊夫這樣寫他們的“第一次”：

埃弗萊姆看到小牛犢掙扎着站起來，高興得難以自制。這小牛脖子粗大，額頭方正，腿粗毛軟，這一切都讓他興奮得顫抖。他跪下來，手拍着它寬闊的背脊，摘去自己臉上的面罩，奶牛伸出粗糙的舌頭，舔舐他結痂的臉，想從他變形的耳朵鼻子中吮出奶來。它踉踉蹌蹌，還走不穩。它母親站在一旁，煩惱地喘着粗氣，一邊用蹄子埋藏胞衣。

然後，他憑着“一陣令人尷尬的衝動”，一把抱起牛犢，扛到肩上，走進院子，又走向田野。牛越長越大，但埃弗萊姆堅持扛着它，離鄉出走，消失。後來，江湖上留下了他的眾多傳説，以及牛的眾多後代。

他是走了的，絕無可能為那個實現了的夢想代言，但他卻為人代言，為人的自尊和桀驁不馴的權利，為人在土地與感情上的自由代言。比他年長和同代的拓荒者老了，死了，或是移居他方了，在小説中，始終沒走的是他的外甥——巴魯赫，他也是個怪人，十分依戀外公，又得了舅舅的基因，15 歲的時候就長到了一百多公斤的體重，能夠雙手把定犄角，掀翻一頭小牛犢。他親近牲畜，不要女人，外公死後，他獨自住在舊年的木屋裏，沉默地侍弄田園，像一頭鎮宅之獸那麼活着。

​

古怪的巴魯赫卻接管了只有外公那一代人才知曉的秘密：這世上萬物的循環流轉，與其説是生生死死，是以你死換我活，不如説是候鳥那樣的來來去去。梅厄·沙萊夫用“來去”替代了“生死”，我讀《藍山》，感覺不到生死的分量，卻體會到了藴於來去之中的無情的詩意。在抽乾了的沼澤的原址，鮮花遍野怒放，但沼澤並沒有死，作為人們移山填海所驅逐的厄運，作為一個不受歡迎的未來，它只是去到了地下的某個地方，去到昨天之前的某一天。

這秘密向巴魯赫顯現，似乎也是偶然。在他的村子裏，每少一個人，雜草就悄悄收回了一片失地，田裏的果樹就無聲地死去一兩棵，朝生暮死的黑螞蟻就肆無忌憚地蛀掉了一棵樹幹，落在牲畜身上的牛蠅就多了一分嗜血的膽氣。有一天，荊棘頂起了他的木屋的地板，巴魯赫找了個伴當，幹了一天的活，還沒能把這些發自地下的頑症給清除。

他想斬草除根，直擊要害。他開始挖溝，“一大塊一大塊的泥土隨着鋤頭的起落飛揚，我割開了玉米地、紅花草，從英國高射炮陣地的廢墟里穿過，驚呆了鼴鼠和百腳，嚇傻了掘起來的陶器碎片和螻蛄。我挖起能找到的每一根側枝。”四天以後，巴魯赫下到了泉水邊上，看到了沼澤地在消失時留下的最後一個氣孔。惡性植物的母株便是從這裏長出來的。巴魯赫，公牛一樣的男人，腳踩着泥土，奮力拔起了植株粗壯而頑固的根系：

地上留下一個巨大的洞，裏面升起一團乳白色的毒氣，一大羣一大羣的蚊子隨之密密麻麻地飛出來。我朝洞裏瞥了一眼，看見古老的水黏稠漆黑，慢慢地打着漩渦。小小的蠐螬貼在水面，用短小的通氣管耐心地呼吸着。

巴魯赫被恐懼攫住，洞裏的流水聲漸漸響起，朝他襲來。沼澤被桉樹封在了土地下面，囚禁在了枝幹裏，像電影裏的魔王一樣，只能困住而不能殺死。他猛揮鋤頭，用最快的速度回填泥土，再發瘋一樣用盡所有的氣力踩實。

胡拉河谷的湖邊，幾支瞟遠鏡從涼亭的靠欄上伸出來，讓來這裏的遊人觀看湖對面也許正在起飛的鸛、鶴和鵜鶘。原本我該看到的，是夢想實現了的一個個實例，從田野、公路、村莊、果園，到鬱鬱葱葱的小山，到僻靜的水潭，一切都是人類運用智慧和協作精神，在一片荒棄之地上創造的奇蹟，但現在，這種一往無前的進步時間觀，被從容不迫的循環時間觀給取代了。一切皆為暫時，暫時的夢想，暫時的實現，暫時的生命處在永久的流轉之中。沼澤去哪裏了？也許就在腳下，汩汩的水聲中是蚊子的天堂，鯰魚的故里。

而每一種暫時都希望僭稱自己為永久。這便給了個人以桀驁不馴的理由：不要來招降我，不要試圖將我納入到你的業績之中！相信永恆的人，對事情的處理往往輕重失度，尤其是難以面對死亡，而要加重它的意義，或從死帶來的痛苦中尋求極大的補償。可是在《藍山》裏，梅厄·沙萊夫用來和去的動作，平衡了死這一殘酷的下墜。巴魯赫的外公，在來巴勒斯坦拓荒之後，一心等待着他的老友希福利斯過來與他會合，他每天遙望着迦密山——即“藍山”，時時覺得，那個熟悉的身影就要出現了。結果並沒有。可他從未失望過，因為還有明天，更因為，即便抵達也不是終點，希福利斯即便來了，也許第二天又會走。

死亡的恐怖就此被懸擱了，它落到了意識之外，被那些活在期待之中的人所冷落。巴魯赫也加入了這一期待，他遐想着希福利斯到達時的樣子：“他的身體單薄而乾枯，輕若無物，我背起他，穿過片片田地，找外公去！”他雖然，恐怕，智商不太高，但他似乎懂得人在時間之中的本分，就是在時間的長度裏切下一小段，愛惜它，並換算成勞作。他坐在家裏的地頭，這樣“思考”人生：

我外公在這裏種了開花的果樹，亞伯拉罕在草地上放牧奶牛，我在這裏種了觀賞樹和花兒，埋葬死去的人。

但這畢竟是一個比較單純的世界——農業勞動為王，機器、公司和市場都在次要的位置，一輩子沒有一張銀行卡，反而能從生活汲取平靜的智慧。拓荒者和他們的下一代、下兩代人，都有大量的時間是望着天的，看雨雲，看信鴿，看蝗蟲，看候鳥。哲學家加斯東·巴什拉合理地預言道，體力勞動將隨同汗水、勞累、喧鬧聲一起從社會生活中消失，一段歷史和一類人將被終結——有很大的幾率是死去。

在候鳥身上找到勞動者那樣的激情，也將越來越難。人們都把激情投入到樹立的一個個夢想和目標之中，而我呢，長年讀故事的習慣，已讓我很難再度產生什麼“夢想”，我唯一可做也願做的事，只是廣覽世上的造物，多感受一些人的內心，看看他們的成功與失敗，他們走向巔峯及跌下來，直至死亡的過程。我的激情，似乎只能在這個意義上成立了。好比出門赴一場宴會，到現場率先看到的，卻是前一場宴會撤席後滿地狼藉的樣子：期待這種戲劇化的體驗，在我這裏，彷彿完全戰勝了對那頓美餐的想望。

在耶路撒冷，我就有一番戲劇化的體驗：我興奮地爬着坡，一個不留神，便翻進了橄欖山上的墓羣裏。虔心的猶太教徒相信彌賽亞——他們的救世主——早晚要君臨人世，到那時，所有埋在這山上的死者都將復活，從墓裏鑽出來，走向對面的錫安，他們的墓都是白的，沒有紋飾，密如新切的豆腐，有一副等待閲兵的肅穆勁兒。想到彌賽亞隨時可能降臨，我快速踩過一個個墳頭往外跑，同時一次次回看，大口大口地呼吸。

如果下一分鐘可能會發生踩踏事件，那就讓它發生好了，因為這裏輸出的信念，不也正是用“來去”來代替“生死”嗎？“他”一定會來，我們一定會走，“他”也一定會走，我們也一定會來。在這來與往的相對動作之間，是如河水一般湧流的期待。