戲精總統就位,烏克蘭會因此變成段子嗎?_風聞
世界说-世界说官方账号-我们只做大家看得懂的国际深度报道与评论。2019-04-23 15:20
三個月前,沒有人能想到烏克蘭大選會以這樣的方式落下帷幕:在當紅喜劇中演過總統、其他政治經驗為零的喜劇明星沃洛季米爾·澤連斯基,在4月21日的次輪選舉中以壓倒性優勢當選烏克蘭新一任總統——得票率73.2%(總投票率62.05%),全部選區得票過半,其中東部得票率近90%……
沒有編劇敢寫這樣的劇本,但回顧澤連斯基加到一起也僅有一百多天的政治生涯,不可能的一切已經成真:因為出演總統,他真的當上了總統。
而這一切誕生於一次無可爭議的選舉:存在真正的競爭,也履行了所有應有程序,選民在完全公開透明的情況下做出了自己的選擇,無論得票率還是投票率,都創下了獨立以來烏克蘭的歷史記錄——對這個國家而言,僅這一件事就值得載入史冊了。
4月21日晚在慶祝當選的派對上,澤連斯基説:“所有前蘇聯國家,看看我們!一切皆有可能!”
是的,一切皆有可能,但這樣的選舉結果並非奇蹟,而是某種必然——並且,也並不限於前蘇聯國家。
”沒關係,瓦夏也是“
在談到澤連斯基的時候你很難繞開他最重要的角色——《人民公僕》中的平民總統瓦夏,因為這部目前正在連載第三季的國民電視劇,幾乎就等同於澤連斯基總統競選的全部內容。
● 《人民公僕》劇照 / Cinema Escapist
一個清貧潦倒、但滿腹經綸的普通中學歷史老師,因為一段私下的牢騷而成了“網紅”,又從“網紅”意外當選了總統;他政治經驗為零,既無背景也無資本,在天羅地網般的官僚體系裏處處碰壁,經常發現自己又在不知不覺中遭人利用;他的團隊和他一樣全無經驗,其中不少是他的朋友或舊識,局中人時刻準備攻擊他們,或者腐化他們……而他所能依靠的不過是書本——從普魯塔克到亞伯拉罕·林肯,和普通人的善意和信任,以及不肯放棄的一點初心——改變這個國家。就這樣,竟然也磕磕絆絆地走了下去。
到了劇外,澤連斯基的競選核心歸結起來只有一句話:我會做現實中的瓦夏。
2018年12月,澤連斯基成立了自己用於競選的黨派“人民公僕”;1月開始,正式宣佈參選的澤連斯基在自己的Instagram主頁上更新了大量助選視頻,其中不少甚至難以辨別這究竟是在説澤連斯基的總統競選,還是即將上線的《人民公僕》第三季;3月27日,在大選第一輪投票開始前兩天,《人民公僕》第三季開播,以一種史無前例的方式成功繞開了選前“靜默日”,而第三季的標題甚至就叫“選舉”……
● 《人民公僕》第二季海報 / 網絡
有了“瓦夏”的場外支持,澤連斯基面對的一切問題都不再是問題。零政治經驗?沒關係,瓦夏也是。被懷疑是國內寡頭的傀儡?沒關係,瓦夏也是。被國內媒體和政客羣起而攻之?沒關係,瓦夏也是。
在競爭對手們還掙扎於曝光率與“人設”的時候,澤連斯基已經領先所有人不止一個身位:在總人口不過四千五百萬的烏克蘭,這位國民喜劇明星在Instagram上坐擁四百餘萬粉絲,還運營着每週一期的熱門脱口秀節目。
而十餘年娛樂業從業經驗,也讓能編能導能演的澤連斯基在這次競選中,證明了自己在把握受眾心理、製造流行方面的專業能力——腳本設計尚且如此,就更不必説他與其他競爭對手在鏡頭前表現的差距了。
● 澤連斯基的instagram主頁 / 網站截圖
當然,不能忽略蔓延烏克蘭全國的倦怠和失望情緒,澤連斯基的勝出,不能簡單地歸結於他的非建制派身份——很有可能正是在公眾情緒這一點上,澤連斯基攻破了最後一部分搖擺選民的心理防線。
4月19日,在選前唯一一次與現任總統波羅申科的公開電視辯論中,澤連斯基數次將波羅申科質問到啞口無言:在波羅申科強調需要奪回克里米亞、奪回頓巴斯、保衞烏克蘭的時候,澤連斯基在問:“如果沒有正常的藥品,沒有正常的薪水,何談改革,何談結束戰爭?”
很難説這不是因為波羅申科的平庸無能,或至少在大眾眼中的“能力不足”:澤連斯基的問題來自網絡“眾籌”,真正的提問者是他遍佈烏克蘭全國各地、身在各行各業的四百萬粉絲。所以這些問題,更像是普通烏克蘭人的日常關切。
● 現任總統波羅申科(左)和澤連斯基(右)在進行辯論 / AP
這次辯論的影響,在4月21日晚的計票工作中顯露無遺:直到4月16日,民調中表示準備投票給澤連斯基的選民還僅有48%,但最終這一數字停留在了驚人的73%,直追一年前在全無競爭對手情況下第四次當選的普京(得票率76.67%)。
這些選票究竟是投給了澤連斯基,還是瓦夏?恐怕沒有人説得清。
活生生的施季裏茨
如今已經很少有人記得,二十年前的普京本人恰是同樣手法的第一個成功案例。
當然,普京沒有出演過總統,直到1999年8月就任俄羅斯總理時都還默默無聞的普京,人生中幾乎沒有過影視表演經驗(如果不算那些裸露着上身,騎在馬背上的照片),但二十年前,正是另一個家喻户曉的影視人物為普京充當了今天烏克蘭“瓦夏”的角色——這個人物名叫馬克斯·施季裏茨,出自1973年的蘇聯電視劇《春天的十七個瞬間》,劇中身份是長期潛伏在納粹德國的蘇聯特工。
● 被很多粉絲津津樂道的政治強人形象——普京在西伯利亞的馬背上 / 網絡
這是蘇聯有史以來最成功的電視劇之一,劇中人物和情節直到今天仍在影響俄羅斯社會,部分用詞甚至進入了俄語詞典,普京本人也是該劇忠實擁躉。1999年初,俄《生意人報》進行了一次事後看來意味深長的民意調查,詢問讀者“你希望誰來擔任俄羅斯下一任總統”,施季裏茨在其中高票勝出。
● 《春天的17個瞬間》主人公施季裏茨(右)/ 網絡
作為潛伏特工,施季裏茨鎮定、精幹而務實,德語幾與俄語一樣流利,並精通多種戰鬥和情報技能——當年葉利欽以及克里姆林宮的風雲人物選定普京的具體原因如今或許已不可考,但毋庸置疑,1999年圍繞普京組建起來的競選團隊充分注意到了施季裏茨與普京之間的相似性:它們構成了早期普京公眾形象的主要部分——一個活生生的施季裏茨,即使現實中普京駐東德期間只是一個文職。
無論如何,這一策略是成功的:它幫助普京在短短三個月內完成了從無到有的政治蜕變,並在2000年初成功當選。直到普京的第一任期內,“施季裏茨效應”都仍是國內外政治評論員熱愛的關鍵詞,與此同時,對於“真正的”普京,公眾卻始終知之甚少。
毋庸置疑,在1999年的俄羅斯,選舉更多的只是一個工具:決定普京能夠出任總統的是葉利欽的背書和各大寡頭的認可,而非公關團隊的任何精妙策略。但與此同時,這無疑也奠定了普京總統生涯的基調,自此以後,大眾傳媒成為俄羅斯政治中一個不可忽略的關鍵部分——葉利欽時代寡頭們對於政治的控制,很大程度上是通過他們控制的媒體(或者説,電視台)實現的,也正是後者使普京得以在短時間內成為俄羅斯總統,以一種至少看起來完全合法的方式。
● 葉利欽(左)“欽點” 普京(右)當總統 / Tass
有理由相信普京本人對這一過程同樣印象深刻:2001年4月,普京發動了他總統生涯的第一場權力爭奪戰,目標是寡頭古辛斯基旗下的國內第一大電視台NTV。接下來的兩年裏,俄羅斯幾乎全部電視台都被克里姆林宮收編,其他人的上鏡時間受到嚴格限制,普京本人——不用懷疑——則在此後的十六年裏成了俄羅斯第一偶像派明星。
誰才是外行?
普京的初次當選過程並非秘密,只是在此之前,它更多地被視為一個特例:一種俄羅斯特殊政治環境下的特殊產物。
但直到烏克蘭,直到澤連斯基,問題似乎才真正清晰起來:在當代政治表演的行業中,面對一個經驗豐富的藝術家,前蘇聯轉型國家笨拙的政客,就像是初進表演系的新生。
而澤連斯基這位天賦異稟的演員,可能同時正是一個天生的政客。他的政治生涯或許是一個事先無法預測的機會,但在這個時代,澤連斯基的專業背景和電視機前的熟練言論非但不能算是缺陷,恐怕還算得上是真正的殺手鐧。
蘇聯解體後的三十年,對現狀的失望與不滿情緒幾乎在全部獨聯體國家普遍存在,只是在不同時期表現為不同的形式——曾經在世紀之交接連遭遇貨幣破產、國家分裂和惡性恐怖襲擊的俄羅斯人,想要的是一個穩定可靠的領導;而今天厭倦了無能政客的烏克蘭人已不再相信空頭支票,他們想要一些更新的東西。
很難想象還有誰能夠比今天的澤連斯基更適合這樣的期待:沒有人能承諾烏克蘭更好的未來,但也沒有人能斷言喜劇演員會把事情變得更糟。澤連斯基的專業技能和言語的藝術,對於安撫和吸引選民的作用顯然不容低估;而對於夾在歐洲與俄羅斯中間的地緣政治難題有何效果,則有待時間的考驗。
不過至少,澤連斯基目前未處劣勢。身為以俄語為母語的烏克蘭猶太人,澤連斯基複雜的族羣背景,使得摸不清深淺的克里姆林宮直到大選結束,仍未決定該如何對待他。4月22日下午,克里姆林宮發出了致澤連斯基的“提前祝賀”,其中的試探意味顯而易見,而主動權也因此轉移到了澤連斯基手中。
澤連斯基當選後,推特上一個流行的笑話是這樣説的:“比起業餘小丑,如今人們終於開始投票給專業的諧星了。”
只是,相比業餘的小丑,專業的諧星也許真能把事情做得更好。