家醜：母親時常被騷擾，我為一家人的懦弱感到羞恥_風聞
真实故事计划-每天一个打动人心的原创真实故事2019-04-23 10:40
五歲那年，我在媽媽的繡花籃裏發現一件警服樣式的童裝，如獲至寶。自打穿上這件衣服後，我就再也不肯脱下。數天後，爸爸在我的腰間佩了一把玩具手槍。我披着這身行頭在巷子裏招搖過市，見人就説：“站住，不許動，再動我開槍了。”
我的志向是做一名公安。因此，我總盼着親屬中有人是公安，這樣我就能見識一下真正的公安，摸一回真槍。
這個願望是三年後一個叫王公的獄警幫我實現的。
我家與王公結緣於1996年春末。我四姨作為販賣婦女的嫌疑犯，被關押在縣城的看守所裏。母親為四姨的官司奔走呼號，像無頭蒼蠅一樣四處求助，傾盡財物，整日以淚洗面。幸得王公提供的“內部消息”，讓母親多少看到了幾分希望。
在母親滿懷敬意的敍述中，王公彷彿是神一樣的存在，位高權重，縱橫捭闔，左右逢源，無所不能，救我家於水火中。即便在抱怨家長裏短時，母親也不忘把王公拉上，“怕什麼，有王公在，看他們還敢説什麼。”
我媽告訴我，他是公安，在看守所裏當官，讓我叫他王公。
當年夏天，王公第一次造訪我家。他穿着被汗漬浸黃了的老頭衫，沾了泥的皮鞋有些變形，身子單薄而佝僂，髮際線幾乎後移到了腦殼頂，與我想象中的偉岸身姿和英俊相貌大相鑿枘。他比我爸還矮半個頭，肩膀也沒我爸的寬厚。
“那麼，你有槍嗎？”8歲的我不解地問道。跟他談話時，我都是用漢話，沒想到，這一不經意的舉動，竟為日後他當着我的面出言褻瀆我媽埋下了引信。
“嗬——”他的鼻子發出一聲嘆息，不置可否。
他整個下午都板着臉，沉默寡言，只在我媽哭訴的過程中，偶爾用苗語不苟言笑地插上幾句話：
“你別擔心，我們都有眼睛看的，這案子的主犯不是你妹。”
“這事呀，公安都站在你們這邊。”
“你妹是被她的老師教壞的。查辦案子的人和我熟，我已經把情況告訴他們了。”
……
説完這些後，他又給我媽出謀劃策：
“儘量把罪名都推到你妹的老師身上。”
“我會動用關係，給你介紹個厲害的律師。”
“不要心疼錢。不方便的地方，可以由我出面。”
……
我媽信以為真，頻頻點頭致謝，感激涕零。為了便於王公“疏通關係”，我家節衣縮食，經常給王公送去名煙貴茶。
當日，王公還替我媽寫了一封家書，譴責在老家的叔叔。早年，爺爺嫌棄我媽家貧，我爸和我媽私奔到另一個縣城，無錢買房，一直在外租房住，也未曾回老家。那陣子，叔叔在老家賣掉了屬於我爸的房子，意味着我家徹底沒根了。
寫好後，王公用洪亮正派的聲音讀了一遍，文中“不知好歹”“作威作福”等措辭，讓我媽連連驚呼王公的魄力和才華。此前，我爸已經不下十遍草擬這封家書，都未能使我媽滿意。
因為不是本地人，我們家在本縣社交很窄，要倚靠王公。為表答謝，爸爸挽留王公吃晚飯，他沒吃。王公前腳剛走，我媽就批評我爸不長眼睛，“看到王公來也不炒幾個好菜。這白湯白水的，他咋個肯吃嘛？下回長點記性。”
二
這年初秋，王公第二次造訪我家。天氣有些陰涼，很多人仍穿着夏日短袖，王公穿一身筆挺的長袖警服，梳了油亮的大背頭，皮鞋也擦得程亮。
家裏來了不少串門的三姑六婆。我坐在院子裏看爸爸劈柴火。爸爸赤着膊子，露出筋肉虯結的雙臂，每一斧頭下去都把粗壯的木柴劈成兩半。汗液沿着他身上的腱子肉成股成股地淌下來。
“你過來。”王公神秘兮兮地把我叫進屋裏，從腰間取出槍， “你不是想看真槍嗎？喏。”
我接過槍，沉得幾乎抬不動手，心想：這可是真槍啊，能殺人的玩意。眾人搶着看稀奇，槍在大夥之間傳遞着。爸爸抱着柴火進進出出，未置一詞，也未駐足觀望，似乎對槍支早已見慣不怪。
當槍回到王公手裏時，王公指着槍柄旁的保險説：“關掉這個，槍就能正常使用了。”説畢，他關掉保險，舉槍瞄了瞄頭上方的燈泡，又將槍口移向在座的人，不慌不忙地説：“信不信？現在我只要一扣扳機，子彈就會射出來，打穿你們的頭。嘙——”不少人被嚇得面如土色。
“這玩笑開不得。”我媽半開玩笑半認真地説，“還是把槍收好吧。”
王公笑盈盈地取出彈夾，一顆一顆的撥出子彈，又逐一塞進彈夾裏，似乎想通過這一動作來表明自己對槍械的熟悉。我瞬間對這位其貌不揚的老頭燃起敬仰之情，到處追着他跑，問這問那。“如何才能當上公安？”“公安會開飛機坦克嗎？”“會哪些武功？”“下次能帶把機關槍來嗎？”
王公沒有立即回答我，而是扮出一副胸有成竹的樣子，把我帶到院子裏沒人的地方，一一答覆剛才我的問題，“開飛機坦克是我們公安的基本功。我們每週都要集中閉關練習輕功和氣功……”
“教我兩招。”我乞求道。
“這些功夫可是國家機密，除了公安，外人不能練。”説畢，他撿起地上的一截木柴，豎立在木樁上，吃力地舉起我爸的斧頭劈下去，木柴未被劈開，反倒是斧子的刃口被卡在柴縫裏，他費了好大勁才拔出來。
“好久沒碰斧子了”，他扔下斧頭，有板有眼地説，“我們練功時，哪怕再怎麼脹尿，都不能中途跑廁所，只能通過發功，把尿變成汗，從毛孔逼出來。”
“要是脹屎呢？”
“屎也能變成氣體從毛孔裏排出來。氣功很厲害的。”
我讓他演示一下氣功。他一本正經地半蹲下身子，伸展雙手，做出準備發功的姿勢，然後立馬打住，收掌抱臂，以一副世外高人的作派説道，“不行，一旦發功，這附近的房子、牆壁可能會被震破。國家有規定，這些絕密的功夫只能在抓捕壞人時使用，平時不能隨意展示。”
我懇求他表演一段輕功，同樣被他拒絕了，“展示不當，傷及無辜。李連杰就是因為偷學了我們的輕功，才在電影圈裏闖出名堂的。”
聽了這些，我興沖沖地跑回屋裏，把王公能徒手劈石、飛檐走壁的消息告訴屋裏的人們。王公支吾了片刻，眉飛色舞地説起他在火車裏與歹徒搏鬥的經歷。在他的講述中，他憑着一身武功不費一槍一彈，就把比他高兩個頭、身藏十多柄短刀的飛賊制服了。整個打鬥過程，猶如一部警匪劇的搏鬥高潮。他還提到曾發生在縣裏的駭人聽聞的殺人案，幾乎每樁案件的偵破，都有他的一份功勞。
三姑六婆們屏息斂氣地聽後，面面相覷，交口稱讚，言語間流露出對他的萬分仰慕。王公就這樣在巷子裏成了名人，每次途經巷子，熱情的招呼聲總是一路尾隨着他。
此後，我父母多次邀請王公來家裏吃飯，他均未答應，倒是巷子的坐家户兼地頭蛇周奶的數次約飯，他一場不落。
我媽有時醋意大發，忿恨地念叨道：“搭賴我們家認識王公，現在，這些外人跟王公的關係反倒勝過我們家了。”
周奶雖比王公稍長兩歲，但保養得當，風韻猶存，輪廓分明的臉龐昭示着她年輕時是個美人胚子。
她的老公早年前獲強姦罪入獄，兒女都外出打拼了，只剩下她和傻兒子在家相依為命。每次邀王公去她家吃飯時，她總會把四歲的外孫送到我家，讓我帶外孫玩耍，自己則和王公對飲。有時候喝到一半，門就關上了。任憑外孫我倆如何捶門，門就是不開，但分明聽見門後有王公和周奶的談話聲。
當眾人散盡後，我媽反思起王公不願留下來吃晚飯的原因。“都怪你這悶葫蘆，半天也沒和人家講句話。”我爸辯解道，他不知道聊啥。我們再問時，他一筆帶過地説，“槍沒什麼好玩的”。便緘口不言。
多年後，我從衣櫃裏翻到爸爸曾在部隊裏獲得的證書——技術能手。才知道爸爸曾參加過對越自衞反擊戰，熟悉各種槍械，能迅速將一把完整的手槍分解再組裝，完成瞄準射擊打靶這一套動作的耗時在整個炮兵連裏是最短的。戰爭結束後，連長曾挽留我爸當貼身警衞員，被我爸拒絕。後來這位連長當上了某軍區的司令。難怪我爸對王公帶來的槍不感興趣。
三
四姨的官司在這年中秋後蓋棺定論，被判了六年。二十出頭的四姨成了主犯，而年過四旬的老師成了從犯，與王公的樂觀判斷截然相反。就在四姨被轉監前夕，王公讓我家安排一桌飯菜為四姨餞行。
“最後一餐，菜要儘量像樣些。”王公特意叮囑我爸，他將與我們共進午餐。這是他第一次與我們家人一起吃飯。
為了這頓飯，父母在廚房裏忙活了一個上午。大姨從鄉下帶來的幾道菜品因為看相不佳，被捨棄了。連陪同吃飯的人員名單，我媽都斟酌了好些天。最後只是我們一家陪同吃飯，外公外婆都沒能參加。為了出席這場午宴，我們全家換上漿洗乾淨的衣服，併購買了一瓶上好的鴨溪酒。母親用紗布和報紙層層蓋住飯菜，讓父親用籮篼一路挑着走去監獄。
午餐在王公的辦公室裏進行。飯菜擺好後，王公只顧着批閲文件，邊塗塗寫寫邊發牢騷，“連寫個材料都不像樣，這些年輕人是吃乾飯的……不用心工作，哪天捉他們來批一頓……”這些隨口而出的訓斥，在我們看來卻是領導權威的象徵，我們只能眼睜睜地看着飯菜變冷和上課時間逼近，卻大氣不敢出一聲。因為這頓飯，我和妹妹那天下午曠了課。
僅有的兩隻雞腿，被分給了王公和四姨。父母忙着給王公倒酒夾菜。王公吃得很高興。離別時，他有些飄飄然地對我們説，他會託那邊監獄的朋友，好生照顧我四姨。
此後很長一段時間，王公不再來我家。他偶爾會造訪周奶家。周奶的孫子經常拿着王公送的警徽在我面前炫耀，聲稱王公才是他的外公。
1998年夏天，母親因為我升學的事求助王公。班主任曾在期末考試前夕向全班學生定下規矩：誰只要有一科成績不及格就留級。我各科成績均高於65分，卻因為跟班主任的兒子有過節，被強制留級了。
在開學報名的第一天上午，學校大字報上公佈的留級名單裏面沒有我的名字。下午我去報名時，班主任在名單上塗了個叉，將一位女生（成績在我之後）的名字換成我的名字。王公為此親自去找班主任理論，結果氣急敗壞地跑回來，“你就再讀一個四年級吧。我懶得和你的班主任爭了。她那張嘴太厲害了，那妝化得跟社會上的雞婆一樣。”次日，我去學校報名，班主任故意跑到我面前説風涼話，“不就是看守所的一個小小科長麼？來這裏耍什麼威風嘛。”這事我一直埋在心底，不敢告訴大人。
這年，周奶的丈夫出獄歸家，王公很長一段時間沒有出現在巷子裏。
四
1998年冬天，王公突然造訪我家。
他帶來了一板津威乳酸菌飲品和兩筒奧利奧餅乾。那陣子，電視正鋪天蓋地地播放着奧利奧廣告，其“扭一扭，舔一舔，泡一泡”的吃法讓人垂涎欲滴，我和妹妹都饞得不行。當我拿起餅乾正準備撕開塑料包裝時，被爸爸叫停了。
“這是王公送你媽的。”爸爸説着，小心翼翼地把這些食品收好，放在我夠不着的碗櫃最頂層。因為王公的到來，爸爸上街買了酒肉，還專程向工廠請了一下午的假。母親由於重感冒，茶飯不思，卧牀不起，一直沒露面。
原以為吃罷午飯，王公就會離開。沒想到，他卻賴着不走，一會兒沾沾自喜地講述起他的從警經歷，一會兒又揹着手在院子裏踱步，消磨時間。爸爸只好再次上街購買酒肉，置辦晚飯。
趁我爸上街時，王公把頭伸進房間裏，用苗語對我媽噓寒問暖，“今早在街上撞見友（我父親），聽他講你生病了，就趕忙來看你。”
“喲，這麼説來，我就太金貴了，勞你親自大駕。”病懨懨的媽媽從房間裏走出來，蒼白的臉上帶着笑容。
媽媽彷彿病癒，雖不上桌吃飯，但卻坐在一旁一邊陪王公有説有笑，一邊吃着王公送來的食品。爸爸悶聲不倒氣的，只在勸酒勸菜時零星冒出一兩句話：“來，喝”“夾菜吃，別客氣”……王公跟我爸沒有多少交談，反倒和我媽聊得起勁。説到意興闌珊時，媽媽突然變得很不自在，開始有一搭沒一搭地回覆王公的話，還不時察看父親的臉色。
王公從我媽的臉上察覺到異樣，轉而用自己的事例來勉勵我和妹妹好好學習，“只有通過學習才能改變貧窮的生活。我能有今天，全靠勤奮讀書”。
他説他的第一份工作是鄉村語文教師，後來不甘平庸，發憤圖強，考上了公安。説到他年輕時的生活，他更是春風得意，“出門有車送，進屋有空調，一年到頭不在家吃兩回飯。”談及當前半退休的生活，他也頗為滿意，“你們説我還圖個哪樣，兒女都已長大，打工的打工，嫁人的嫁人，我想上班就上，不想上就在家睡覺”。
也許是喝了酒的緣故，王公説話開始犯渾。他提到自家的致富經——開黑店，“這年頭，正規的門市掙不到錢。”
“還是你們會搞，我們平頭百姓哪敢。”我媽説。
“這好辦，認到人，幾頓飯就擺平了。”
送走王公後，爸爸眉頭緊鎖地坐在電視機前，一副欲言又止的樣子。媽媽跟他説話，他不理不睬。媽媽見勢不妙，趕忙用言語消除爸爸的醋意：“這王老崽呀，臉上長猴子毛了，吃了上頓又還吃下頓，真是的，我是看白了他。”爸爸依然沒回應。
我伸手去拿媽媽吃剩的奧利奧餅乾，被爸爸暴跳如雷地訓斥一頓，“放回去！誰要敢吃，我撕爛他的嘴！”我和妹妹被嚇得怔住，半天不敢吱聲。
爸爸這晚的表現一反既往。他性格温和，從小到大，他説重話的次數，我一隻手都能數得完。那筒吃剩的奧利奧餅乾就這樣原封不動地歇在茶几上，數天無人敢動，直到被潮氣濡濕，才被我爸連同剩菜殘羹一道扔掉。
此後，王公來過我家幾回，爸爸故意以粗茶淡飯招待，王公沒吃，跟我媽寒暄幾句就離開了。爸爸雖然面色不悦，卻沒有責怪媽媽。
五
2000年，由於工廠倒閉，爸爸赴外地打工，母親在家照顧妹妹我倆。為了貼補家用，母親在建築工地找到了一份拌灰漿的活。
雨季時節，暴雨沖垮了鄰居家的泥埂。在清理房前屋後的淤泥時，我媽與廖奶發生摩擦。我媽找到王公居中調解，雙方迅速和解。此時的廖奶因為家庭瑣事，人蒼老了許多，衣着也不那麼講究了。她邀王公吃飯，王公以各種理由推脱。
久未見面的王公開始頻繁造訪我家。遇不見我媽時，他會不厭其煩地向妹妹我倆説起他的輝煌歷史。
他説他曾拿槍崩過賣國賊，曾用螺絲肉釣到娃娃魚，曾吃過每斤價格100元的糖，曾作為某湖南企業的法律顧問隨訪過澳大利亞，“那裏大街上隨處可見袋鼠，一蹦一跳的，很可愛。我和老外講英語。”説着，他擺手飈出一句蹩腳的“哈羅，我吃喲冷”。我問他這話是什麼意思，他説是“見面好”的意思。他還説他運用自己的法律知識，為不少企業修改合同，幫助企業實現利益最大化。同樣的話，他還會當着我的面，用苗語複述給我媽聽。
妹妹聽得目不轉睛，而我開始對此有所懷疑。畢竟此時的我已經讀初中了，閲歷和見識較以往開闊了不少。
遇見我媽時，哪怕伙食再差，他都主動要求留下來吃飯。他説他看完中央一台的焦點訪談就走，但卻一拖再拖，直到黃金劇場的電視連續劇結束了仍沒有離去的意向。我和妹妹被瞌睡蟲折磨得死去活來，母親卻不讓我們入睡，非得叫我們陪她在客廳裏傻坐着，直到送走王公。
偶爾，王公會帶些酒肉來我家，我媽不敢喝酒，只好叫她的女性朋友來作陪。王公每次都喝到夜深才離開，朋友體諒我媽的難處，堅持陪到底。
經常來幫我媽解圍的閨蜜中，有一位叫歐姨的女人。有時我媽會躲到她家，或佯裝要跟她外出辦事。她跟我父母一樣，都是外來務工的租客。歐姨早年喪夫，獨自拉扯着一對兒女四處打零工為生。有一段時間，剛喪偶不久、年過六旬的房東老是在晚上打着催租的幌子來找歐姨。歐姨躲着他。由於擔心遭到老傢伙窺視，歐姨經常借用我家衞生間沖澡。
論家境，老傢伙在巷子裏的住家户中排末。他一年四季總是披着件髒兮兮的粗布衣，腳踩解放鞋，抽自卷旱煙，所到之處留下一股難聞的氣味。一天晚上，老傢伙當着我的面奪門而入，衝進我家廚房，纏住正在幫我媽餵豬的歐姨“表白”，“我也一個人過，只要你有意，在我家住一輩子都行。房租不是問題。”
老傢伙面色訕訕，離開了。歐姨感激不盡。
我媽的女伴不在時，王公有時苦勸我媽喝酒，我媽要麼抱病稱恙，要麼找藉口出門吐了。後來擔心敗露，每次王公攜酒而來，我媽就穿上那件帶兔毛V領的外套，趁王公不注意時低頭把酒吐到衣領上，然後用手一撣兔毛領子，酒就被揮得一乾二淨。一次，我媽的伎倆敗露，王公硬是罰我媽酒。兩人爭執間，我徑直走到飯桌前，端起酒碗一飲而盡。
“你還真喝了？”王公問。
我默不作聲地亮出舌頭給他看。
他訕笑着搖了搖頭。我媽因此被免掉一碗酒。
“你真笨啊，崽！”我媽面露愧色。酒意上頭，恍惚中，我看見媽媽的眼眶紅潤了。這應該是我第一次喝醉酒，很快就睡着了。第二天醒來，頭痛欲裂。母親以此為戒，告誡妹妹我倆兒童不宜飲酒的同時，不斷叮囑我們千萬別將王公來我家的事告訴我爸。
六
這晚之後，母親拒不見王公，讓我以各種理由謊稱她不在家。她知道我爸不在家時，王公的到來只會給我家帶來流言蜚語。
每次他一來，母親便和我裏應外合，以各種藉口搪塞他。好幾回，我媽從窗户瞥見王公朝我家走來，便趕忙躲進房間裏，由我出去謊稱她不在家。
王公依然找各種理由來，有時説辦案順道路過，有時説來輔導我的功課。而在解二元一次方程時，他反而沒我在行。
有一陣子，我媽積勞成疾，經常做噩夢，沒去工地幹活。王公從媽媽的工友那裏打聽到消息後，專程來看我媽。這是他第二次穿警服來我家，腰間佩着槍，手上拿着一根鋼鋸條。王公從槍套裏取出槍，認真地向我們介紹起槍械的組合。我覺得尤顯多餘，因為四年前他曾向我們介紹過了。而他似乎忘記了這檔事。
他説着，拔出彈夾，取出一顆子彈，然後掰斷鋸條，用鋸條斷口的尖頭在彈殼兩側各鑽了一個孔，抖淨裏面的火藥，用線穿住子彈，遞給我媽，“把這個戴在身上可以辟邪消災，走到夜路不怕鬼，晚上睡覺也不會做噩夢。”
“不需要。我身體好得很。”我媽強顏歡笑。
王公把子彈遞給我。
“別要，還給王公。”我媽命令道。
我極不情願地將其退給王公。
王公先是掏出身上的老黃曆來為我們算命，然後又用苗語説了一些葷段子逗我媽，不時朝我媽擠眉弄眼。我媽的臉色由晴轉陰，愈加沉重。王公一定以為妹妹我倆聽不懂苗語，所以説得愈加肆無忌憚。見我媽在一旁吹鬍子瞪眼，他便自討沒趣地離開了。妹妹我倆為大人間的較量而感到心驚膽顫，始終大氣不敢出一聲。
我瞞着我媽在院子裏跟王公要回了那顆子彈，悄悄藏在媽媽的枕頭下面牀墊裏。此後王公少來我家了，卻常以電話的形式向我媽噓寒問暖。我媽不堪其擾，但又敢怒不敢言，經常把電話的聽筒擱在座機旁，待他講完話後，才拿起聽筒敷衍幾句，結束通話。
母親曾一度受失眠困擾，一睡着就做噩夢，不是夢到怪力亂神，就是夢到父親出事故。我自認為那顆子彈因埋在枕頭底下而功力大減，於是將其翻出來，公然釘在母親的牀頭板上。母親發現後，對着子彈發了一陣呆，沒有拔掉它，也沒有責備我。
2002年，我四姨出獄，跟縣城的一位離婚男士來往。王公經常帶着一些“內部信息”來找我媽。王公一定以為我聽不懂苗語，所以説得愈加肆無忌憚。“隔壁鄰居告訴我，那男的牀上功夫了得，她被弄得五迷三道……”
“我是管不了她了，更何況你一個外人呢。閒事管多了，人累。”我媽紅着臉氣咻咻地走開了，丟下我和王公在家。王公待了片刻，便自討沒趣地離開了。
七
我們就這麼忍氣吞聲過着，不敢將這件事對外人漏半句。整個初中一年級，我都是在渾渾噩噩中度過，腦子裏整天想着如何應對王公頻繁騷擾，如何保護好家人，但卻無計可施。我的學習成績從入校時的年級第一落到下游。
逼着我尋求突破的是母親的一席話。
那天母親邀請歐姨來家裏吃飯，我因感冒沒有去上晚自習，吃罷晚飯後，我上樓休息，隱約聽見母親和歐姨的聊天。
“我們這些租房子住的，獨苗苗插在洋葱堆裏，哪敢得罪本地這些地頭蛇。我想過要搬家，但能搬到哪裏，住哪兒都一個樣，窮了別人就會欺負你。等過幾年崽長大了，有出息了，我們有房子了，才會好過……”母親壓低聲音説出下面這段她不為人知的遭遇。
早在我家剛搬到這條巷子之初，我媽就受到過鄰居廖公的騷擾。當時廖公是林業局的一名領導，是巷子裏最體面的人。一天，媽媽打豬草回到家，推開房間門，發現廖公站在牀邊。我媽剛喊出聲，他慌張地往窗户上跳去，胖墩墩的身子被狹小的窗框卡住，怎麼掙扎都翻不出去。過路的鄰居剛好從窗户前經過，進退兩難的廖公只好灰頭土臉地縮回來，邊喘着粗氣邊擦拭脖子褶子肉上的汗水。
“快出去，求你別亂來。”我媽説。
廖公灰溜溜從我家大門走出去。事後，我媽選擇沉默，卻引出更為出格的事。一天晚上，廖公趁我爸去幫廖奶幹活時，悄悄跑來我家敲門。當時沒有電話，夜已深，我媽把妹妹和我轉移到木房的閣樓上，然後把樓梯收到樓上，等候我爸歸來救場。廖公在門外守了一個多鐘頭，用盡各種好話誆騙我媽開門。
“開門吧，我帶糖給兩個孫孫吃……不要怕，我坐坐就走，沒別的意思……”央求最後演變成肉麻的表白，“我想你……你家那位沒錢，我有錢給你……”
廖公快要把門閂推斷時，我媽將一盆燙水朝樓下澆去。自那以後，廖工再也沒騷擾過我媽。不多久，他把慾望發泄在他家另一位租客身上，因此入獄，晚節不保。
我開始逼自己在凌晨五點的鬧鈴聲中起牀，沿河跑上一個鐘頭，衝個冷水澡後，才去上早讀。我把歐姨的兒子也帶上。他沒錢買鬧鐘，他房間的窗户正對着我的窗户，我起牀的燈光就成了他晨練的信號。有幾回，我被他的喊聲叫醒，揉開眼睛才發現時間是凌晨三點。原來我前一天看書太晚，忘了關燈，他誤以為晨練的時間到了。
初二上學期期末考試，我的成績一躍成了班上第二，也練出六塊腹肌。我趁着與一位同學發生齟齬時，試着讓這身腱子肉發生功效，剛露出膀子喊幹，對方就認輸了。
但大約一年後，歐姨的老房東擅自抬高租金，歐姨一家搬離了巷子。
八
2002年春節，在外打工的爸爸回家過年，整個人大變樣，曾經孔武有力的他不見了，取而代之的是一個未老先衰、連説話都顯得費勁的中年男人，人瘦得出奇，頭上冒出了不少白髮，反應也變得很遲鈍。有時媽媽叫他搭把手，還沒等他反應過來，我和妹妹已經把活幹完了。爸爸説這都是被工廠的機器害的。他在工廠裏當鋼板切割工，連天連夜與機器為伴，即使閒下來，腦子裏仍慣性地迴盪着刺耳的鋼板切割聲。
他發現了牀頭的那顆子彈，問我子彈的來歷，我如實奉告。他皺了皺眉，不語。當他問及飯桌下的那幾瓶酒的來歷時，我緊張得面紅耳赤，結結巴巴地支吾道，“是、是媽媽的朋友來、來打平夥留下的。”他臉一沉，鼻翼賁張，露出不可置信的表情，似乎早已預料到這是王公喝剩的。我媽平日極少沾酒，也不喜歡組織飯局。
眼看着生活把爸爸剝削得一文不值，我感到很難過。更讓我感到不齒的是，整個假期，一向反對封建迷信的他，竟然任由那顆子彈掛在母親的牀頭，還有滋有味地喝起了王公喝剩的那些酒。對母親的各種吆喝，他也是逆來順受，沒有半句怨言。如果説過去他是個多少還有些脾性的窩裏橫，那麼現在的他，則是個活脱脱的慫貨。
我似乎能理解他的這種無奈——早年前身強力壯，面對王公的調戲，選擇了沉默，而今身單力薄、下崗失業，自然連耍嘴上威風的資本都沒了。同樣，面對王公的淫威，我除了忍氣吞聲，又做了什麼呢？如今我因此鄙視我爸，不過是五十步笑百步罷了。
大年初四的晚上，王公的電話再次打到我家。當時家裏只有我和爸爸。王公本想找我媽聊天的，卻因為我媽沒在家，電話被我爸接了。由這通電話、那顆子彈及那些酒，父親應該很容易聯想到他不在家的期間，王公曾多次造訪我家。這事媽媽並未知曉。爸爸假裝什麼都沒發生過。我也隻字不提。一家人一如既往地和和氣氣，吃吃喝喝，走親訪友。
父子間的這種心照不宣的默契，讓我感到自慚形愧，心中的苦悶與日俱增。
九
大年初七的下午，家裏只有我和爸爸。爸爸一個人吃飯，臉色凝重，一言不發，只有響亮的咀嚼聲在堂屋裏迴盪。吃完這頓飯，他就得赴外地打工了，要到下個春節才能回來。
幹掉幾瓶啤酒後，心事重重的爸爸背起脹鼓鼓的旅行包，重一腳輕一腳地朝門口走去，剛跨出門，他轉過身來叫住我，聲若洪鐘地説：“你都上初中了，該懂事了。我不在的時候，作為家裏的唯一男人，你要挺起，有些事再難也要學着去處理。還有……”他頓了頓，聲調減弱，語帶顧慮地説：“下次王公再打電話來，你就操他一頓。大晚上的找你媽，肯定沒什麼好事。”
話音剛落，他便頭也不回地離開了。望着他遠去的背影，我竟一時語塞。我不敢回答他，自覺沒有勇氣如他説的那般去做。我也知道，要是沒有那幾瓶啤酒打底，爸爸絕不會説出剛才這番大義凜然的話。
從母親感冒，王公來看望她的那日算起，這番話，爸爸憋在心裏好幾年了。這需要何等的忍耐力啊！
爸爸走後，我呆在家裏，腦中不時浮現他離去時的佝僂背影，越發覺得自己膽小窩囊。新愁舊恨驟襲，“屁眼小”三個字像錐子一樣戳着我的頭皮。我抓狂般地撓着頭髮，恨不得地皮裂縫鑽進去。小時候，每當巷子裏的大人慫恿我和同齡孩子打架時，因肌肉健碩而略佔上風的我總是最先開溜，因而得了個“屁眼小”的綽號。
我歇斯底里地衝進母親的房間裏，拽下牀頭的那顆子彈，一口氣跑到院子裏，奮力朝菜園裏扔掉子彈。
整個晚上，我哪兒也沒去，心裏七上八下的。我看不進書，爸爸的話不時在我的耳邊迴響。我感到有些反胃，總覺得即將要經歷的是一場血肉橫飛的戰役。
當晚10點左右，我家的座機終於響了，我搶在我媽之前接了電話。
對方先用苗語喚我媽，沒收到回應後，改用漢語説話，“楊成呀，我是王公，你媽在嗎？讓她來接電話。”
“我媽在，我也在，你有種就來我家找呀，我磨刀等你。”我用苗語説出這番話後，趕忙掛斷電話，心臟簡直要跳出胸膛。
我媽的臉“唰”的白了，看着我，半晌無語。
自那以後，王公再也沒打電話到我家。有時候我在街上撞見他，他總是不好意思地別過臉，假裝沒看見我。
*文中人名均為化名
-END-
作者丨楊誠
本次非虛構大賽正在進行中，歡迎大家投稿。