史詩級《復聯4》幕後掌舵者：羅素兄弟的電影進化史_風聞

作者|郭雅瓊

編輯|友    子

1997年，紐約。

獨立電影市場（IFFM）一個放映廳裏擠滿了人，買家們正在看一部名為《碎片》（Piece）的黑色幽默短片。

一對哥倆忐忑地關注着買家的一舉一動。之前他們已經拿着海報、傳單、樣片等各種資料跑遍了紐約所有的電影製作公司。

從開場來看，宣傳效果不錯。

然而電影結束後，放映廳裏只剩下了四分之一的人。哥倆中年紀更大的那位站在放映室最後，看着剩下的觀眾一個個沉默離開。

電影世界沒有拋棄這兄弟倆，還是有個人跟他打了招呼：“你好，我叫約翰·菲茨傑拉爾德，是斯蘭丹斯電影節（Slamdance）的創始人之一。我很喜歡你的電影，我覺得你們應該申請參加我們的電影節。”

正是在當時剛創立2年的斯蘭丹斯電影節上，著名獨立電影導演史蒂文·索德伯格慧眼識珠，成就了兩位日後名聲大噪的電影人——羅素兄弟（Russo Brothers）。

（弟弟喬·羅素和哥哥安東尼·羅素4月17日在上海宣傳《復聯4》）

他們先是如願以償拍了電影，卻因風格荒誕極端成為了票房毒藥，隨後轉戰電視劇又大獲成功，拿了6項艾美獎和1項金球獎。再後來，兩人又憑藉《美國隊長》系列，成功轉型為頂級商業大片的掌舵者。

22年過去了，當年放映廳裏無人問津的兩兄弟，最新作品早就是一票難求。截至24日18點，羅素兄弟執導的《復仇者聯盟4》在中國首日票房已經突破了6.4億元，預售、零點場連續刷新中國影史票房紀錄。

當年為了拍一部電影而負債十年的兩位青年或許也很難想象，二十多年後他們執導的電影總票房超過了50億美元。

雖然令人矚目的商業成未必是羅素兄弟踏入電影領域的初衷，但毫無疑問，他們連續扛下了超級英雄片的集大成之作，為漫威和好萊塢商業大片的革新做出了不可忽略的貢獻。

當年的獨立電影小年輕，

用廣告刷遍兩座城

4月17日，上海黃浦江畔。當被問及對他們產生影響的導演，羅素兄弟滔滔不絕地念出了一長串名字。

（羅素兄弟18日在上海與媒體合影，前排為數娛夢工廠作者郭雅瓊）

這張名單上包括了締造《鏢客三部曲》《往事三部曲》的意大利導演賽爾喬·萊昂內、《出租車司機》《禁閉島》導演馬丁·斯科塞斯、《教父》《現代啓示錄》導演弗朗西斯·科波拉、意大利喜劇大師馬里奧·莫尼切利（Mario Monicelli）等等。

當然，也少不了《性、謊言和錄像帶》的導演、他們的伯樂史蒂芬·索德伯格。

羅素兄弟70年代初出生於美國俄亥俄州克利夫蘭，從小就是漫畫迷、電影迷，家附近的電影院成為他們外國電影和藝術片的啓蒙之地。西部片、懸疑驚悚片、黑幫片、喜劇片……不同類型的影片奠定了兩人拍攝風格的多元化。

他們後來斬獲艾美獎的情景喜劇《發展受阻》，就深受《教父》《人咬狗》等犯罪片的影響。而他們的超級英雄電影，甚至借鑑了諸如《法國販毒網》的追逐場面以及《盜火線》的銀行搶劫案。

雖然從小就是影迷，羅素兄弟的入行並非一帆風順。

在大學讀研期間，羅素兄弟組建了一個喜劇小品劇團，期間羅伯特·羅德里格茲（《阿麗塔》導演）出版了一本關於他如何製作《殺手悲歌》的書，告訴人們如何花7000美元製作一部電影。

雖然當時一個在表演學院，一個在法學院，但兄弟倆都動心了。買入門書研究怎麼寫劇本、用學生貸款和信用卡籌集資金、再加上打工賺錢以及家裏人的資助，羅素兄弟花了3年時間製作了黑色幽默短片《碎片》，訪遍了克利夫蘭的電影製作人。

可惜《碎片》最開始跑了很多電影節都沒有得到預期反響，在斯蘭丹斯電影節放映結束後最開始也無人問津。

為了宣傳嘔心瀝血的處女作，兩兄弟將電影的宣傳單貼滿了整個帕克城，他們的叔叔更是在帕克城主街上開了家酒吧幫他們打廣告。

（帕克城是美國度假勝地，聖丹斯電影節每年在此舉辦）

有人向索德伯格推薦了這部短片，認為其與他在斯蘭丹斯電影節首映的《變態城》有異曲同工之妙，都屬於沒有主線結構的荒誕派作品。

當索德伯格的電話打來時，喬·羅素正在加州大學洛杉磯分校的宿舍裏給老婆和剛出生的孩子做飯，完全不知道未來的路在哪裏。

很快，索德伯格決定出錢，讓兩兄弟重新拍一個更好版本的《碎片》，並且願意幫助羅素兄弟再拍攝一部影片。

當時，這位在羅素兄弟心中封了神的導演，正在經歷從拍攝文藝電影向商業電影的轉型，因為他的電影賺不到錢因而拉不到投資。

“我們開始認真思考這件事，對我們來説，這的確是現實的一課。因為在此之前我們的想法是：誰不想投拍索德伯格的電影啊？”安東尼·羅素回憶。

（史蒂芬·索德伯格2002年憑藉《毒品網絡》得到奧斯卡最佳導演）

很顯然，伯樂的困境讓初入茅廬的羅素兄弟第一次意識到電影行業的殘酷。但他們不知道，慘烈的事實即將發生在剛剛進入新世界的自己身上。

從文藝片導演轉型電視屆“勞模”

在得到索德伯格的支持之後，羅素兄弟其實想要拍一個70年代末發生在克里夫蘭的黑幫故事。但出於資金考慮，這部大製作被捨棄。

後來，他們改編了馬里奧·莫尼切利執導的意大利經典喜劇《聖母街上的大人物》，這也成為他們大銀幕首秀《歡迎來到科林伍德》的劇本原型。

（《歡迎來到科林伍德》劇照）

在籌措資金的兩年時間裏，羅素兄弟就住在辦公室的沙發上，隨時等待各路經紀人的電話。

在多次融資失敗後，索德伯格終於憑藉着《十一羅漢》的成功有底氣向華納兄弟開了口：就算幫我一個忙，你們投資一下《歡迎來到科林伍德》。他還拉來了喬治·克魯尼以及奧斯卡最佳男配角山姆·洛克威爾參演該片。

但最終，這部耗資700萬美元的影片票房慘敗，在12家影院上映後僅收30萬美元。用安東尼的話説，“徹頭徹尾的災難”。

雖然是《星球大戰》的粉絲，但羅素兄弟還是對拍攝藝術片更感興趣。然而第一部長片的慘敗，證明了市場的殘酷。

本來，兩兄弟剛剛開始的導演生涯就要宣告終結。但幸運的是，他們又趕上了世紀之交美國電視行業的革命。

1999年，有線台HBO的自制劇《黑道家族》橫空出世，反響強烈，對ABC、CBS、FOX等公共電視台發起了挑戰，人們終於意識到付費電視台的消費者為好作品買單的意願，也引發了大批有線台創作自制節目的潮流。

就在2002年《歡迎來到科林伍德》上映的前一天，凱文·賴利接管了FX電視台，並邀請羅素兄弟將一部獨立電影《幸運》的劇本改編成電視劇。

這部半小時的黑色幽默喜劇最終沒有成功，但試播集（pilot）在業內大受歡迎，成為羅素兄弟的敲門磚。

在安東尼·羅素看來，這部《幸運》的調子和《美國隊長3：內戰》有點類似：有逗比的喜劇效果，但也交織着悲情。

《幸運》讓兩人“幸運”得到了大導演朗·霍德華的賞識，後來他成為兄弟倆長期合作的製片人。

羅素兄弟開始向電視劇轉型。在2002-2012年的10年間，他們拍攝了10部劇，其中有一半還兼任了執行製片人。電影長片方面只有2006年上映的《同居三人行》，口碑和票房表現都一般。

（《廢柴聯盟》劇照）

在羅素兄弟的眾多美劇作品中，《發展受阻》和《廢柴聯盟》最為成功。前者被評價為領先同時代喜劇，羅素兄弟也憑藉這部劇集獲得了職業生涯第一個重量級獎項——艾美獎。

而《廢柴聯盟》則憑藉各式類型片的拍攝手法，有着大量向經典致敬的鏡頭，被死忠粉絲們奉為“流行文化聖經”。

但因收視率不理想，《發展受阻》在播出三季後被FOX電視台砍掉，《廢柴聯盟》也在六季後壽終正寢。

簡單來説，這兄弟倆不管是最早拍文藝片還是後來轉型做電視劇，雖然有飽受好評之作，但卻並沒有得到大眾青睞。

美國隊長“重生”

這也就解釋了為什麼，當2012年其與漫威影業洽談執導《美國隊長2》的消息傳出時，影迷們都瘋了。

“漫威，請重新考慮！”

“看起來《美國隊長》並不是漫威真正感興趣的電影，他們的導演候選名單很弱。”

“為什麼要僱《同居三人行》的導演？這是個謎。”

……

儘管如此，《美國隊長2》最終還是確定由羅素兄弟導演。

機會留給了有準備的人。根據《好萊塢報道》，羅素兄弟在看完《美國隊長》之後，為了競爭成為續集的導演，寫了一個極其具體的拍攝方案給漫威。

在雙方接觸的兩個月內，他們又幾度與漫威詳細溝通，每次都呈現了更具體的方案。從電影的主題、基調、劇本，到打鬥的方式，每一個能想到的部分，羅素兄弟都做了準備。

最後，他們成功打敗了《命運規劃局》導演喬治·諾非和《守法公民》導演F·加里·格雷，成為《美隊2》的導演。

當時的漫威電影宇宙（MCU）還在早期構建階段。2011年上映的《美國隊長》僅收穫3.7億美元，不管是票房和口碑都不如3年前的《鋼鐵俠》，甚至與早4個月上映的《雷神》也有差距。

如何挽救“美國隊長”這一重要漫威人物的生命力，成為擺在羅素兄弟面前的難題。

（《美國隊長2》被普遍認為是漫威單人超級英雄片的佳作）

喬·羅素小時候並不喜歡美國隊長，他認為這一人物太過平淡，不夠立體。他們對漫威影業總裁凱文·費奇建議，如果要繼續美隊的故事，就要用更加現代的方式來講。這傢伙被冰封了幾十年，現在醒過來，正好是可以重定故事基調，重建主題，重新塑造角色的好契機。

在《美國隊長2：寒冬戰士》中，美國隊長的形象更為粗獷，不再像第一部裏那麼樂天派，原本堅定不移的信念也有了明顯的迷茫，這使美隊的形象變得豐富立體。精彩的動作戲、明快的節奏，也使續作與第一部相比多了幾分諜戰片的色彩。

《美隊2》在漫威的一次內部審閲會上取得了良好反響，後來的市場表現也證明漫威沒有看走眼，影片在全球斬獲7.14億美元票房，口碑也比第一部明顯提升。

在眾多漫威影迷心中，《美隊2》堪稱漫威電影宇宙中最精彩的單人英雄片。

羅素兄弟的漫威歷程，就此開啓。

《復聯》的預演

如果説《美隊2》向市場證明了羅素兄弟執導單人超級英雄的能力，那麼《美國隊長3：全面內戰》問世後，人們進一步被兄弟倆把控大場面羣戲的能力所征服。

實際上，如果不是羅素兄弟的堅持，《美隊3》中原本並不會出現“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼的身影，此前後者並沒有簽約。

但羅素兄弟堅持認為引入鋼鐵俠是正確的選擇。後來唐尼曾對媒體表示，他的加盟對《美隊3》的故事主線有直接影響：“當初他們跟我説，如果我加入就可以講內戰這段故事，如果我不來就需要找別的題材了。被需要的感覺真不錯。”

（《美國隊長3》）

​

解構，成為羅素兄弟在《美隊3》中最想做的事情。他們想顛覆老套的三部曲模式：第一部英雄遇到問題，第二部反派出現，最後一部英雄戰勝反派。

他們向漫威提出要引入一些有不同觀點的角色，特別是黑豹。這個角色的動機可以推動情節發展，但是他和其他角色所追求的沒有任何關係，同時也算是《黑豹》單人電影的前傳；而蟻人和蜘蛛俠則與情節的利害無關，但可以使電影更加輕鬆有趣，以達到電影基調的平衡。

這正是羅素兄弟的可貴之處。他們平衡了故事與動作、悲情與幽默，讓《美隊3》沒有淪為一部簡單的喜劇、悲劇或是動作片，諸多超級英雄也擺脱了以往單一的價值觀和角色構造，完成了人格上的進化。

12個英雄出場、整整17分鐘的機場大戰，當時也被影迷們認為是超級英雄史上最精彩的動作戲。

這樣一場英雄內戰，也給後來的《復聯》系列埋下了伏筆。

“我們的一個大的想法是：如果《無限戰爭》是漫威電影宇宙的高潮，在這裏英雄們最終會見到滅霸，那我們就需要做些有趣的鋪墊。這也是我們拍攝《美隊3》的原因之一。行啊，大戰一場之前先讓他們窩裏鬥一次，看他們能不能以及如何和好如初，這也是一件樂事。”安東尼説。

這樣的一舉多得絕非易事。《復聯》前兩部導演喬斯·韋登曾經抱怨過，拍攝《復聯2》期間他已經心力交瘁，並且和漫威起過爭執。畢竟項目難度實在太大了，不僅要街接前作，還要為MCU第三階段的電影做鋪墊，同時還要平衡好幾個英雄的劇情以滿足不同粉絲需要。

在《復聯2》上映之前的2015年3月，《復聯3/4》的導演確認為羅素兄弟。經歷了兩部《美隊》的成功之後，漫威將最為重要的集結大作交給了他們。

羅素兄弟繼續發揮了他們的勞模特質。《復聯3/4》兩部連拍，兩部電影之間只休息了半個月。

打造中國超級英雄？

“絕對在我們議程裏”

《復聯4》目前在豆瓣上收穫超過9分的高評價，在所有漫威電影中穩居第一。不出意外，這部電影也將會創下漫威電影的票房新高。

為《復聯4》的宣傳，羅素兄弟也是盡心盡力。在昨日（23日）晚間零點場首映前兩個小時，羅素兄弟還在個人微博上卡着點發了視頻問候中國的漫威粉絲。

（如今親自寫微博的好萊塢導演並不多）

如今，初代復仇者聯盟的故事隨着《復聯4》的上映正式結束了。傳言之後漫威宇宙將向太空方向發展。對此，羅素兄弟表示，如果有機會，非常樂意繼續與漫威合作。

聲名鵲起後，羅素兄弟近年與中國的電影市場也有着密切聯繫，尤其是在《美隊3》上映前後。

他們曾在2016年為一部由王大陸、宋佳主演的電影《奇幻之旅》站台做監製，但項目2017年初殺青後便再無消息；也曾與北京方金影視宣佈將共同打造“中國隊長”《英雄覺醒》，預算約為3000萬美元，但目前該項目同樣沒有新的進展。

兩人是否有打造中國超級英雄影片的最新計劃？

羅素兄弟明確表示暫時還沒有，“但這是我們一直在尋找的，絕對是我們議程上非常重要的事情。****”