《復仇者聯盟》如何拯救了好萊塢，又如何毀了它_風聞

來源：36氪

説不準某一個暑期檔，所有的大片都票房慘淡，那麼好萊塢的好日子會不會就此到頭？

《復仇者聯盟4：終局之戰》不僅僅是一部電影，它的首映禮是一次自帶流量的營銷盛事，接下來，這台印鈔機的巨大轟鳴聲會再一次聲震好萊塢。

檔期過後，長達十年的漫威宇宙暫時畫上了一個休止符。但漫威“電影宇宙”的工業化大片生產模式對於好萊塢來説，才剛剛處於日頭最炙的正午。漫威22部電影超過180億美元的全球收入，對如今面臨流媒體衝擊、忐忑不安的好萊塢無疑是一針強心劑，而漫威日臻成熟的生產流程似乎給幾大製片廠們展示了一個“包賺不賠”的商業模式。

可以預料的是，幾大巨頭製片廠會對此趨之若鶩，他們可能會過上一段票房高漲的好日子，但這樣的掘金方式會一點點吞噬其他電影製作的空間，當好萊塢成為另一個華爾街的時候，好萊塢不但會越來越乏味，也可能在一個夏天突然被“摧毀”——斯蒂芬·斯皮爾伯格曾經和喬治·盧卡斯談到自己的觀點：如果好萊塢製片廠繼續仰賴於大片，説不準某一個暑期檔，所有的大片都票房慘淡，那麼好萊塢的好日子會不會就此到頭？

漫威成就好萊塢

漫威宇宙坐大之前，製片廠中獨領風騷的是華納兄弟，其《哈利·波特》系列電影在全球有85億美元的收入。

電影生產和發行一直是高風險的商業活動。好萊塢發展了幾十年，已經有了一套成熟的工業體系，也無法規避這種不確定性。迪士尼電影負責人艾倫·霍恩就曾經説過：“製作大片的問題就是，我們一旦失敗，便是慘敗。”

製作系列片和續集就是好萊塢長久以來規避風險的做法。但這也存在很大的偶然性，學者理查德·麥特白就發現，從1978年後，沒有任何一部影片的生命週期超過四次循環，或者可以與邦德系列和《星球大戰》的生命力相抗衡。《加勒比海盜5》票房只有7.9億美元，遠低於2007年第三部的9.63億美元。而《哈利·波特》系列能夠持續吸金，依賴的是IP，而非原創故事。

超級英雄片也面臨同樣的困境，索尼的《蜘蛛俠》，在2002年成績斐然，斬獲了8.2億美元的票房。然而，雖然從漫威那裏買了蜘蛛俠的版權，三部曲的成功之後，索尼卻後繼乏力，《超凡蜘蛛俠2》7億美元的票房離索尼10億美元的預期相差很遠，可以説，索尼想要依靠蜘蛛俠單槍匹馬做系列片的做法失敗了。

《蜘蛛俠》讓索尼嚐到了甜頭，但後繼無力

好萊塢在迫切地尋找下一個《哈利·波特》、下一個《星球大戰》或下一個007。

漫威正是在這樣的絕望氛圍中橫空出世。

掌門人凱文·費奇摸索出的“漫威宇宙”，可以説是具有開創性的IP生產模式，只有角色和事件相互關聯並統一在一個足夠大的架構下，才可能打造了一個長久吸引受眾的品牌，自此，漫威流水線生產出的超級英雄電影自此有了全世界的忠誠買單者。

如果沒有“漫威宇宙”的成型，即使有強大的IP資源，漫威也可能會步索尼老路。

雖然製片廠們在大片押注上越來越豪爽，但漫威起步選擇的是一條“性價比”極高的路線。2005年向美林銀行融資5.25億美元時，就已經確定要在8年製作10部預算在4500萬美元到1.8億美元的電影。對比《哈利·波特與死亡聖器（上）》2.5億美元和《盜夢空間》1.75億美元的投入，漫威在預算上雖然也是大投入，但還談不上頂級鉅製。

在早期經歷了《綠巨人》、《懲罰者》的失敗後，漫威終於在2008年後有了《鋼鐵俠》、《美國隊長》和《雷神》這樣成熟的單人英雄電影。

但直到2012年

“超級英雄大亂鬥”的《復仇者聯盟》上映後，漫威宇宙才正式成型。自此，相互獨立的人物有了關聯。它實際上滿足的是一種收集癖，確保觀眾們會為了之後有名或沒名漫威英雄單人電影持續掏錢。甚至連看彩蛋也成了一種“收集線索”的狂歡活動。一些影片本身質量平平，靠着“漫威”的光環，觀眾也會愉快地買賬。

這種狂熱和過去的《哈利·波特》系列和《星球大戰》系列並沒有本質的不同。爆款IP易得，但整體的品牌卻很難構建。隨着“宇宙”的建立，漫威的4700多個角色，讓後《哈利·波特》時代的好萊塢，有了一個可以持續挖掘數十年的金礦。好萊塢製片廠們對於沒有賣座大片的焦慮，暫時可以緩緩了。

漫威摧毀好萊塢

好萊塢商業大片一直有套模板，甚至形成了自己講述故事的方式。但在漫威之前，即使是這種工業套路下，也誕生了如《阿凡達》、《指環王》和《黑暗騎士》三部曲這樣既兼顧票房，又帶有個人色彩甚至藝術感的商業大片。可以説，前漫威時代的好萊塢也是工業化生產，但作為藝術家的導演們還有自我發揮的空間，觀眾在黑暗中的光影裏，還能清晰感受到導演和演員的個人魅力。

《黑暗騎士》三部曲在超級英雄大片中，是絕對的另類

但漫威宇宙的出現，徹底打破了這一格局。當所有制片廠商都對IP趨之若鶩，想要躺在一部部續集功勞簿上吃老本時，某些極具個人風格的原創作品必然會無人問津。盤點2018年下半年的大片，除了《阿麗塔：戰鬥天使》外，幾乎都是過往大熱IP的續集或超級英雄片。

可以説，漫威模式越成功，好萊塢就越害怕去嘗新。這讓最近幾年的好萊塢大片越來越乏善可陳，原創的空間越來越小。

其實分析漫威宇宙的續集，大都並沒有多少突破。這些故事早已有漫畫可以遵循，而在超級英雄敍事上，漫威把模式化生產演繹到極致，為了適應全球化銷售，“明快、簡單、易於理解”甚至“低智化”都成了突破文化區隔的手段。漫威一位高層總結：“他們身上都有某種弱點。每個角色雖然都擁有超能力，但本質上都是普通人，他們也有普通人都會有的問題和困擾。”這種“英雄+凡人點綴”的技術處理，加上恢弘特效、恰到好處的笑料和必然發生的衝突，每一部漫威電影幾乎就是換湯不換藥，老少咸宜，人畜無害。

從產品生產角度看，這是非常討巧而安全的做法，而且回報率極高，自然被好萊塢趨之若鶩。

但這樣的生產流程中，扼殺的不僅僅是創意，還有導演和演員。

漫威宇宙需要將導演的個人風格降到最低。重要的是製片人，是超級英雄IP，而非導演的個人發揮。製片人凱文·費奇早已確定好了方向和情節，導演不過是將其演繹出來。當導演也成為機器上一顆隨時可以被替代的螺絲釘後，好萊塢將再也不會誕生斯蒂芬·斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、克里斯托弗·諾蘭和詹姆斯·卡梅隆這樣的偉大導演。

甚至好萊塢也越來越缺少有辨識度的明星演員。凱特·布蘭切特、湯姆·漢克斯、喬治·克魯尼這些明星是多變和豐滿的。但在漫威時代，演員個人色彩越來越模糊。漫威保證票房的不是明星，而是IP，所以會啓用的是不太知名的演員，美國隊長、雷神、星爵等演員，在出演漫威電影之前幾乎連二線都夠不上。

這些演員本身也和漫威角色捆綁在一起，逐漸變得模式化。當人們説起斯嘉麗·約翰遜時，更多想到的是“黑寡婦”，而不是《午夜巴塞羅那》裏活潑的金髮女郎或《迷失東京》裏的憂鬱少女。當10部大片中，有9部都是漫威老面孔時，可以説，好萊塢進入了沒有明星，只有IP角色的時代。

伍迪·艾倫的電影《午夜巴塞羅那》

目前從“電影宇宙”的競爭格局來看，DC似乎有可能帶來一些新鮮的東西。相比漫威，DC的風格更加黑暗、凝重和成人化，從《黑暗騎士》三部曲10年前高達23億美元的票房看，觀眾也願意為它掏腰包。

然而，因為DC沒有獨立運作，飽受華納高層的干預，沒有形成一套自己的體系。過去幾部電影都折戟成沙，2016年被觀眾寄予厚望的《自殺小隊》也因為追求商業元素，高層臨時要求從暗黑風改成漫威式的明快風，最後口碑慘敗。

當然，眼看《復仇者聯盟》即將終結，漫威宇宙迎來了自己的轉折點，好萊塢也不再迷信漫威成就的超級英雄模式，而是在試探一些新的風格，如《死侍》、《蜘蛛俠：平行世界》、《金剛狼3：殊死一戰》都是反漫威傳統的作品——當然，這些電影雖然沿用漫威的IP，但都不屬於漫威電影宇宙。

只是，一旦賺錢機器開動起來，沒有人願意按下停止鈕，未來很長一段時間，好萊塢大片還會持續被超級英雄們和老IP統治，當編劇、演員、導演都不再重要後，存在了上百年的那個好萊塢，還在嗎？