從吸毒坐牢到拯救漫威：小羅伯特·唐尼的“鋼鐵俠”人生_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-04-24 16:03
本文作者：亨利周
導讀：凌晨3點，《復仇者聯盟4：終局之戰》首映場剛剛結束。作為開啓漫威電影宇宙的角色，鋼鐵俠和他的幾位「初代復聯」夥伴，階段性地完成了他們的銀幕使命。
銀幕之外，鋼鐵俠的扮演者，通過這個角色從人生谷底躍向巔峯的小羅伯特·唐尼，則還要繼續面對著名影評人A·O·斯考特在他的「復聯3」影評結尾所提出的問題：
「這個宇宙就快結束了。我們接下來身在何處？」
2009年第81屆奧斯卡，威爾·史密斯（Will Smith）獨自一人頒發四個獎項，因在台上撐場時間過久，他甚至一度自嘲：「I’m still here.」
這顯然不是合理的安排。這是因為他原本的搭檔在最後一刻臨陣脱逃了，而這位怯場的搭檔，就是小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）。
這則八卦從未曝光。唯一留下痕跡的是如今負責好萊塢旗艦刊物《綜藝》頒獎季專欄的編輯克里斯托弗·塔普利（Kristopher Tapley），他在當年自己的行業博客中曾不點名地好奇，是什麼讓人放棄了奧斯卡的聚光燈？
史密斯和唐尼2008年各有《全民超人漢考克》（Hancock）和《鋼鐵俠》（Iron Man）上映，學院原本安排兩位當年最受矚目的超級英雄共同頒發技術類獎項，但受邀的唐尼不禁擔憂兩人同台的相形見絀：史密斯形象健康，道路正確，彼時《我是傳奇》（I am Legend）和《全民超人漢考克》接連成功讓他穩坐世界第一票房巨星之位；反觀唐尼，形象欠佳，道路錯誤，彼時《鋼鐵俠》意外爆紅讓他在出道三十餘年後終於證明了自己的商業價值，儘管票房成績依然不敵漢考克。
這本該是一個充滿意義的場合：唐尼能夠與頂級巨星同台，向世界宣告他重回好萊塢一線，甚至有朝一日，他也能像史密斯一樣站在金字塔的頂端。但他放棄了這個機會，因為他不想讓任何人成為丈量他的尺，卻也證明任何尺都不足以丈量他的人生。
他以最diva的方式來掩蓋脆弱，他的脆弱來自永遠無法逃離的過往，而關於他如何diva的新聞，日後還有很多很多。他順利取代了威爾·史密斯，成為下一個十年好萊塢的頂級巨星。2012至2015的連續三年，他是《福布斯》排行榜全球收入最高的男演員。
這是如今為人熟知的「第三代」唐尼，也是最成功的一代。最早，他是新鼠黨的佼佼者，之後，他是掙扎的更生人，再之後，就是如今世人皆知的漫威英雄。
5歲時，他在父親的地下電影《狗狗人生》（Pound）中飾演一隻小狗，因為他父親懶得在拍攝期間另請保母照顧他了。7歲時，他在父親的《墨西哥人的宮殿》（Greaser’s Palace）中飾演一個被上帝割喉的孩子，然後目睹了上帝對他的母親施暴。8歲時，父親在派對上遞給了他第一支大麻，因為父親覺得如果大人都抽，不給小孩嘗試一下未免太過虛偽。表演和藥物在他的家裏彷佛空氣和水一般存在，這是他人生脈絡的濫觴。
1988年，23歲的唐尼在一次採訪中表示，父子同吸大麻是父親「用他知道的唯一方式，來試圖表達對我的愛。」那一年，經紀人第一次把他送入勒戒所，於是他出來後炒掉了經紀人。即使很多年後唐尼的父親開始自責，認為是他將兒子引入歧途，唐尼也從不歸咎於他。
2003年《紐約時報》的採訪中，當記者再度問及父親給的大麻時，唐尼表示那不是父親帶給他的全部：「我們能跳過這個話題嗎？還有很多別的可以聊。像是德州牛肉飯；我爸爸會把榔頭倒過來攪拌冰茶；我們有隻狗，一隻叫Sturgess的約克郡犬，我們有晚餐節目：爸爸會告訴我們Sturgess在想什麼，我們大家一起笑到不行。」
唐尼從高中輟學進入演藝圈時，父親雖然尊重他的決定，卻並不予以資金支持。他從洛杉磯搬回紐約，和所有追夢的演員一樣，成為了餐廳服務員。他的早期作品，無論電影還是戲劇，風評都十分挫敗，直到1984年，與父親相熟的一位經紀人介紹他出演了電影《初生》（Firstborn）。
在那裏，19歲的唐尼遇見了莎拉·潔西卡·帕克（Sarah Jessica Parker），開始了八年的愛情長跑。他們來自截然不同的家庭背景，以至於莎拉一開始意識不到濫藥與酗酒的嚴重性。她在戀愛期間接受採訪説道：「我沒辦法讓他守規矩，但我有辦法逗他笑。」
年輕的唐尼在談論自己的精神危機時説道：「我從來沒想過要死。我只是想改變，但又想不到更直接的方法。」他試圖解釋自己的藥物濫用，他認為這是症狀，而非病灶。戈爾·維達爾（Gore Vidal）曾開他玩笑，稱他應該去英國發展，因為那裏熱愛才華洋溢的癮君子，但唐尼回答：「我並不想成為那樣的人。」
他不想在亞文化中眾星拱月，因為他是被主流放逐的迷路人，一如他後來帶進監獄反覆聆聽的CD，既不迷幻也不搖滾，而是主流大眾的斯汀（Sting）和比利·喬爾（Billy Joel）。
許多年後他回顧道：「本質上，我吸毒並不是想要特立獨行……我的人比我做的事要保守得多，我非常內斂，非常忠貞……我沒有心理不正常，我其實是一個穩重，可靠，始終如一的人。有很多東西讓我沒能成為我想要成為的模樣，但它們都已經不在了。」
他的前半生一直渴望人生指引，但他的父母顯然力不從心。他在片場尋求替代，又時常遇人不淑：他的忘年之交是詹姆斯·伍茲（James Woods），他的伯樂是詹姆斯·託貝克（James Toback），後者根據自身經歷改編的《泡妞專家》（The Pick-up Artist）開啓了唐尼的主角生涯，而步入正軌的演藝事業也讓他在聲色犬馬中更加泥足深陷。
莎拉後來回憶到，她之於唐尼，與其説是戀人不如説是監護人，在整個八十年代，她幾乎是他保持清醒的最大原因。在她終於因為忍無可忍結束八年關係之後，唐尼與認識了42天的黛伯拉·法可納（Deborah Falconer）結婚。他請了一位黑人神婆到家作法，以免前女友陰魂不散。
他們再也沒有聯繫，直到2016年，分別成為了託尼·斯塔克（Tony Stark）和凱莉·佈雷蕭（Carrie Bradshaw）的兩人才在紐約重逢。他説完了24年前所有沒來得及説的話，事前沒有知會她老公。
1995年，長年吸食大麻與可卡因的唐尼，第一次嘗試了快克與海洛因，並在拍攝茱蒂·佛斯特（Jodie Foster）導演的《心情故事》（Home for the Holidays）期間，將吸毒習慣帶進片場，這是他毒癮失控的開始。佛斯特在殺青後專程寫信給他，表達了對其吸毒問題的擔憂，警告他再不加以控制，遲早釀成大禍。
情況迅速惡化。一年後，法可納因無法忍受唐尼愈發嚴重的吸毒酗酒，與他分居，他們育有一子印迪歐（Indio），後來在2014年同樣因藏毒在洛杉磯被捕。眼見唐尼毒癮失控的高中同學西恩·潘（Sean Penn），和丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）一起用私人飛機將其強行送入了亞利桑那州的勒戒康復中心。三天後，唐尼逃脱。
1996年6月23日，唐尼在洛杉磯日落大道因超速被攔停，臨檢不僅發現他吸毒後危險駕駛，還從車上搜出了海洛因，可卡因，一把未上膛的左輪手槍，以及四發子彈。這是唐尼的首次犯罪記錄，他以一萬美金交保出獄。
三週後，在酒精和藥物的雙重作用下，尚在觀察期的唐尼闖入鄰居家11歲兒子的卧室，脱到只剩內褲後倒頭就睡。在被女主人發現後依然無動於衷，於是對方只能報警處理，報警錄音後來被人放上網，背景音裏唐尼鼾聲如雷，清晰可辨。這則故事因與童話《金髮姑娘和三隻小熊》如出一轍，八卦史稱「金髮姑娘」事件。
1996年11月6日，唐尼被判半年勒戒，三年緩刑，定期藥檢。法官勞倫斯·米拉（Lawrence Mira）因轄下馬里布地區名流聚居，堪稱九十年代的明星法官。他對唐尼寄語：「如果説我給你一個機會來解決問題，戒毒戒酒，那就是現在。我祝你好運。你已經有了一個好的開始。」十天後，他獲准主持了一集《週六夜現場》（Saturday Night Live），因為法庭認定工作有助於他重拾自尊。
十年前，唐尼加入了《週六夜現場》有史以來最多災多難，最聲名狼藉的一季，以比利·馬丁（Billy Martin）縱火燒燬化妝間以報復製作人洛恩·邁克爾斯（Lorne Michaels）告終。十年後，戴罪主持的唐尼在短劇中飾演一名偵探，他在查獲了一批海洛因後説：「在我看來，吸毒就得坐牢，一直關在那兒，而不是去什麼安逸的勒戒中心，還請一週假來主持綜藝節目。」
同年12月，他接受戴安·索亞（Diane Sawyer）的電視採訪。當被問到是否善於説謊時，唐尼回答：「是，我只能如此。」
「什麼謊是你毒癮再犯時會説的？大家要當心的？」
「『I’m fine.』」
唐尼入獄後，仍兩度獲准出獄工作，以至於在大半時間身陷囹圄的1998年，他依然有三部作品面世。在結束《美國警官》（U.S. Marshals）的拍攝回到監獄後，唐尼在一起暴力事件中遭到三位同室獄友圍毆，嚴重受傷以至於需要接受面部整容手術。他開始單獨監禁，在總計服刑113天后獲准轉入勒戒中心。
1999年6月，唐尼承認他已近半年未通過強制藥檢。他在庭上求情，描述自己的毒癮：「我就像是嘴裏有一把上膛的槍，手指扣在扳機上，然後愛上了金屬味。」米拉法官不為所動：「我們試過勒戒，但並沒有用。」他不顧唐尼乞求，終於將其送入位於柯克蘭臭名昭着的加州藥物濫用勒戒所暨州監獄，那裏關押着邪教殺人魔查爾斯·曼森（Charles Manson），獄警頻繁爆出虐囚醜聞。
2000年，《名利場》對他進行了多次獄中探訪，一度問及他入獄以來最糟糕的事，唐尼説：「我永遠不會告訴你發生在我身上最糟糕的事。」
很多年後，他不點名表達了對那次報導成文的憤怒。他認為自己錯把作者當做朋友，而作者披露的細節近乎背叛。
唐尼描述過監獄勞作的辛苦：「只有在這些時刻——這些只能逆來順受的時刻——你才意識到，人類能做他媽的任何事。」他試圖討好獄友，但並不順利，他甚至因為將漱口水吐在水槽而被教訓，因為獄友們認為他的細菌應該順着馬桶沖走。
他説過自己不止一次從血泊中醒來，但他不曾透露，也拒絕回應任何具體事件。一位當年的獄友向八卦雜誌爆料，唐尼一直是暴力霸凌的對象，墨西哥幫派揚言要捅死他，一位綽號「水牛」的印地安獄友因為唐尼在牢房裏「一絲不掛地大搖大擺」，把他勒到幾乎昏厥。
當《名利場》向他求證以上內容時，尚在獄中的唐尼説：「我對任何傳言的回應都是『無可奉告』，因為不管説什麼都會讓我的情況更糟……他們可以説我穿裙子，或者『那個基佬演員總是幫水牛口交』，但我不會回應。」
他在獄中遭受性侵的傳聞甚囂塵上，爆料甚至指他的遭遇令一位「尚未接受變性手術」的跨性別獄友眼紅。《名利場》對他的四次獄中採訪都提到這個問題，他前兩次迴避話題，之後聲稱「我無法確認，也無法否認」，最終堅決否認。
在被問到洛杉磯縣監獄和柯克蘭州監獄哪一個更糟糕時，他回答：「這就像問大提琴家他們更喜歡速度金屬還是迷幻搖滾。我兩個都愛，我佩服他們同心協力的堅持虐待。」
然後他反應過來：「……或許我連這都可以開玩笑並不是件好事。」
很多年後在《Esquire》的訪談中，唐尼回憶入獄當天的震撼時，有一段有趣的對話。他説：「我猛然意識到身處的環境，明白我不應該出現在這裏，我有許多的「蜘蛛感應」（Spidey-Sense）。我屁股裏的蜘蛛感應興奮到不行！」
「尤其是在屁股。」記者注意到。
「不是，那些都太誇張了。絕大部分都是兩廂情願的。」
唐尼多次強調，媒體報導中監獄經歷對他的負面影響被誇大了。事實上，監獄經歷也讓他重新意識到了家庭的重要性。他在入獄後給家人們寫了多年來的第一封信，他為母親寫詩，為姐姐寄生日賀卡，家人們無比驚喜，因為他以前從沒做過這些事。
在一封家書中，他寫到對於監獄經歷的思考：「對於我們之中重視肉體『柔韌』者，我從前方帶來消息……我最近體會到，要完成事情，就必先靜止。當靜止來自強加的限制（疾病，天侯，囚禁，任何形式的限制行動），我相信這是神在賜予你真正的自由，助人在精神層面成就尚未成就之事。」
很多年後，他甚至回憶起監獄帶給他的安全感：「當大門關上，你就安全了。」他説：「如果你有對的獄友，那麼除了暴脾氣的獄警外就沒有什麼能夠傷害你。你其實身在世界上最安全的地方。遠離侵擾，遠離任何可能的性命之憂。」他認為吸毒暴斃的危險遠遠大過了暴力侵犯的危險。
監獄經歷進而影響到他的政治傾向。唐尼在2008年曾向《紐約時報》表示：「從2000美元一晚的米拉奇（La Mirage）酒店套房到牢房，任何人都不可能真的理解，然後出來成了自由派。這是不可能的。我不希望任何人有我這樣的經歷，但這對我而言，非常非常非常有教育意義，從此之後影響了我的傾向與政見。」
他成為保守派並不難理解：他在監獄與邊緣人士的接觸足以擊碎對於修復式正義的幻想，他痛苦而漫長的戒毒之路讓他反對包括大麻在內的任何毒品合法化，甚至莎拉離他而去後，旋即投入了世紀末最著名的花花公子小肯尼迪（John F. Kennedy Jr.）的懷抱，都或多或少影響了他的黨派歸屬。他1992年的紀錄片《最後的派對》（The Last Party）毫不避諱親民主黨立場，但在出獄後，他家中廚房懸掛的是與小布什夫婦的白宮合照。
在重回好萊塢一線後，唐尼在政治上有所釋懷。2008年大選期間，他支持麥凱恩；2012年，他轉而支持奧巴馬；到2016年，他稱託尼·斯塔克也會支持希拉里。
他和斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson），馬克·魯法洛（Mark Ruffalo），唐·錢德爾（Don Cheadle）等「復仇者」一起拍攝了反特朗普的宣傳影片，並承諾如果希拉里當選，魯法洛就會在下一部電影中全裸。儘管事實證明鏽帶藍領並不在乎綠巨人電腦合成的胴體，但魯法洛還是按原計劃行事，在《雷神3：諸神黃昏》（Thor: Ragnarok）裏奉獻了漫威電影的首次裸戲。
那一年加州修法，提倡對非暴力的吸毒人員予以治療而非刑罰，唐尼因此得以在交保後回到劇組繼續拍攝。他透過律師表示，感謝法庭將之視為病人而非罪犯。
然而就在他憑《艾莉的異想世界》獲金球獎後不久，他又在卡爾弗城因吸毒被捕。劇組忍無可忍，終於將他解僱。唐尼後來回憶，這是他與毒癮抗爭最艱難的時期。他剛剛步入正軌的演藝事業再度受創，他失去了為《上帝，魔王和鮑勃》（God, the Devil and Bob）配音以及與茱莉亞·羅勃茲（Julia Roberts）出演《美國甜心》（American Sweethearts）的機會。
因為劣跡斑斑，唐尼無法在保險公司受保，形同被各大影廠封殺。在很長一段時間裏，他的工作由好友梅爾·吉布森（Mel Gibson）作保，片酬只得預支部分，直到殺青才能兑現。吉布森同唐尼因1990年共同出演《飛離航道》（Air America）相識，在唐尼慘遭封殺的低谷期，他力排眾議讓他擔綱了《歌舞神探》（The Singing Detective）的主演。
許多年後，已經身為好萊塢巨星的唐尼獲頒美國電影貢獻獎，他特意要求當時深陷風波的吉布森作為他的頒獎人。他在獲獎辭中説：「他告訴我，如果我為自己的錯誤承擔責任，如果我擁抱自己靈魂醜陋的部分——用他的話説，就是擁抱仙人掌——他説如果我擁抱仙人掌擁抱得足夠久，我就會變得恭謙，我的生命就會獲得新的意義。」
「除非你沒有做錯過任何事——如果真的沒有，那你他媽入錯行了——我懇請大家和我一起，原諒我犯錯的朋友，就像你們讓我重新開始一樣，讓他也重新開始。」
「他擁抱仙人掌擁抱得夠久了。」
差不多在2003年7月4日，唐尼到達了太平洋海岸公路上的一間漢堡王，他把車停下，然後把毒品丟入大海。那一年他38歲。
很多年後，唐尼獲得了漢堡王的終身免費貴賓卡，因為在《鋼鐵俠》裏，託尼·斯塔克九死一生後要做的第一件事就是吃漢堡王。那是唐尼向他前半生的致意，儘管他也無法回答，那時候的自己為什麼會突然在垃圾食品店停下？
「我怎麼説？我戀愛了？」
2002年，更生人唐尼第一次爭取到了吉布森之外的電影，和哈莉·貝瑞（Halle Berry）出演了《鬼影人》（Gothika），並結識了喬·西佛（Joel Silver）公司的製片人蘇珊（Susan Levin）。2004，唐尼與分居多年的法可納正式結束12年婚姻，隨後和蘇珊結婚。
蘇珊的確在戀愛之初警告過他，要想維持這段關係，就不許任何事發生。外界一度認為她是「拯救唐尼的奇蹟」，但她對此不以為然，很多年後當被問到唐尼的轉變時，她説唐尼戒毒靠的是他自己。唐尼承認蘇珊帶給他的正面影響，但他又説蘇珊只是具象了他內心深處的某種渴望：「我想唯一的解釋是我變得越來越像她。我還在釐清到底發生了什麼。但不論我在遇見蘇珊時想要的是什麼，我沒想到當我如願之後，會這麼的滿足。」
他遇見蘇珊時渴望的，以及他最終得償所願的，似乎是他的抱負。法可納是一位不得志的演員，但蘇珊卻是一位能幹的製片，在她的幫助下，唐尼的選片逐漸商業化。
然而他同樣抗拒以此來定論：「這又是一套過於簡單的解釋。就像多聲道的優秀寓言故事，互相重疊。」他説。「你調到任何一個聲道，都可以學到點教訓。我也可以立刻就説：『對，沒錯。』」
他不想這麼説，因為任何方便、通俗、直接的説辭，都無以名狀他複雜、曲折、矛盾的人生。他的自我剖析朝令夕改，他的人生感悟閃爍不定，在所有不可避免地回憶早年經歷的談話中，他用愈發晦澀而抽象的語言來回應，讓一切試探如墜五里雲中。
到後來，他的地位甚至不再需要配合。2014年英國Channel 4專訪，記者問及過往經歷，並要求他解釋在《紐約時報》關於自由派的發言，唐尼回答：「你提到我七年前的採訪內容，我可以花兩個小時來解釋，但不見得比我現在就給你一個敷衍了事的回答更接近真相。我甚至不能告訴你什麼是自由派。」他中斷了採訪，並在臨走前説：「這變得有點戴安·索亞，你也有點蠢。」
唐尼身處大眾文化的中心，而大眾文化由模板構築：英雄的模板構築了漫威，童話的模板構築了哈里王子（Prince Harry）與梅根·馬克爾（Meghan Markle）的愛情故事，戴安·索亞的模板構築了公眾人物願意在鏡頭前分享的人生感悟。絕大多人的理解能力永遠停留在模板水準，而唐尼是在拒絕任何模板套用他的人生。他是如此的自成一格，以至於那些感人勵志的，水到渠成的，喜聞樂見的，引以為戒的人生模板，在他身上都顯得粗製濫造，方枘圓鑿。
他抗拒解讀人生的企圖，因為他意識到人生可能是無解的。他曾講到他一度試圖回過頭去感謝送他入獄的米拉法官，希望能幫助馬里布地方法院做點什麼，卻發現馬里布地方法院早已經不在了。那是對他影響巨大的人生隱喻，因為他連為了忘卻的紀念都沒有了。他站在不復存在的法院地址，意識到他的人生不是一個方得始終的故事，也無處安放恰如其分的意義。人生於他，遍地斷章，歧路亡羊。
他不再為人生尋找答案，因為他不認為自己的答案可以嵌入一切現有的模板：他不認為8歲時父親的大麻是他染上毒癮的原因；他不認為肉體的傷害讓他無法獲得精神的安寧；他不認為喪失自由讓他喪失自由；他不認為愛人與愛令他痛改前非；他不認為雄心抱負讓他走上正途。
他不認為應該被詢問的就是可以被回答的，他拒絕回答不只是在拒絕窠臼，他是在拒絕答案本身。
唐尼理所當然地開始接受好萊塢的形象改造。他早年自稱猶太人佛教徒「JewBu」，一度出席某些可能危及海外市場的社交活動，但他2006年後再未參與。事實上，他後來甚至不再承認「JewBu」的身分，一如他對曾經一切的態度：
「我聽過一個朋友是這麼描述他和他太太的。不過你知道，很多時候，人只有被問到自己的故事，自己是誰時，才會拋出一個自己都沒想過的答案⋯⋯我不覺得我説的話有被嚴重歪曲過。所以我確實説過，但那並不正確。但是我不堅持我説過的任何話，除了我的承諾。我承諾過的才是重要的，不是嗎？」
唐尼也是好萊塢最早坦承同性關係的明星之一。在1999年的《Detour》雜誌採訪中，他毫不避諱地從9歲和表親接觸開始，歷數成長過程中愈發多彩，橫跨光譜的各種嘗試，他認為「每個人都是雙性戀」，他説：「不敢相信直到今天還會有人不肯出櫃」。
他的藥頭雷馳· 紐曼（Rayce Newman）在九十年代金盆洗手後出版過一本爆料回憶錄，除了描述唐尼早年的聲色犬馬，也談到唐尼向他求歡遭拒，兩人從此疏遠的故事。更有趣的是，他的初戀女友莎拉也與約書亞·凱迪森（Joshua Kadison）交往，最終嫁給了馬修·波特歷（Matthew Broderick），堪稱彎仔碼頭。
在進軍主流的道路上，唐尼和湯姆·哈迪（Tom Hardy）、盧克·伊萬斯（Luke Evans）一樣，選擇回到櫃中，儘管他的説辭令人費解。在 2008 年接受《滾石》雜誌採訪時，唐尼説人們對他的性向有所誤會，是因為他一手製造了謠言：「圈內不少人覺得我是個乖僻的雙性戀……但那是我編出來的，我那時沒有取向，我只是玩玩而已⋯⋯我在《洛基恐怖秀》（Rocky Horror Picture Show）的世界裏長大，我最陽剛的朋友也會在週六晚上反串表演。」
m
唐尼的形象再造非常順利，這也招致託貝克的激烈批評。他説：「他現在是有史以來最成功的卡通，這就像是一個現實的比喻。這個人有過傑作，沒有為別人或自己賺到錢，但是當他把自己卡通化，他讓所有人都賺得盆滿缽滿。」
託貝克説：「這是阿喀琉斯母親的選擇：你想要短暫而輝煌的一生，或是比較幸福，平淡，成功，但是漫長的一生？」他認為，那個他一手發掘打造，為之着迷的唐尼已經死了。如今的唐尼是蘇珊和喬·西佛的傀儡，是華納兄弟與迪士尼的工業化產物。
可是唐尼也為工業化的好萊塢帶來了一絲久違的反工業氣息。事實上，這正是當初《鋼鐵俠》成功的關鍵。
2008年的《全民超人漢考克》和《鋼鐵俠》是一種反彈。它們的相同在於輕鬆幽默；不同在於，前者是成熟的好萊塢工業化產品，而後者用傑夫·布里吉（Jeff Bridges）的話來説，不過是「兩億美元的學生電影」，因為無論是製片還是風格，這部看似商業主流的電影都帶有強烈的indie屬性：第一部《鋼鐵俠》的主要資金不是來自當時窮困潦倒的漫威，而是靠凱文·費吉（Kevin Feige）在無數影展輾轉拉到的海外預售。第一部《鋼鐵俠》拍攝時甚至沒有劇本，不少台詞都是即興發揮。
這讓布里吉苦不堪言，但恰與唐尼相輔相成。
唐尼是一種反向的方法派：他不要成為角色，他要角色成為他。他在1995年的查理·羅斯（Charlie Rose）訪談中説到，對他而言，拍攝一部電影不只是體驗角色，也是在體驗自身體驗角色的過程；不只是呈現劇情，也是在呈現自身與之呼應的人生。這也就是為什麼，他的作品永遠充斥自我指涉與即興發揮。
這對於以臉譜化為依歸的超級英雄片是一種可遇不可求的破局。唐尼樂於玩味現實與戲劇的界線，永遠都在進行與觀眾的對話。他説：「我想我很幸運，因為我常上法庭頻道（Court TV），讓我比一般的演員多了一層解讀的空間，沒有偶像的距離。我讓人們感同身受，我的優勢就是我會犯錯。」
人們永遠不滿蝙蝠俠的選角，歷數從喬治·克魯尼（George Clooney）到本·阿弗萊克（Ben Affleck）的失敗刻畫，因為他們難以貼近一個如此漫畫的存在，但人們不曾在意唐尼與漫畫中鋼鐵俠的差異，因為鋼鐵俠在電影中貼近了真實的唐尼。託貝克錯了——儘管這不過是他無數錯誤中的小小一個——唐尼並不試圖成為漫威的「卡通」，他開啓了角色進入演員，而非演員進入角色的漫威宇宙，他讓RDJ is Iron Man in Real Life的完形填空在粉絲時代的想像空間中繁榮昌盛。
任何演員都會警惕被角色定型乃至吞噬的危險，何況唐尼。他對自我認知的轉變與對他人生意義的猶疑相當，他對身分認同的探索貫穿職業生涯始終。他的幾乎每一個角色都擁有多重身分，與無數自我相處，這是他演藝生涯的母題，他螢幕形象的核心；他試圖與在多重人格中自我懷疑的角色們惺惺相惜，他的杯傾入每個人物，但他不會為一人而空。
在《復仇者聯盟3：無限之戰》宣傳期間，唐尼第無數次被問到角色認同，他在沉思後説：「我不是他，我可以直接了當地告訴你。永遠都會有我怎麼演都演不對，不斷重拍到抓狂的時候。我他媽只是個演員。我只是剛好有一段過去，我並不後悔我的過去，但希望告一段落。我想是這一點融入了角色。」
在《鋼鐵俠》裏，他告訴撞破自己的“小辣椒”·波茲（Pepper Potts）：「接受吧，這不是你撞見我做過的最壞的事。」他的前半生記做了一句話，進入了一部電影，開啓了一個宇宙，而他還是他。
2008年夏，《鋼鐵俠》終於上映。那是好萊塢在新世紀最重要的一個夏天，因為從此之後電影世界再也不同了：浪漫喜劇徹底衰亡；粉絲文化野蠻生長；電影電視化，電視電影化；影廠影響影評，影評影響式微；商業大片進入了高度同質化的十年。A·O·斯考特（A.O. Scott）在他為《復仇者聯盟3》撰寫的評論最後，問每一個被漫威宇宙裹挾其間的人：「這個宇宙就快結束了。我們接下來身在何處？」
而對於徒勞最動人的描寫，來自博爾赫斯的《地獄篇》。他寫到那隻十三世紀末第一次出現在翡冷翠的豹：他被獵奇，被囚禁，被觀看，被但丁寫進了《神曲》。
那隻豹不明白，也不能明白。他內心有窒息和反叛的感覺，但上帝在夢裏告訴他：你被囚禁於此，是為了讓人觀看而不致忘記，你的形體和象徵會進入一首詩，而這首詩是宇宙結構的一個重要部分。你要受桎梏之苦，可是你會為這首詩提供一個字。上帝在夢裏啓化了他，讓他明白道理並且接受宿命。可是當他醒來，只感到一種模糊的無奈，一種英勇的無知，彷彿得到過又失去了什麼：無法挽回，也無以為望。因為野獸的單純一如人的單純，都不能理解這世界太過複雜的機關。