不願回到母親身邊的香港青年_風聞

我離開你太久，回家的路都已模糊。

過年的時候，我就會想起阿杰。他以前總問我，你們家真的沒有通公路嗎？有山？還有小溪？一整片竹林長什麼樣？一個家族一起過年？

他似乎對一切都很新奇。也難怪，在香港長大的孩子，國際大都市以外的東西都是陌生的。

那時，我剛到香港讀研究生，還沒有認識本地朋友。他有一天忽然搬到了我們的出租屋，成為繼任“廳長”——就是承租客廳裏隔出來的牀位。在香港，這樣一個牀位月租也需要3000元。

到香港後很長一段時間，我的情緒都很低落。大家以為我事業有成，賺到了足夠的錢可以奔赴新世界留學，其實我是四處碰壁。辭去了工作，來到一個陌生的地方，面對繁重的課業壓力，以及渺不可知的未來。

人生第一次，我獨自過了一個春節。大年三十，我趕在街市歇業前買好了菜，芋頭燉肉和紅燒鯽魚，一次性做好，分兩頓吃。夜裏，我在電話中哄爸媽説，我好得很呢，和幾個香港朋友在一起吃大餐跨年。然後把免費報紙鋪在地板上，看窗外城市燈火璀璨，只喝了兩罐啤酒就醉了。

來了個本地人，是我融入新生活的好機會。我裝作很酷地主動和阿杰聊天，還請他在大排檔吃宵夜。我説阿杰你可以啊，得有180斤吧，一看就是成功人士。你做什麼工作？轉口貨運？你乾爹願意給你投資？聽起來就很厲害。等我畢業，咱們一起搞個公司啊，掙大錢。你還會彈吉他？真是太帥了，我超喜歡Beyond，可惜黃家駒去世太早。

阿杰唯唯諾諾，很高興的樣子。我們逐漸熟起來。有一天我抱怨每天要看大量的閲讀材料，眼睛很難受。他立馬把手上的Kindle給我。“這個光線不那麼亮，保護眼睛。”

我沒有接受，心裏覺得阿杰是個不錯的人。於是對他提議，晚上一起去體育場跑步。我不愛運動，圖書館坐久了難免腰痠背痛。他説好，太胖了，得減肥。

每天晚上10點，我們出去跑五圈。我總是跑得很快，第三圈的時候就可以超他一圈了。我説阿杰跑快點啊，你這速度跟走路也沒什麼區別。他開始還嘿嘿一笑，後來就不再理我，戴着耳機沉浸在自己的世界裏。

我只好坐在草地上等他，看他在灰暗的燈光下越跑越慢，肥大的肚子上下抖動。從身邊路過的時候，阿杰的喘息聲總是很大，似乎跑起來特別吃力。後來他告訴我，他右膝蓋受過傷，不能劇烈運動。

有一晚從體育場回家，天橋樓梯上坐着個邋里邋遢的中年男人。我多看了幾眼，被嚇了一跳，居然是個乞丐。“香港也有乞丐？！”我驚疑地問阿杰。他不置可否，眼神中滿是嘲弄，雖然政府每個月給這些人發3500元的綜援（香港的綜合社會保障援助計劃），但也就夠基本生活的。“房租那麼高，住哪去？”

那天夜裏，他破例陪我喝了回酒。

醉意上來，阿杰告訴了我一些事情。搬過來之前，他曾經流落街頭，直到被一家慈善組織收留，才有容身之地。最低谷的時候，他數次想要自殺，是同在收留所的一位中年人陪伴他，勸慰他，鼓勵他重新開始工作。後來他認對方為乾爹。

我這才想到，阿杰搬家的時候行李很少，除了隨身衣物，就是那把吉他。

聽着故事，我第一次認真打量了這位室友：175cm的身高，臉色光滑，髮型飄逸，戴着近視眼鏡斯斯文文。除了胖一點，一切正常。

“你才28歲啊，為什麼會流落街頭呢？”我疑惑不解。

他説，自己膝蓋莫名受傷，看了多次骨科都不管用，走路都很痛。更可怕的是，他得了嚴重的乾眼症，每天眼睛會疼很多次，每次都要閉着眼睛休息很久。怕空調風，怕光，怕電腦屏幕，但是香港的辦公室一定會開空調，他的工作也離不開電腦，有時候工位偏偏又對着陽光。於是，他只能不斷地換工作，希望找到合適的工作環境，“至少換了50家。”工作之餘，四處求醫無效，花光了積蓄。一切都糟糕透了。

香港的專科醫生很貴，醫療費用動輒數萬。這我是知道的，但為什麼一定要不斷換工作呢，不能跟領導申請換工位或者調崗嗎？阿杰很無奈，“不能讓老闆知道，不然他肯定炒我魷魚。”他説，自己考過了安保從業資格，打算去做停車場保安。走到安保公司門口還是退了回來，他想再拼一下。

圖 | 香港銅鑼灣，我和阿杰有時會在這裏見面

“那你可以回家啊。”我脱口而出。

阿杰沉默了很久，把吉他抱起來，彈出《加州旅館》的前奏，曲調哀傷。他突然笑了，説你知道嗎，我以前很帥的。身材很棒，眼睛不近視，出門會跟周潤發一樣抹好髮膠，彈得一手好吉他，換過好幾個女朋友。

到了中學成績不好，沒有考上大學。阿杰説，他那個時候脾氣爆，總是跟媽媽吵架，媽媽罵他沒出息，他抱着吉他就離家出走了。

我想起自己高考之後，也和媽媽吵了一架。我考得不理想，心裏堵得慌，對一切都不滿意，藉口媽媽的嘮叨，便把氣都撒在她身上。她傷心的淚水至今仍深藏在我的心裏。

我安慰阿杰，青春期嘛，誰都有個叛逆的時候。

但是我走了10年。他一句話把我震住了。

阿杰沒有繼續説下去，自顧自地把曲子彈完。

那段時間我總是琢磨阿杰的事。從18歲到28歲，我逐漸還原出他這10年的經歷。最初年少氣盛，找一份不錯的工作養活自己，租房住，玩音樂，瀟灑而刺激。身體出問題後，一切都急轉直下，失去工作，女朋友也離開了。眼睛最難受的時候，把自己連續半年關在黑屋子裏，終至精神崩潰。

我第一次認真地思考母子關係。我能感受到阿杰對於媽媽的愧疚和思念，就像我事隔多年，仍對母親懷有歉意。但是我們都沒有勇氣表達。

我發現自己有一個救贖的契機。我説阿杰，我陪你回家去好不好？結果他毫不猶豫地拒絕了，理由是，已經習慣一個人生活。

我開始處心積慮地探聽阿杰的家庭信息。他説自己還有兩個弟弟，也沒有聯繫了。他爸爸是在文革時從深圳游到了香港，而媽媽為了香港永久居民的身份才嫁給他。由於沒有感情基礎，父母早早就離婚。我還試圖知道他的家庭住址，但沒有成功。

直到有一天，我幫女友搜索某個品牌皮靴專賣店的地址。阿杰無意間説，以前她媽媽上班的旺角商廈有一家，不知道現在還開不開。我當即決定請他帶我去找。

一切進展都很順利。挑靴子的時候我有意無意地問，你媽媽在幾樓啊，做什麼的？阿杰説他也不太清楚，只知道是做美容護膚之類，而且過了10年，誰知道呢。

“阿杰，我們去找你媽媽好不好？”

他被我嚇了一跳，睜大眼睛看我，拒絕。

我並不放棄，央求他説，如果她還在這上班，咱們就遠遠地看一眼，看一眼就走。不等他反對，我就拖着他上了電梯。根據事先做的功課，這棟樓三層全部都是賣美容產品的。

阿杰似乎被我説動。他認真地看了三樓的店家地圖，並且朝着某個方向走過去。我心中狂喜，不斷地問他，你記起來是哪個品牌嗎？在哪個位置？我甚至做好準備，如果遇見了媽媽，我會偷偷把她的照片拍下來。

但是什麼都沒有發生，阿杰才走出幾步，便掉頭下樓。他説，根本就不是這裏。

從此，我們沒有再提過回家或者找媽媽的事。

後來，我陪他在深圳看過幾次醫生，乾眼症依然嚴重。目前全世界都還沒有理想的治療方法。好在他的膝傷減輕，體重也降下來，也找到一家不太苛刻的公司，工作了半年的時間。

冬天的時候，我結束學業，準備回老家過年。有一天我收到阿杰的信息，問能否跟我一起回家。我説好。可票買好，過年之前他卻説要加班，來不了了。

我才想起阿杰曾經跟我講過，爸爸以前帶他回大陸的老家。那也是在山裏，有稻田和森林。但那時候他還太小，記憶模糊不清。

你什麼時候回家呢？我再次鼓起勇氣問他這個問題。

阿杰説，等成功的時候。媽媽説我沒出息，現在這個樣子肯定不行。

什麼時候成功呢？他不知道，我也不知道。

過年時家裏很熱鬧。我沒有跟父母提在香港兩年的窘迫，也沒有跟媽媽表達心底的歉意。

作者趙陽，現為港漂

編輯 | 雷磊