這羣美國富二代，正拿命換全A成績單_風聞

來源：微信公眾號“看客inSight”

美國高中真有那麼輕鬆嗎？

一提起美國高中生，大夥腦海中就會浮現出鼓勵式教育的台詞，或者酒精派對的美劇場景。

不過，在看似寬鬆的平民教育背後，有一羣高中生，正在默默地忍受考大學之苦。他們考試、熬夜、嗑“聰明藥”，只為了讓自己看起來符合完美的錄取標準。

有人給這種畸形的競爭起了個專有名詞，叫“斯坦福鴨子綜合症” —— 

“每個人都表面上裝作超級放鬆和完美，但是水面之下，他們正在不顧一切地蹬腿。當你看見的全是冷靜的鴨子，你就會覺得自己是唯一不完美的人。”

這些孩子多來自於中上階層家庭，為了繼承父母的優越地位，從小就踏上了一條不同於普通人的嚴酷賽道。

一

我不想混得比爸媽差

帕羅奧圖小鎮位於斯坦福大學旁邊，是一個典型的硅谷富人區。住户除了斯坦福大學教授，就是收入百萬的科技新貴，或者拿過博士學位的新移民。

而岡恩高中正是這個地區最好的高中之一，曾被評為美國高中前五名，每年約有20名學生考入斯坦福，還有四分之一的學生被加州大學錄取。

如果不出意外，岡恩高中可能仍是美國最負盛名的精英高中之一。

不過如今，它的名字更多地和“自殺潮”聯繫在一起。

10年前的一天，幾乎沒有任何徵兆地，17歲的岡恩學生保羅·布蘭查德突然迎着疾馳而來的列車，跳下了火車軌道。

不到一個月後，同校學生桑雅在同一個鐵道路口結束了自己的生命。

隨後是第三名、第四名、第五名。

Harry Lee是死者中的一名亞裔，曾經性格開朗，喜歡搞怪。沒有同學想到他會自殺。

不到半年內，五名學生以同樣的方式自殺，讓這所“超級中學”宛如墮入了黑暗詛咒。

5年後，當人們以為傷口已經癒合，又一波自殺潮上演，另外五名中學生在半年內相繼跳軌，讓整個帕羅奧圖小鎮都蒙上了一層陰影。

接踵而至的死亡，讓人們第一次看見了，在光鮮升學率的背後，美國精英中學的生活可能有多殘酷。

岡恩中學高三學生Carolyn Walworth：“這裏的人都認為你必須得去最好的學校。所有人的目標就是進入某所學校。”

高三學生卡洛琳已經記不清，焦慮是從什麼時候開始的。

美國高中是四年制。進入高中以後，所有課程的平均績點GPA，統一考試SAT成績（相當於高考），選修的大學預科課程數量，還有課外活動的榮譽和亮點，都會成為大學招生的綜合評定指標。

這意味着要想進入頂級大學，不止要在SAT這種大考發揮好，在高中四年中的任何一場測驗都不能鬆懈。還有奧賽、運動、辯論、社會服務，只要是能有助於上常青藤的，就一定有人蜂擁而至。

反正按照卡洛琳的形容，在自己這所精英中學，“壓力把你的內臟都壓碎了。”

高二學生Martha Cabot：“我感覺不太好。我很想在學校過得開心，享受學習的過程，但是現在完全沒有。”

按照那個流行的説法，“成績、友誼、睡眠，你只能三選二”，和多數同學一樣，卡洛琳犧牲了睡眠。

為了完成過量的家庭作業，她每晚都要學習到凌晨一兩點，一天只睡五個小時。

也有一個女孩故意在8點左右早睡。然後，她會在凌晨4點爬起來學習，只因為那個時候社交網絡上沒人會分散她的注意力。

卡洛琳覺得大家都病了，每天像保護國家機密一樣守護着自己的成績單，吹噓昨天學到了半夜兩點，或者考前又刷了夜，還有人把成績計算到小數點後兩位，覺得得了一次B就是世界末日無疑。

“我們不是高中生。我們是在一個充滿競爭、仇恨、敵視團隊合作的系統裏的行屍走肉。”

高二學生Chloe Sorensen：“我覺得社區不能只讓學校來解決，因為問題不僅僅在學校。”

然而直到第一名岡恩的學生選擇卧軌，自殺開始像傳染病一樣蔓延，許多學生才第一次吐露出自己長久以來的壓抑心情。

“這太變態了，”瑪莎崩潰道，“完成七門大學預科課程不應該是常態。”

高四學生Anna Barbier：“我有很多朋友都在服用抗抑鬱藥物，這太不正常了。”

一段時間內，自殺變成了岡恩中學神經兮兮的日常。

只要聽見學校廣播響起，或是看見老師們匆匆聚在一起，學生們就會條件反射地擔心：“難道又有同學自殺了嗎？”

甚至於高三學生Joe跟女友吵完架，離開教室去上了個廁所，就被同學擔心是去鐵道口了。

自殺的命運似乎可能落在每個人的頭上。

高三學生Lisa Hao（右）：“我感覺大家都像坐在椅子邊緣。我記得跟朋友説希望不要再有自殺發生，但是感覺這幾乎不可避免。”

二

上流社會的學霸流水線

某種程度上，這些精英高中生，重複的是《死亡詩社》裏上世紀50年代富裕子弟的命運 —— 出身中上流階級，獲得頂級教育資源，人生的“正軌”就是考入常青藤，成為新一代社會領袖。

只不過，如今美國中上流子弟間的學業競爭，比上世紀要殘酷得多。

對上世紀50年代的美國私立高中學生來説，進入名校簡直如同囊中取物。

《死亡詩社》電影裏，私立學校的小夥子要學拉丁文課，這是大學入學考察的內容，而公立高中根本不學這些，這樣平民子弟就被自動排除在大學之外。

當《死亡詩社》的主人公佩裏進入嚴苛的私立學校，父親早就為他畫好了光明的前景：

“來這裏上學以後可以考進名校的醫學院，然後你就可以當一個醫生，那時候你的生活會相當的好，你那時候想做什麼我都不攔着你，在那之前，先把我精心設計的路走完”。

《死亡詩社》/ 截圖

事實上，只要在這些私立高中取得一席之地，無論成績是A還是C，幾乎最後都能進入頂尖大學。

一來是因為，這些來自富裕白人家庭的年輕人被認定是根正苗紅的美利堅接班人，二來是因為，學校資金全指着這些孩子的家族捐錢。

事實上，就在1950年，哈佛每10個錄取名額只有13個人申請，而每年的大部分新生都來自老牌的私立高中。

所以對私立高中的小青年們，學習成績根本不值一提，畢竟沒人想當一個“書呆子”。真正酷的是成為一個社團領導，或者球隊隊員。

隨着移民潮湧入，有“美國教育家”曾提出，由於移民和貧民資質較差，可能不適合學術發展，應該為他們提供更實用的職業課程，而不是逼他們學莎士比亞。這是一些高中生在學習焊接。

這種按照種族和學校的選拔方式，無疑影響了大學的學術水平。一任常青藤校長就曾經抱怨，學校裏充滿了“有錢人家的傻兒子”。

但是，每當學校試圖按成績選拔人才，人們總是發現，校園很快被勤奮的猶太移民佔據。這惹惱了有反猶傾向的白人富裕人士。

於是，學校趕緊再次改了錄取標準。為了限制猶太裔入學，在成績基礎上，增加了品格、體育、面試等要求，甚至規定猶太裔新生最多隻能佔15%，以此保證新教徒佔學生的主流。

當時的大學面試主要看臉，首先，確保面試者是白人新教徒，然後，最好還要身體強壯，長相俊朗。

轉變是直到1970年代才發生的。隨着科技革命和互聯網經濟到來，美國上流階層經歷了一次小型洗牌。

精英主體不再是一羣盎格魯-撒克遜血統的家族企業老闆，而是有着優秀教育背景的專業人士。

然而，這些憑藉知識崛起的新貴，不管是醫生、律師，還是有MBA學位的管理層，都不能把地位直接傳給子女。

於是優質的教育資源，成了他們維護地位最重要的紐帶。

經過1970年代的教育平權運動，不僅猶太裔，女性和黑人也獲得了入學資格。

與此同時，無論是技術新貴還是傳統白人精英都很快發現，進入高等學府再也沒有以前那麼容易了。

原因是頂尖大學為了適應社會需要，紛紛調整了原來的錄取標準。為了選拔出引領技術革命的人才，把學習成績列為更為重要的入學指標。

此前，富人的孩子即使學習不好也能上名校，此後，“傻兒子”如果學業不達標，同樣面臨着被拒絕的風險。

不僅如此，從前拔得頭籌的私立學校也不一定能保證好用了。

1945年，美國最好的貴族中學能把三分之二的畢業生送進哈佛、耶魯、普林斯頓。而到了2000年，這個比例已經下降到了10%。

於是，考大學的競爭焦慮迅速蔓延到了特權階級。

三

教育機會更平等了嗎？

如今，階層再生產採取了一種更隱秘的方式。

如果不能“花錢買文憑”，那麼就“花錢買輔導”。新貴們開始給子女從小提供最好的教育資源，從而讓孩子的各項成績達到錄取標準。

甚至有家長花上千美元聘請諮詢顧問，好讓4歲的孩子學習貴族幼兒園的面試技巧。

而上精英高中，就成為了考個好大學最關鍵的一步。

美國丘吉爾縣高中的“與星共舞”之夜。Jim Goldberg / 攝

位於曼哈頓的斯蒂文森高中就是最難進的那種超級中學。每年，全紐約有26000人報名參加入學考試，只有成績最好的800人被錄取，錄取率低至3%。

有人形容，“上斯蒂文森比上哈佛還難。”

而一旦成功被錄取，壓力反而變得更大了，因為唯一可接受的目標，就是進入某所常青藤大學，最理想的是“HYP” —— 哈佛、耶魯、普林斯頓的首字母簡寫。

斯蒂文森高中由於學習抓得緊，吸引了越來越多的亞裔子女入學。

外語課老師Waxman還記得期末的一天，有個家長給他打電話，就為了問問他兒子為什麼只得了98分，而不是滿分。後來，應付焦慮家長已經成了他的日常。

更可怕的是，這樣的標準最終被學生們內化成自己的目標。

羅密歐是斯蒂文森最優秀的那種學霸，平均成績96分，而且擅長足球。

雖然作家母親對他説，“我只想讓你快樂，”不過，羅密歐顯然有更大的野心，決心不讓自己有辱家門。

深夜，如果看到兒子緊閉的房門下透出燈光，羅密歐的媽媽有時會敲他的門，“你知道已經凌晨兩點了嗎？”

但兩點就睡不是羅密歐的風格。他會一直蜷在桌前，學到三點、四點，直到枕着書昏睡過去。

岡恩高中的“解壓牆”上，貼着學生匿名寫的鼓勵。

最近，羅密歐用電腦打印出幾張勵志小紙條。桌子上貼着“自律”，牀上貼着“學習使我快樂”，門上貼着“世界屬於你”。

這種專注的代價是，他的初戀談的不怎麼投入。他解釋道，女孩子會讓人分心。每當女同學在半夜找他聊天，他也總是回答：“好吧，我只有兩秒鐘。”

如今，這個少年已經早早地學會了壓抑情感。他的朋友們也贊同這種苦行僧式的信條，“世界上紅顏禍水的例子還少嗎？”

2018年，帕羅奧圖的鐵路道口換上了監控攝像，這是一項預防自殺計劃，隨時記錄道口有沒有恍惚的高中生。

而對於那些更有錢的同學，家族財富也可能成了他們的煩惱 —— 眼看律師父親每年給常青藤大學捐十幾萬美金，如果自己因為成績差沒被錄取，該有多抬不起頭來？

不過對於普通人來説，這種煩惱還是太奢侈了。

在平民中學，許多人信奉的是另一套曾經屬於白人精英私立學校的“哲學” —— 只會學習的人才是鄙視鏈的底端，真正酷的人，誰會在意考了幾分？

不過沒幾個人會注意到，就在他們度過高中四年的時候，又一次階層再生產已經悄悄完成了。

因為有一小撮同齡人，正拿着爸媽給的最好的資源苦讀，希望永遠成為“人上人”。

參考資料 -----------------------------

[1] Alec Klein. A class apart : prodigies, pressure and passion inside one of America’s best high schools.

[2] Diana Kapp. Why Are Palo Alto’s Kids Killing Themselves? San Francisco magazine.

[3] Maria L. La Ganga. Rash of teen suicides stuns Palo Alto campus, 2009.

[4] Karen Ann Cullotta. ‘No worse fate than failure’: How pressure to keep up is overwhelming students in elite districts, Pioneer Press, 2017.

[5] C. Farrell. Corporal punishment in US schools.

[6] Nathan Heller. Poison Ivy: Are élite colleges bad for the soul? 2014.

[7] Paul Beston. When High Schools Shaped America’s Destiny, 2017.

[8] JOHN WOOLFOLK. Film offers remarkably candid look at Palo Alto teen suicides, 2018.

[9] WILLIAM DERESIEWICZ. Don’t Send Your Kid to the Ivy League, 2014.

[10] Miles Corwin. A place where ‘fail’ is the four-letter word, 2013.

[11] Charles Chu. The Burden of Privilege: How An Elite Education Can Ruin Opportunity, 2017.

[12] (美) 傑羅姆·卡拉貝爾.《被選中的：哈佛、耶魯和普林斯頓的入學標準秘史》.

[13] (美) L.迪安·韋布. 《美國教育史 一場偉大的美國實驗》.

[14] 硅谷少年頻繁自殺：原因耐人尋味