中國軍工逆襲史：空軍篇_風聞

壹 

1932年的冬天，寒風凜冽，在往東北方向一列拉煤的列車上，有一箇中年工人睡過了頭，被凍死在車上。 

這位中年人是山東招遠人，年輕時在家鄉尋不到活路，曾北上遠來闖關東，在哈爾濱，他遇到了一位來自白俄的落難妹紙，俄國十月革命後，大批原貴族階層四散逃命，因為失去了經濟收入，日子過得悲慘，流落到中國東北區域的，中國人管他們叫白俄，這個女生該當是這其中的一支，山東招遠少年跟這位白俄妹紙於大東北的苦難中相遇，結婚生子，生下兩個兒子，一個女兒，並帶着家人回到了山東。 

家中男人凍死後，失去家庭的經濟支柱，這個家迅速土崩瓦解，兩年後，白俄女生與小兒子病死，女兒被人領走，從此不知去向，大兒子則被當地一户林姓人家收養，取名林根生。 

1938年，11歲的混血兒林根生參加了八路軍，被分配去做了勤務，領導嫌他這個名字不夠威武，給他改名叫林虎。

長着俄羅斯人面孔的林虎 

便是後來的中國人民解放軍空軍原副總司令，林虎中將。

貳

比林虎小三歲的宋文驄，1930年出生在昆明。 

他童年時期，正趕上日寇侵華，昆明遠離正面戰場，日寇就經常轟炸昆明，宋文驄回憶説： 

|“在我小時候的記憶裏，似乎滿街都是難民和傷兵，時常見到的都是焦土和彈坑。日本人的飛機，幾乎每天都在頭頂上盤旋，隔三差五就來炸昆明。” 

只要日寇飛機一來，警報一響，整個昆明就會亂作一團，宋文驄就要趕緊揹着弟弟妹妹往防空洞跑。 

8歲時的一個夏天，一次日寇的轟炸結束後，在宋文驄的家門口，黑壓壓地聚集了一羣人。宋文驄擠進去看時，見到一張破舊不堪的席子下面，蓋着一位剛剛被炸死的老人，鮮血染紅了半張席子。

而這樣被日寇炸死的國人，時常能在昆明街頭看到。宋文驄的心裏面，充滿了對日寇空軍的痛恨。他説： 

|“等我長大了，也要去開飛機，去炸那些日本鬼子。” 

19那年，他如願成為一名空軍地勤機械師，負責修理蘇聯製造的“米格15”戰鬥機，這時候，他怎麼也沒想到，自己會成為新中國飛機設計史上最重要的一個人。 

抗美援朝時的宋文驄，中間這位

而林虎中將，還在遙遠的歷史遠方，默默地等待着他。 

叁

林中將起先只讀過一年私塾，1945年，在抗日軍政大學唸了一年書，才剛18歲的林虎分配到吉林通化航空隊，從此一輩子呆在空軍，一生戎馬，打過抗日戰爭，抗美援朝，1952年12月15日，已是副團長的林虎在朝鮮清川江和美軍空戰，擊落一架敵機後被圍攻，墜機跳傘時，被兩架F86戰機掃射，幸好沒打中，他在冬日裏落入大海，爬上岸後被朝鮮百姓發現才得以生還。 

1952年，抗美援朝的空軍部隊裏來了一位22歲的帥小夥，剛從長春空軍第二航校提前畢業，分配到空軍第9師27團擔任機械師。 

這個人是後來中國空軍設計界的泰山北斗，中國空軍的靈魂人物之一，宋文驄。 

25歲的林虎和22歲的宋文驄在朝鮮並沒有見過面，不要着急，歷史還那麼長。 

而宋文驄的關門弟子，殲20設計師楊偉，還得等11年後才會出生。  

叁 

1954年，升任師長的林虎在福建帶隊擊落兩架，擊傷一架國民黨飛機，1964年升到空軍副軍長，參加過援越抗美前線，在40歲時，以軍功升至廣州軍區副司令員，但他對中國空軍最大的貢獻，卻發生在兩次酒席上。 

1989年，中蘇關係緩和，蘇聯向中方推薦購買米格-29戰鬥機，在一次招待會酒後，一名曾經在朝鮮戰場同林虎並肩戰鬥過的蘇聯空軍軍官喝得醉醺醺的（俄羅斯人永遠這樣），那軍官酒後失言：“幹嗎要買米格-29，那東西是飛不過第涅伯河的燕子，要買就該買我們的藍色閃電。” 

“藍色閃電”這四個字引起了中國空軍的注意，經過多方調查，得知是蘇聯的機密武器蘇-27，當時蘇-27項目在蘇聯軍方內部也是秘密，我們提出想見一下這款飛機，蘇聯方面馬上回絕了。 

1990年9月17日，中國的多位高級將領到莫斯科城外的庫賓卡空軍基地，參觀被蘇聯媒體吹得神乎其神的米格-29，蘇聯方面為了推銷米格-29，當場進行試飛表演，沒想到試飛進行到一半，一架米格-29做低空特技時突然墜毀，飛行員同飛機瞬間葬身火海。

米格-29 

中方領將們被蘇聯人的騷操作震驚得説不出話來，場面一度十分尷尬。 

蘇-27採用的是模擬式電傳操作系統，米格-29是液壓操縱，兩者有質的區別，米格-29這一摔，也堅定了中方堅決不要米格-29，要買就買蘇-27的決心。 

那天在會談中途休息和加餐過程中，曾在蘇聯留學過的中方領導人與蘇方領導人一起回憶起兩國並肩戰鬥過的歲月，蘇聯官員被烈火情緒感染，竟動容了，我方趁熱打鐵，説米格-29當着我們的面都摔，我們不買了，要買就買蘇-27，態度十分堅決。 

當時蘇聯經濟十分疲軟，軍方無力購買太多架蘇-27，蘇霍伊設計局為了生存，也對高層施壓，希望可以對外銷售蘇-27，蘇聯也急需大量外匯，各種情況合力作用下，在中方要離開時，蘇聯方面表示：原則上批准出售蘇-27給中國。 

在莫斯科代表團前來談判蘇-27出售細節時，林虎將軍深知俄國人的性格，是一定要喝服了才好説話---俄國人酗酒如命，前總統葉利欽在電視鏡頭前都經常處於醉醺醺的狀態，飛行員甚至會拿防凍液當酒精來喝，俄羅斯民族人均年消費純酒精15.76公升（中國是5.91公升），因為飲酒過度，25%的俄羅斯人活不過55歲，總之就是一個喝起來不要命的民族，林虎針對這種情況，特意從部隊挑選奇人，找到了一位身體條件特殊，永遠喝不醉的大校參謀（據傳原先在炊事班工作，臨時調來的），在北京談判時，面對俄羅斯人的兇狠酒勁，這位穿着空軍制服，身形削瘦的中國參謀站了出來，一人單挑17名俄羅斯將軍，還將白酒和啤酒混着喝（他們管這個叫“約爾什”），鯨吞牛飲，輪流PK，17名俄羅斯將軍先後被抬了出去。 

俄羅斯軍方對這名瘦參謀留下了刻苦銘心的記憶，當兩年後他們再去拜會中國海軍時，海軍緊急調動這人馳援，雖然換上了海軍制服，喝怕了的俄國人還是一眼認出了這人，並且，他們再次被這個人放倒了。 

在酒席上敗下陣來的俄羅斯人，談判時話都特別好説一些，加上俄談判團回國時，中方猛送禮品，包括蘇州刺繡、水晶工藝品、索尼DV等等，那時節蘇聯經濟困難，這些禮品是他們平時很難買得到的東西，參予此事的蘇聯人後來回憶説： 

|“蘇-27賣了一個很不意思的低價。” 

那到底有多低呢？合同金的70%，用以易貨易的形式進行交換，只有30%交了現金，當時開動全國所有的工廠，用手電筒、熱水瓶，以及一萬件狗皮大衣（要下過雪的狗皮才可以），換來了第一批24架蘇-27，為了湊齊那一萬件狗皮大衣（俄羅斯人還要求不許叫狗皮，要叫裘皮大衣），因為17條狗才能做成一件大衣，1991年中國將河南、山東、安徽三省的狗狗打絕，有些不方便打的，就説為了防止狂犬病給狗狗們打預防針，打過預防針的狗狗不久就全掛了，這時就會有人專門收狗……（這一段剛好跟《中國國運三十年》接上了）。 

蘇-27

1991年12月26日，蘇聯帝國轟然解體，但俄羅斯總統葉利欽同意繼續向中國出口蘇-27（穿人家的大衣嘴軟），1992年6月27日，12架蘇-27從俄羅斯吉達機場起飛，上午10點15分到達中國安徽蕪湖空軍基地，11月25日，剩下的12架訂單也如期到達蕪湖，中國第一次擁有了當時領先的優秀戰機。 

到2002年，俄羅斯一共向中國出口了76架蘇-27，狗狗們用自己的生命，換來了中國空軍一次劃時代的騰飛。 

肆 

在講解蘇-27對中國空軍的巨大影響之前，我們有必要先介紹一位猛人給大家認識，這人就是蘇-27的主要設計師：米哈伊爾.西蒙諾夫先生。 

西蒙諾夫原先是搞滑翔機的，被一個即將退休的軍界大佬發現其才華，推薦進了蘇霍伊設計局，西蒙諾夫是飛機設計的天才，成為蘇-27的主力設計師後，他上來就提出要造一架能幹美國F15戰機的好飛機，1975年蘇霍伊去世後，西蒙諾夫成為總設計師，立刻重新改進了蘇-27的外形，他是又倔又狠的牛脾氣，儘管第一批外形都已經投產了，還是被他喊停，重新開搞，新形象一出來，其在空氣運動學等方面立刻超越了原版一大步。

 

1989年蘇-27在法國布爾歇進行飛行表演，路透社説它：“像蛇一樣的戰鬥技能奪取了美國空軍的霸權。” 

因為西蒙諾夫的卓越表現，獲得了“俄羅斯聯邦英雄”的稱號，還被華盛頓國家航空航天博物館選進了名人堂。 

蘇聯解體後，西蒙諾夫主動遊説政府高官開放蘇-27的出口，好讓他們保住蘇霍伊設計局，經過他的努力，蘇-27佔到了俄羅斯對外出軍工出口額的一半，並且把蛋糕繼續做大，陸續演化出蘇-30、蘇-33、蘇-34、蘇-35等機型，大量出口到全世界。 

西蒙諾夫於2011年去世。 

而中國空軍的發展，正是踩在西蒙諾夫的肩膀上前進的。 

當時中國並沒有那麼多錢大批量的購買蘇27，所以在購買成品蘇27的時候，就一直希望能引進其生產線和技術。而俄羅斯並不想出售生產線，只想出售成品賺錢。1995年12月，中央軍委副主席劉華清再次率團訪俄。中方堅持要俄方轉讓生產技術，同時作為引進生產線談判的籌碼，中方還與俄羅斯簽署了第二批24架蘇27採購合同，同意完全以美元購買（中國的狗狗們長舒了一口氣）。 

蘇聯解體後這幾年俄羅斯與烏克蘭陷入了深深的經濟困境，烏克蘭為了25億美元，就把全國把有的核彈頭銷燬，2000萬美元也要賣掉航母，俄羅斯在葉利欽時代主動向西方認慫投降時，還被西方國家欺騙了一把，1995年GDP僅有可憐的3300億美元，按俄羅斯軍費佔GDP2-4%來算，一年軍費最多最多130億美元，只有美國軍費的4%，在這種極需外匯的特殊情況下，雙方基本達成蘇27生產技術轉讓。 

1996年4月和7月，第二批共24架蘇-27SK抵達中國廣東基地。同年12月，俄副總理波雷納科夫訪華，與中方正式簽下引進蘇-27生產線的協議。根據合同，中國航空工業第一集團屬下的瀋陽飛機制造公司在15年時間內製造200架蘇-27，其中第一批蘇-27的機體全部由阿穆爾河畔共青城飛機生產聯合體提供，以後批次的機體逐步過渡到中國自主製造，但俄羅斯仍然提供全部200架飛機所需的發動機、雷達及電子設備、機載武器。 

至此，中國終於擁有了當時世界先進飛機的生產線，中國空軍開始追趕世界先進水平，告別了老舊的，被美軍甩開千里的殲7、殲8機型（殲7是仿製蘇聯的米格21，1961年從蘇聯轉讓來的技術，1970年批量生產，殲8是1969年首飛，1980年服役，這種二代機服役時就落後時代了）。

**購買並擁有蘇-27飛機及其生產線，是中國空軍發展史上的分界線。**在進口了76架蘇-27之後，中國開始轉向俄方採購蘇-30，蘇-27則交由瀋陽飛機制造公司自行生產。 

​如果再結合我以前的文章來看，大家會發現，蘇聯的解體使中國受益巨大，蘇聯強盛時根本不可能將這些先進武器的先產線賣給我們**，**北方鄰居越虛弱，中國就越強大。  

伍 

林虎完成了自己的歷史使命，將接力棒，正式交到了宋文驄手裏。 

有了蘇-27的生產線後，中國就可以從仿製入手，開始研發屬於自己的高端戰機。

細心的人會發現，中國有殲7，殲8，殲10，殲20，但為什麼沒有殲9？中間怎麼漏了一個數字。 

1970年，300多名國內一線航空人從大東北奔赴成都，成立成都飛機研究所，所長就是宋文驄，手裏頭唯一的一個項目，就是搞高空高速戰鬥機殲9，在建立了500多項模型、12000次高低速風洞試驗和258項結構、強度、系統、特設材料試驗，以及15000多小時的計算分析後，1980年，成都飛機研究所接到國家通知，項目取消，徹底下馬，而沈飛的殲8正式定型，國家停止項目撥款，士氣遭到沉重打擊。 

宋文驄為了留住年輕的設計隊伍，從成都飛機工業集團手裏搶來了距離投產不遠的殲7III項目，重新按照設計流程走了一遍，殲7III主要是為了培養年輕隊伍，能讓新人們能在實踐過程中積累寶貴經驗，為此成都飛機研究所的宋文驄院士還和負責成都飛機工業集團的屠基達院士發生了激烈衝突。 

殲7III並不成功，軍方實際總共只下了幾十架訂單就結束了。

但宋文驄留住新人團隊的目標完成了，1985年，15歲就考上西北工業大學的天才少年楊偉進入了成都飛機研究所，宋文驄將22歲年輕氣盛的璞玉先摁下去做基礎類工作，當他了解到這年青人的才華時，他就非常清楚，自己的接班人終於出現了！

1983年，宋文驄結合在殲9上積累的萬次吹風實驗外加計算數據以及對美國F16戰鬥機的研究成果，最終決定，二者結合拿到一款先進高機動鴨式佈局的三代機，到90年代，已經有了蘇-27戰機大量一手資料，並且得到了裝配在蘇-27上的俄羅斯AL31FN發動機，研發更加順風順水---這就是殲10戰鬥機的由來。

那時候國家窮，撥給殲10的總投資只有40億人民幣（美國研發一款新戰機一般100億美元），1990年時，經濟困難，楊偉決定出國，簽證快要下來時，宋文驄攔住了他---“留下來，才能辦大事”，有傳言説宋文驄等人曾經因為經濟窘迫，下班後賣過麪條，這些聳人聽聞的故事通常出自官方的八股報告文學，聽起來不是太可信，但在611長大的一位網友在知乎上回答説，沒賣過麪條，只賣過鴨子……鴨子……

為了祖國，宋總居然做過鴨子…… 

1998年3月23日，殲10首飛。 

殲10副總設計師戴川説： 

|“這種飛機試飛，沒有不摔的。” 

68歲的宋文驄靜靜站在停機坪，心情忐忑，根據美蘇試飛三代機的經驗，確實都摔過，首飛飛行員，其實都是在賭命。

 試飛員雷強駕駛飛機繞着機圈飛了4圈，總共飛行了18分鐘，於14時59分安全着陸。 

這是中國飛機制造史上劃時代的18分鐘，宋老喜極而泣，上前緊緊抱住了雷強(雷強也哭了)。

試飛成功，宋老上前抱住了雷強 

當天晚上舉辦慶功宴，平時喜怒不形於色的宋老説: 

|“我以後的生日，就是3月23日了。”

 從1970年到1998年，宋文驄終於完成了驚天逆轉。  

柒

殲10在航電、氣動佈局、飛控系統、長壽命設計、維修性和可靠性有了跨代的進步，但經過幾年的使用殲10戰鬥機的弱點也漸漸暴露出來，最大的問題就是：飛機太肥太重了，阻力太大，速度上不去，和國內的殲7和殲8相比高速跑的不夠快，最大速度只有2馬赫。 

2004年殲10A戰鬥機批量生產後，設計師就對殲10的弱點缺點展開了長期的研究，最終也拿出了不少解決方案，最終在2008年殲20在國內四代機選型中中標。殲20拿下了雙發戰鬥機設計，也避免了老大常見的後機身振動漏油燒屁股的傳統套路，而且交付部隊後，除了隱身效能外（中國飛機的隱身技術的獲得，跟我在《中國國運三十年》裏講過的一件事情有關），速度和機動性完全一邊倒的壓倒蘇27和殲11，也奪得了國產飛機速度之王的桂冠，達到了2.6馬赫。

2011年1月11日，殲20首飛。2018年2月9日，殲-20開始列裝空軍作戰部隊。同時也意味着中國是繼美國之後世界上第二個走完第五代戰鬥機論證評價、設計、研發、原型機測試、定型生產、最終服役全部階段的國家。中國，從此成為世界空軍的領先國家之一。 

2016年3月22日，宋文驄去世。

 

2018年3月3日，林虎去世。 

中國空軍歷史的交接棒，遞到了殲20總設計師楊偉的手裏。 

捌 

中國空軍的逆襲，不僅僅是有上面提到的這些人的功勞。

還有中國航空發動機之父吳大觀、主管我國軍事裝備的劉華清、沈飛工業原董事長羅陽，以及許許多多為了中國人的工業進步，而在默默奮鬥的民族英雄們。 

2012年11月25日上午，中國首艘航母完成艦載機起降訓練靠岸，羅陽在航母上突發心臟病去世，夜裏9時左右遺體運回工廠，零下十幾度的嚴寒，幾千名員工在迎候。在機場跑道兩側，近千輛員工汽車停放排列整齊，全部打開大燈，照亮了小城的上空。29日，小城有數千人蔘加遺體告別，中航工業所有單位降半旗，在羅陽遺體告別的現場，最醒目的標語是：“祖國終將選擇那些忠於祖國的人；祖國終將記住那些奉獻於祖國的人！” 

在網友説： 

|“當世界向你微笑，我就在你的淚光裏。”

每一位為我們民族奮起的英雄們，都活在我們幸福生活的微笑裏。