60歲識字,76歲成作家,80歲畫畫,奶奶請收下我的膝蓋_風聞
砍柴书院-李砍柴,砍柴书院:kanchaishuyuan2019-04-26 18:39
網上有一句廣為流傳的話:有的人25歲已經死去,75歲才埋。
75歲彷彿只能坐吃等死的年紀,但偏有人能在這最後的歲月中過得活色生香。
摩西奶奶,前半生是平淡無奇的農場村婦,卻在76歲的時候,拿起畫筆,畫出1600多幅作品,震驚藝術界。
但也有一位中國版的摩西奶奶,不,比摩西奶奶還要摩西奶奶,60歲開始識字,76歲出書,而且一年一本,作品備受好評,80歲開始學畫畫,而且畫得靈動有趣……
人生,你若不推開那扇門,你便不知道自己原來也可以活得如此豐盈,一如姜淑梅奶奶。
姜淑梅的女兒,對大器晚成的母親如此評價:
“我娘就像一棵開花的樹,
春天沒開,夏天沒開,
秋天開了,突然就滿樹都開了。
像’茶梅’一樣。”
姜淑梅60歲識字,75歲動筆,76歲出書,78歲加入作協,至今已經出版5本書,而且本本精品。
沒有人料到,這樣一個一輩子活得卑微又善良的姜淑梅,會在人生的尾巴上逆風翻盤。
要知道,從前的姜淑梅,沒有念過一天書,大字不識一個。
當她信誓旦旦地説要寫作,除了支持她的大女兒,其餘人只當她胡言亂語。
二女兒嬉笑説:寫吧,東邊茅樓沒紙了。
年過半百的大兒子戲謔:媽呀,你要能發表文章,胡錦濤就來接見你。
姜淑梅不服氣,硬是一筆一劃,歪歪扭扭,把自己一肚子的故事,倒了出來,沒想到越寫越起勁,越寫越找出感覺來了。
從農婦到作家,姜淑梅的人生是大寫的逆襲。
沒有人可以定義人生的可能,你不去試,有些精彩只會黴爛到地底,再也沒有冒出的機會。
姜淑梅也沒料到,這玩兒似的堅持,看似不可能的事,卻因為姜淑梅的固執和堅持,開花結果。
姜淑梅成了作家,而且是名作家。
根是苦菜花,姜淑梅奶奶的一生,是從根到芯的苦。
姜淑梅是山東人,生於1937年,歷經戰亂困厄,闖關東落户到東北安化,做了20多年的家屬工,生養了6個兒女。
60歲以前的生活,苦苦甜甜,波瀾不驚,平淡而又瑣碎。
直到一場車禍,打破了所有的平靜和幸福。
1996年,老兩口乘車回老家遭遇車禍,老先生當場死亡。
攜手四十餘年的老伴慘死眼前,姜淑梅的魂兒幾乎被抽掉了一半。
那些日子,家裏所有人的目光都聚焦在姜淑梅的身上,怕她扛不住,就此垮掉。
所有的人都噓寒問暖,曾經不體貼的兒子,也會在一天工作結束之後,趕遠路回母親家,到姜淑梅的牀頭坐坐,陪她説説話。
**“老太太,堅強着呢!”**家裏人那顆懸着的心,才算落地。
表面上剛強,但是心底愛人猝然離世的血窟窿依然在,姜淑梅開始夜夜難眠,安眠藥的劑量越加越大。
毛姆説:閲讀,是一座隨身攜帶的避難所。
身為作家的女兒,決意讓母親識字讀書。
姜淑梅跟着女兒識字,寫字。
她跟着戲曲緩慢滾動的字幕默默跟讀識記,孩子、街上的行人,都成了她的老師。
她還自創快板識字法、順口溜識字法,遇見不會的就記在生字本上,查字典,請教老師,60多歲的人,彎下身段,謙遜得像個剛上學的孩子。
她一筆一畫地寫,顫抖的手,寫出來的字,歪歪扭扭,像鋸齒一般,但這並不妨礙她識字學字的樂趣。
人生從來沒有最晚的開始,只要開始就有成功的可能,哪怕已經60歲。
姜淑梅的識字水平不斷提升,從基礎的圖畫版,到文字版的《一千零一夜》,再到最後能毫不費力地看矛盾文學獎作品。
讀到山東老鄉莫言的作品,姜淑梅興奮地説:這樣的作品,俺也能寫……
一生飽經憂患,姜淑梅肚子裏裝了無數的故事。
大女兒勸她寫:“你就試着寫吧,不寫就可惜了你一肚子的故事”。
姜淑梅滿是怯意:我是個坐吃等死的人,能識字看書已是謝天謝地,有文化的人都有不會寫作的,何況我呢?
在女兒的鼓勵下,姜淑梅開始着手,把腦子裏的故事,聽來的,看來的,一點點流於筆端。
70多歲的人,拿筆都有些哆哆嗦嗦,更不要説寫文章、寫小説。但她不服輸,倔強地一筆一筆認真地寫着,女兒説不合格,她就拿回去重寫,遇到不會的字,就拼成拼音,或空着,女兒把它補綴完整,並且把生字謄抄在一本軟皮本上,供母親翻閲。
姜淑梅悟性高,學得也快,那本生字本都被她翻得打卷兒。
姜淑梅的寫作總是被生活的瑣事打斷,女兒坐月子需要她伺候,表弟雜貨店需要她幫忙,各種各樣的瑣事侵襲,她也一直沒有丟棄寫作。
姜淑梅常常在凌晨的時候爬起來寫字,那時她的腦子最清醒,寫完了,又悄悄地折回牀上。
姜淑梅用不慣書桌,她就着空果箱,沙發墊就寫起來,雖然一天有時寫不了多少字,但她從不間斷。
姜淑梅75歲才開始動筆,一年的時間,不間斷地寫,一部《亂時候窮時候》的初稿就完成了。
當一個人對某件事有了濃厚的熱情,並能堅持到底,時間總會回饋他的。
姜淑梅也等來了她意想不到的回饋。
女兒把老母親的文字,謄錄在博客上,竟獲得了不少人的好評,其中一篇文章被推薦到《讀庫》還獲得了3000元的稿費。
自此之後,姜淑梅越寫越起勁。
“種種苦難和不幸,像娘無意間丟在地裏的種子,如今它們長成大豆高粱,穀子玉米。娘有了自己的秋天,今天割一捆兒大豆,明天掰幾穗玉米,不慌不忙,權當娛樂。”
受過的傷,長成疤,開出美麗的花。
那些苦難,變成了姜淑梅文字的滋養。
她用淺顯直白的語言,將那個時代的苦難、委屈、眼淚與微笑,娓娓道來,不肆渲染,不動聲色卻看得人心頭一沉。
點天燈,鬧土匪,姦淫擄掠,厚實的土地上長滿了苦難,是非,還有不屈的人們。
她不急不慌的文字,彷彿是一個老奶奶跟你講故事似的,起承轉合間就勾了孩子們的魂兒。
《亂時候,窮時候》一問世就備受好評,姜淑梅這個名字,也成了一個傳奇。
把經歷當素材,會掏空一個作家。有人斷言,姜淑梅的創作可能只是曇花一現。
但是不成想,76歲的姜淑梅就像打通了任督二脈,每年一本,而且本本成績不俗,78歲竟然成功加入了作家協會。
姜淑梅不僅寫自己的故事,而且善於打撈別人的故事。
她與陌生人聊天,廣場、車站,三言兩語與人熱絡,就開始挖故事。
她去農村走訪,與老人交流,把那些塵封的,被忘記的歷史,擦亮,變成文字,呈現給讀者。
七十多歲,很多往事被沖淡,但是通過寫字,那些歷史一點點被填補,被複活,活在她的文字裏。
講述出生地風土人情的《苦菜花》,民間故事集子《長脖子女人》,人生回顧《俺男人》相繼出版。
當你走心寫作,文字會變成一種救贖。
寫《俺男人》時,回首往事,想起捱餓的經歷、想起男人的死,姜淑梅會難受到寫不下,寫寫停停,用了十幾天才完成相關部分。
書本完結的那一刻也是她徹底放下的一刻。
從此之後,心無蒺藜,只剩下熱情,做自己喜歡的事情。
現在的姜淑梅,畫畫、寫作、彈電子琴、唱歌,日子過得有滋有味。
人老心不老,姜淑梅説,自己會一直寫,寫到90歲。
姜淑梅前半生卑微平淡毫無存在感,老了老了,卻愈發傳奇,愈顯氣質。
一切改變從那場車禍開始。
當老伴兒去世時, 姜淑梅沒有讓自己一直陷在深深的痛苦和絕望裏,而是通過識字讀書,來驅除內心的苦悶。
她60歲識字讀書,75歲才開始寫文。從一筆一劃、歪歪扭扭,到出版了一本又一本的書籍。
哪怕不會什麼成語典故,哪怕寫得不好撕了重寫,她也一直默默堅持。
70多歲,她還一直保持着謙虛學習的心態,與陌生人聊天,給自己提供用之不竭的寫作素材。
即使開始得晚又怎樣?年齡從來不是限制我們做事的理由。
比起35歲就認為已經老了,學不會任何東西的唐山路橋收費站大姐,姜淑梅從不服老。
不管生活多艱難,她從不自暴自棄,而是堅持用讀書、寫作、畫畫的方法來讓自己活得更多姿多彩。
《牧羊少年奇幻之旅》的作者保羅戈埃羅曾這麼寫道:**當我真心追尋着我的夢想時,每一天都是繽紛的。**如果我當初沒有勇氣去嘗試看來幾乎不可能實現的事,如今我還只是個牧羊人而已。
不開始,你永遠不知道自己會有多精彩。
如果你也有寫作的夢想,那就開始寫吧,哪怕你現在已經30歲;
如果你想去看看外面的廣闊天地,那就來一場説走就走的旅行,哪怕你現在已經40歲;
如果你從小就夢想成為一個畫家,那就從簡單的簡筆畫開始練習吧,哪怕你現在已經50歲……
人一旦有了熱情, 才真正找到生活的樂趣。
願你我都能像姜淑梅一樣,永遠不放棄自己的夢想。