老兵回憶往事：全班上前線，只有我倆活了下來_風聞

一

温煦的陽光灑在公園草地上，孫女冉冉坐在新買的電動汽車裏玩得很開心。遠處，許多年紀與我相仿的人跳着廣場舞。

人到老年，還有多少日子可以折騰，那就跳吧。妻子鳳英也加入廣場舞的行列，年根兒底下，各種文藝匯演忙得她不亦樂乎。

電影《芳華》熱映，懷舊風在五六十歲的人羣中間流行起來，廣場舞配樂從最初的網絡口水歌曲，改為《中國範兒》《中國夢》，現在又成了《絨花》《沂蒙頌》。

鳳英問我：“《芳華》演的是不是你戰場上的經歷？”

我看着電視上滾動的新聞資訊，隨口回答：“算是，也不全是。”

“戰爭太殘酷，人還年紀輕輕的，不是死掉，就是殘廢，太不值。”

“你懂什麼，值不值是你説了算的？”我關掉電視站起來，扭頭走進卧室。

“老了脾氣還長了。”鳳英笑着説。確實，我倆戀愛、結婚幾十年來，這樣鬥氣的情況極少。

我與鳳英戀愛那個年代，人人都崇拜軍人。那時鳳英在紡織廠上班，我每次要去接她下班，便得按照囑咐先穿上軍裝、戴好勳章。

走在路上，別人看了會羨慕：“鳳英，你男朋友居然是解放軍！”

“當然了，還立過功呢。”鳳英每每昂起頭，自豪地回應對方。

鳳英知道我立過戰功，卻對戰場上的事情知之甚少，經常纏着我講些給她聽。我告訴她：“當年在戰場上，熱得要死，汗水不住地流。不僅如此，叢林茂密，偶爾有毒蛇出沒，咬上一口，人就沒命了。”

“這麼可怕。”梳着雙馬尾辮的鳳英緊緊挽住我胳膊，那油光明亮的頭髮襯得她的鵝蛋臉愈發小巧玲瓏。

多年過去，我忙着討生活，忙着過日子，忙着把孩子拉扯長大，於喘息間隙，才驚覺自己不再是那個二十來歲的小夥子。

這些年，我一直不太敢回到那個南方邊境小城，我們出發的地方。

二

我衝鋒上去，用槍指着戰壕裏的敵軍士兵，吼道：“諾松空葉（繳槍不殺）！宗堆寬洪毒兵（我們優待俘虜）！”他們灰溜溜把槍舉過頭頂。

總攻結束後，我和張躍進押送十幾名敵軍俘虜到後方。途中，俘虜們説着我倆聽不懂的話，把捆在手上牛皮繩掙來掙去。

躍進急了，橫槍對他們喊：“再不老實，全都把你們突突了。”

我勸他：“他們又聽不懂，只聽得懂‘宗堆寬洪毒兵’。”

我是副班長，他是我班裏的戰士。那時躍進19歲，我長他兩歲，從同一個省去參軍，他算是我小老鄉。

後來轉業，躍進去縣化肥廠當工人。他開玩笑説，自己是山區來的孩子，小學沒畢業，所以坐不了辦公室。而我則在七八年後成為計生委的小科長，很風光。

轉業後再次見到躍進，是有一年他提着兩隻母雞和一筐雞蛋，進省城尋我。他變化很大，身子黝黑粗壯，臉上皺紋密佈，看起來像個年已不惑的農人。

躍進説話扭扭捏捏，許久才講到點上，原來他違反了計劃生育規定，那次來尋我是想求助。妻子頭胎生下一個女兒，28歲法定二胎年齡時生的也是女兒，躍進母親一直催夫妻倆生兒子。

這年躍進的妻子終於生了兒子。躍進把兒子掛在弟弟名下，計生幹部罰弟弟的款，他代繳了。那一千元錢與兩年的工資相當，可他覺得這樣換回來一個兒子接續香火，還是值的。原本這事掩蓋得挺好，沒多少人得知躍進偷生了兒子，直到有人去告發他，縣計生委一紙公文下來，躍進所在化肥廠將其辭退。

躍進希望得到我的幫助重返崗位，我心知這事不易，只好如實相告，答應想想辦法。這時鳳英煮好了水餃，我招呼他：“多吃些，吃飽了，我們再想轍兒。”躍進也不客氣，鳳英做的六七十個水餃，他吃下一大半。

夜間我翻來覆去，難以入睡，鳳英察覺，問我：“是不是為了躍進的事情犯愁？”

“是，現在規定很嚴，查得也很緊。” 我回答鳳英，“你先睡吧。”

漆黑的夜裏，當年一起押送俘虜時，躍進救我的場景不斷浮現在眼前。

押送俘虜那天夜裏，我和躍進輪流守夜。我當班時打了盹，兩名敵軍俘虜用腳把我的槍撥過去，之後夾着槍桿，想用刺刀偷襲。我命大，躍進忽然醒來，一把將我推開，刺刀扎到我身旁樹幹上。躍進站起身，對那兩名俘虜拳打腳踢，打得他們鼻青臉腫。

我趕忙把他拉開，告訴他：“打死了我們不好交差。”

躍進這才停手，罵道：“他孃的！”

事後，躍進告訴我，他睡得淺，雙眼沒有緊閉，朦朧中聽見周遭有什麼東西窸窣作響，接着看見俘虜擠來弄去，想把我的槍弄去。起初他以為是白天過於疲乏，現在正做惡夢，刺刀就要捅過來那一瞬，他才意識到那是正在發生的事情，硬撐起來推開我。

把俘虜押送到收容所，我和躍進被認定立功了。半個月後，連指導員來找到我倆核實情況，因為俘虜跟翻譯告狀説遭到虐待。我和躍進把前因後果告知指導員。兩天後，指導員再次出現：“上級經過慎重考慮，為大局着想，決定把授予張躍進的三等功收回。”

我上前爭辯：“難道要我們活活被俘虜殺死？躍進在戰場上擊殺那麼多敵人、衝鋒炸掉一座碉堡，都不算數了嗎？”

指導員安撫我：“希望你們不要鬧情緒。”

為此，我一直覺得虧欠躍進。他轉業時因為沒有勳章，被安排到老家工廠上班，我則進了省城計生委。臨別之際，躍進安慰我：“回老家挺好的，老孃指望我養老送終，再者説我是個粗人，不像你文化人懂得舞文弄墨。”

分別一年，躍進來信，他即將結婚，希望我去參加。那時我工作忙，回信恭喜他，但沒法前去，我便在信中承諾，等生孩子一定到場祝賀。隨信寄去兩包大前門香煙。次年，他再次來信，他妻子生下一個女兒，邀我喝滿月酒。可我仍舊走不開，只因正與鳳英談戀愛，回信説工作太忙，並且給他寄去六盒餅乾和一罐奶粉。

從往事中回過神來，已經深夜。次日上班，我拿了兩條中華煙，帶着躍進去見計生委領導。我詢問領導，躍進是老兵，為共和國拼過命、流過血，比較特殊，能不能放寬。領導説，法律面前沒有私情。

“我從未因私事求過領導，只希望領導這次能通融。”

領導回覆：“如果是這樣，你把煙帶回去。”

旁邊的辦公室秘書説：“領導都發話了，你是老計生委人員，怎麼能不懂這個理？”

我火冒三丈，斥責他：“老子流血的時候，你小子在哪裏？剛來工作就教訓起我來了！”

三天後，我因為徇私被記大過處分，調到縫紉機廠。不僅沒能沒幫躍進解決問題，還牽連了自己。鳳英聽聞此事，開始摔打傢什，邊摔邊罵：“戰友，戰友，坑起人來沒商量。你做老好人，連工作都保不住了。”

當時我們住筒子樓，她越喊越大聲，鄰居都聞訊跑到門外圍觀。我忍無可忍，衝她吼：“你還有完沒完！”順勢打她一巴掌。這一巴掌落下去我就後悔了，結婚六年，我倆從未赤臉相對、爭吵打鬧，是人們眼中的模範夫妻。我還曾與鳳英説，要做一輩子模範夫妻。

鳳英摔爛躍進送來的雞蛋，踏上幾腳，説：“王大成，這個家沒法過了，沒法過了，離婚。”我氣得奪門而出，鑽出人羣。鳳英也負氣離開，回到孃家。

我們沒有離婚。那個年代不比現在包容，離婚等於給人生判了重刑。我去到岳父母家給鳳英賠不是，保證什麼都聽她的，再也不吵架。我講戀愛時的趣事哄她，加上孃家人好言相勸，鳳英才破涕為笑，願意跟我回家。

三

我到縫紉機廠當文員，正趕上縫紉機廠改制，收入同工作量劃等號，文員成了工資最低的一類崗位。為養家餬口，我狠下心離開辦公室，去跑業務。

我生性木訥，跑業務對我來説很困難。眼看其他跑業務的人，腰裏已經別上“大哥大”，自己卻還騎着自行車到處打探門路。整個夏天跑下來，人曬黑不少，不過收入提高了一倍。

上世紀80年代末，我把廠裏生產的最新式縫紉機裝入一隻大紙箱，南下深圳，想着那裏既然是製衣廠王國，肯定少不了購進縫紉機的需求。我帶着那大紙箱，在綠皮火車上站了一天一夜，才抵達深圳。

走出車站，只見深圳街頭人潮湧動，不論男女都裝扮時尚，和內陸地區截然不同，只覺土裏土氣的自己，彷彿穿越到了另一個時空。

我滿頭大汗拉着縫紉機樣品到紡織廠，他們卻告訴我，當地類似的製衣車間用上了自動化縫紉機，我這種“老式的”已經被淘汰。南下之旅，原來早已註定會無功而返。

這趟生意沒做成，倒是在深圳見了熟人，當年隔壁班的“跑病號”李建軍。建軍身子孱弱，在部隊裏出了名，每次五公里越野集訓都吃不消，總要到醫務室掛鹽水，一來二去，“跑病號”成了他的外號。

建軍在部隊大院裏長大，趕上當時上山下鄉，他回不了城，只好換個路子——先到基層部隊當兵，再從部隊調到城裏。可惜這如意算盤打得不是時候，1979年1月，我們軍區部隊被抽調到廣西集結，他就這麼上了前線。

據説李母得知消息後，哭得死去活來。建軍不賴，在戰場上沒有退縮，不過也因此負傷，復員後被安排到糧食局。

當年我們並肩上陣攻打敵營山頭，建軍被彈片割傷肌腱，深圳再見，他的腿依舊一瘸一拐。他開桑塔納轎車載我去一個氣派的飯店吃飯，在我們那兒，這是廠長才有的待遇。席間，他説吃罷飯帶我到他公司坐坐，我問工廠和公司的區別，他講了一大通，我還是不大明白。

建軍把妻子和女兒叫來，説要介紹給我認識。我仔細一看，才察覺他妻子是白曉雯，當年軍區文工團的戰士，經常出演《白毛女》中的喜兒。二人的女兒Jenny和我兒子樂樂相比，簡直一個天上一個地下。樂樂沒學過英文，Jenny已經能流利地用英文與白曉雯交談。

“下個禮拜母女倆要去英國。”建軍説，“讓Jenny接受英國貴族教育，學鋼琴、馬術、歌劇、貴族禮儀，以後混國際圈子。”

酒過三巡，白曉雯和Jenny提前離開，建軍跟我講起他的致富之路：倒賣海外商品，一年下來賺了二十萬，隨後就離開糧食局，到深圳開公司，還在香港炒股票、炒期貨，一本萬利……他越講越起勁，當年他是落後分子，現在是使勁跟我這個“連級先進”顯擺呢。

不久，建軍從西裝內口袋裏掏出一疊照片，接着説出四五個名字，問我還記不記得。我點了點頭，那都是他們班犧牲的戰友。

我接過那些照片，逐張翻閲，只見片中之人盡是10歲上下的模樣，身穿校服，背後想是他們的學校。我從建軍口中得知，這些孩子是他們班的烈士後代。前幾年他手頭寬裕了，挨個聯繫上這些孩子，看到有些家裏窮得飯都吃不飽，他決定負擔孩子們的上學費用、替戰友對他們的父母盡孝。建軍説着，開始哽咽：“烈士流血，家屬不能再流淚。”

我安撫他：“如果還在部隊，我就把‘學雷鋒標兵’的旗子插在你牀頭上。”隨即有點自慚形穢，我們班“上去”的時候有十人，犧牲八人，我和躍進活了下來，自己混到現在卻連妻兒都養不起，更別談關照戰友家人。

臨別，建軍一定要給我安排住處，囑咐我：“老戰友，不要客套。”我推辭不掉，只好在離開深圳前把身上的糧票換成一百多元錢，連同一封寫給建軍的感謝信，交給他公司的員工代為轉交。雖然灰頭土臉帶着縫紉機回了老家，但這次深圳之行讓我大開眼界。外面的世界果然是“天翻地覆慨而慷”，而我還在一成不變的世界裏打轉。

我預知時代的急速變化遲早會衝擊我所在的省城，但沒料到這天來得如此快。從深圳回來兩年後，縫紉機廠因效益不佳被總經理以個人名義收購。總經理名片上的頭銜，換成了董事長，我們統統得捲鋪蓋走人。

這時兒子樂樂在上初中，成績不理想。老師建議我每個月交補習費，把他送到補習班。我生活不順心，總覺得是沒有大學文憑的緣故，所以咬着牙交了錢，無論如何都要讓樂樂考上重點高中。也許這樣一來，兒子就算一隻腳邁進大學校門了。日子因此過得拮据，鳳英開始不斷打零工，上個月還是銷售員，這個月就成了清潔工。

從縫紉機廠下崗，我尋思着開一家修車攤，因為在部隊時我學過維修軍用吉普車。可那年街上汽車不多，就修起了自行車。每天清晨，我推着平板車，到路口的樹下支攤兒。難免碰見老同事，起初我把臉別過去，後來風吹日曬、臉皮也厚了，我主動與他們攀談，還拜託他們幫着介紹生意。

不久，趕上自行車換摩托車的風潮，我學着修起摩托車。那段時間攤位旁的樹下每天會停上二十幾輛車，等着我修理。家境好轉，樂樂也考上重點高中，鳳英便不去打零工，到修車攤幫忙。她原本生性羞澀，與人打交道多了才變得潑實，嗓門變大了，時常咋咋呼呼的。

這一年，城裏新成立一個部門，他們的職員時常沿街驅趕擺地攤的商販。一旦被逮住就得繳兩百元罰款，不走的話，對方就會把攤子沒收。所以遠遠地看見他們來了，我們不得不跑。

有一天，我攤上停着三輛摩托車，還沒來得及跑他們就站在我們眼前了。鳳英上前遞煙，他們告訴她，攤子可以晚點撤，罰單不能免。

鳳英氣急了，罵他們是吸血蟲。他們一聽這話，把鳳英推倒在地。我上去護住她，嗆他們一句：“你們也要文明執法吧。”結果，他們動手打砸，顧客的摩托車也未能倖免。

我氣不過，上去給了為首之人一拳，換來一番拳打腳踢。追究起來，我這算妨礙執法，得拘留半個月。那時候趕上一次嚴打，鳳英帶着兒子在困苦中度過一年，我才得以重獲自由。

回到家裏，環堵蕭然。一年前摩托車主找上門來，要妻子賠償，她把家裏值些錢的物件出賣才還上。但我那個老舊的木盒還在，裏面裝着退伍證、銅底鍍金的勳章和一面破舊的軍旗。

那是滿大街瀰漫着劉歡《從頭再來》的年代，我藉着歌詞安撫鳳英：“大不了，我們也從頭再來。”

四

路上的汽車越來越多，我找了份汽車修理店的工作，一個月能賺一千多元錢。鳳英很高興，覺得終於能攢下樂樂上大學的費用了。

躍進也到城裏來了，在一處工地當農民工，臉上幹掉的水泥疙瘩抹也不抹掉。前幾年，躍進家裏人口多，三個孩子都還小，躍進夫妻倆整日裏打窮仗。農閒之餘，躍進跟着泥瓦匠給人蓋房子，妻子則到縣城給人做保姆、看孩子，最後跟着外地人跑了。我問躍進有沒有去尋，他手一揮：“懶得去找了。”

進城時，躍進帶着十二三歲的兒子虎子，兩個女兒都去上海打工了。先前為供長女上學，躍進欠下大量債務，可長女最後還是沒有端上“鐵飯碗”，躍進很在意，便讓二女兒和兒子早早輟學，打工賺錢。躍進認定，吃不上公家飯是老張家的命。

躍進上下打量我一番，説我黑了許多。我説：“可不是嘛，和你一樣也被開了。”

“你也超生了？”

“那倒沒有，我是被調到工廠之後下的崗，現在在汽車修理店工作，還不賴。”

“今後有什麼打算。”

“想自己開修理店，但手頭差五萬塊，樂樂又要上大學，得預備好大學的開支。沒辦法，日子就這麼混過去吧。”

躍進似是心生內疚，埋怨自己：“如果不是當年託你擺平超生的事情，興許你現在已經是計生委的大領導了。”

我安慰他兩句，便把話題扯到建軍身上。躍進聽過建軍的狀況，就説：“當年李建軍是全連最沒出息的，現在卻混成人上人了。”

次日，躍進帶虎子到汽修店找我，虎子將一個軍綠色單肩包塞給我，父子倆撒丫子就跑。等我追出去，已經看不見人影。我打開包一看，裏面用塑料袋包着一大疊現金。

我忐忑地繼續上班，把包捆在肚皮上，老闆揶揄我：“大成，你這是要去當公交車收費員呀。”我笑了笑，告訴他我胃病復發，包裏裝着熱水杯，暖胃。

下班後，我到工地上尋找躍進父子，包工頭告訴我：“他們一早就説回家收麥子了，交代如果有戰友來找，就告訴不要找了。”

我內心五味雜陳，躍進這是要躲着了。回到家，鳳英看到錢也很愧疚，説多年前因為我丟了工作沒給躍進好臉色，不成想人家這麼實心實意地幫忙，“你一定不能忘了這份戰友情”。

有了躍進的幫忙，我的汽修店順利開張。眼下遍地是下崗工人，招工不成問題。以前廠裏的上層大都成了私營企業家，開上寶馬、奧迪、奔馳，生意也不愁。

我一邊開廠，一邊倒賣二手汽車。第二年年關，和鳳英一算，扣掉各種開銷，足足掙下三十幾萬元。我拿出五萬打算還給躍進，決定年底去他家裏走一遭。之前每次打電話去村委會詢問躍進的蹤跡，都只得到回覆説他外出務工年底才會返鄉。

柏油路貼着大山蜿蜒而上，望不見盡頭。行駛在這路上，我想起躍進剛入伍時曾説，他為參軍，打赤腳在崇山峻嶺裏的羊腸小徑上走了一整天才趕到縣城，行至道路最窄之處遭遇對面來人，只能擦肩而過。

三十年過去，這條路的變化翻天覆地，羊腸小徑變成村村通的柏油馬路，兩邊刷滿“計劃生育人人有責”“要致富先修路”這些紅字白框的標語。

見面時，躍進敲着我的二手汽車的引擎蓋説：“還真不賴。”看得出他這些年也過得不錯，家裏蓋了五間大平房，寬敞明亮，水泥地面一塵不染。

躍進拉我進屋，笑得合不攏嘴。年前他長女花花結了婚，女婿是鄰鎮的孩子，兩人大學時相識，婚後女婿做銷售代理。二女兒梅梅則在省城當美容美髮師。他念叨着，這是長女買的電冰箱，那是二女兒買的諾基亞手機，山下的二層小樓是給虎子蓋的，“過幾年等虎子結婚，我就算是把差事都安排妥當了”。

花花和梅梅都是城裏年輕人的打扮，一頭黃髮、濃施脂粉，穿着高腳馬靴。虎子一副殺馬特打扮，那年頭流行F4，樂樂也是這造型。

躍進談起，看不慣孩子們的打扮。我勸他，我們都四十好幾了，時代也不同了，要懂得變通。這時，在廚房裏忙活的一個爽利中年婦人出來，招呼我們：“飯菜都燒好了，可以上桌吃飯了。”

“這誰，是不是又娶媳婦了？”我問躍進。

躍進從煙盒裏敲出一根煙，小聲説這是之前跑掉的妻子。外地男人溜了，把她扔在出租屋裏，房東扣着她要房租和水電費。她無奈地打電話尋找躍進，躍進帶着兒子去解救，結算好了費用、把人領回。

躍進掐滅煙頭，繼續説：“回來就好，虎子找對象就沒有人説他沒有媽了。”

我掏出五萬元錢，告訴躍進：“信封裏的五萬塊錢是你借我的，隔一年多才還，利息我就不算了。”

接着又掏出另外幾個信封，告訴躍進：“其中一份是給花花的份子錢，孩子結婚你也不通知我，還是不是戰友？明年要生一個胖小子，這是給外孫的。一份錢是給梅梅的，她就在省城，我作為伯伯沒有照顧到，這算是補上的生活費。最後一份給虎子，你給孩子蓋新房，我也要添一點。”

錢擺在桌子上，三個孩子很規矩，都沒有接，瞧着躍進。躍進問我：“班長，你這是？”

“沒有你幫我，我現在還是個破修車的。婆婆媽媽的幹什麼？快收下，有時間多去我那裏坐坐。”

五

樂樂上了高三，成績和我的收入成反比，一路往下掉。我給他請了城裏最有名的高考名師補習功課，一課時三百元，一年下來花了幾萬……又給他班主任、任課老師送禮，希望他們多輔導。

可樂樂的心思全然沒在學習上，每天回到家，雷打不變玩上兩小時電腦遊戲。有一次我氣得把電腦砸了，他反而賭氣説，不讓玩遊戲他就不參加高考。最終，樂樂考上一所三本院校，多花一倍的學費。以前知識就是財富，現在知識也可以用財富買到。

孩子在外讀書，家裏頓時冷清許多。我關掉汽修店，在郊區開了一家汽車銷售公司，僱傭一些年輕人，每日忙得暈頭轉向。

生意越做越好，鳳英當起了全職太太，飯菜卻做得越來越沒味道，更多的心思花在與新結識的女友們出去旅遊、買各種奢侈品上，時常不見人影。以前沒錢，她一個勁兒地省，精打細算就怕多花一元錢，後來有錢了，便揮金如土。

我的朋友也多起來，每日胡吃海喝，打麻將、甩老K，有時一圈麻將下來賺個七八千，也有一口輸掉近萬的時候。

有一次，公司保衞處逮住幾個偷東西的小混混，都愣頭愣腦的。我從賭局中抽身去處理此事，發現其中一個混混竟是朱興邦的遺腹子朱一南。朱興邦犧牲時，妻子才20歲，生下孩子後，孃家把她接走、安排改嫁。朱一南跟着爺爺四處討生活，13歲時爺爺去世，他到處流浪，幹些偷雞摸狗的營生。後來他通過父親家鄉戰友知道我的住處，一路找了過來，沒想到最終與我相逢，竟是在這種狀況之下。

我給他錢，讓他安頓好，次日到我這裏上班。一南表現不賴，鳳英給他介紹對象，他去相了幾個女孩，對方都嫌他窮。最後，鳳英通過紡織廠的老同事介紹了一個女孩，她相貌平平，父母離異，在一家教育機構做老師，人卻很賢惠，上得廳堂下得廚房。我塞給一南一千元錢，讓他好好把握機會，帶人家看看電影，逛逛遊樂場。

見過幾次面，倆孩子正式交往了。三個月後他們決定結婚，我隆重操辦他們的婚禮，算是對朱興邦有交代了。朱興邦的事情，我沒有告訴任何人，哪怕是鳳英，只因怕她無法理解興邦的犧牲。

當年在越南，根據上級命令，我們連得在天亮前奪取一座高地。出發前，班長董新華給我們每人斟了滿滿一碗酒。

班長説：“喝了這碗酒，我們都要做好犧牲的準備，死了的人為國盡忠，活着的人要給死了的人盡孝。”大家把酒喝得見底，紛紛把碗摔碎在地。

董班長的生命定格在1979年。攻下那座高地後，我被排長任命為代理班長，帶戰士往諒山方向打穿插，迷惑敵人，伺機尋找最佳主攻方向。

當時班裏有個叫胡國慶的戰友，16歲，班上最年輕的戰士，且是家中獨苗。我下命令，大家一定要保護好胡國慶，又讓國慶揹着醫藥箱、負責包紮傷員。國慶執意要擎軍旗，我不肯。

班上的“黑旋風”朱興邦，東北人，人高馬大，扛着重機槍也能健步如飛，我主張讓興邦來擎軍旗。國慶不同意，認為興邦目標大、容易暴露，還是他合適，短小精悍，敵人很難瞄準。於是我被説服。

這裏地勢山川相間，溝壑縱橫，熱帶雨林裏處處埋藏殺機，無數法國兵、日本兵和美國兵曾喪命於此。當地正處雨季，午後兩點左右都會下一陣雨。我們在河谷的叢林穿行，天上下起大雨。被雨淋濕的滋味真不好受，衣服貼在身上粘乎乎的，穿久了身上會起一大片疹子，卻不敢脱，蚊蟲太毒。

雨下了大概半個小時，天空放晴，高大的樹木罅隙裏透下一股股光束。我們從高地出發歷經三個小時，離目標還有一些距離，我遂安排戰友們修整、吃飯。大家撲撲身下的草叢，坐下來吃壓縮餅乾。

突然，戰士史衞紅“哎呀”一聲，説：“班長，我受傷了。”一條蛇赫然出現在他前方。

“都別動。”我説。然後慢慢靠近那蛇，用刺刀將其斬為兩截。我讓胡國慶準備消毒水和繃帶，迅速掏出摺疊刀，在史衞紅傷口處劃一道口子，擠出大量鮮血。

包紮好後，戰士孫保中扯來一些藤條，給史衞紅削了一根枴杖。我們繼續沿山路前行，路越來越陡。又走了一公里，我們到達一片開闊平地，這裏茅草有一人多高。突然，南方火起，朝我們這邊蔓延。

敵人料到我軍會潛入茅草，開始進行堅壁清野。我命令大家先點火，把周圍的草燒掉，隔絕火勢。可火勢蔓延得很快，我們只點了一小片茅草，大火便呼嘯而來，大家就地趴在黑漆漆的草木灰裏，頭髮被烤焦不斷髮出“滋滋”聲。很快，迫擊炮彈不斷落在這片土地上。

馮勝利問我：“班長，我們是不是暴露了，要不要吹衝鋒號？”

落炮點漫無目的，我估計敵人並未發現我們的蹤跡，我探出頭看了看，便悄聲回覆：“等敵人靠近些再吹衝鋒號，要出其不意。”

夜色漸濃，火勢稍弱，遠處窸窸窣窣，幾十名敵軍開始拉網式搜查這片遍佈餘燼的草地，手電筒的燈光不停掃來掃去。我們準備趁着夜色撤退，腿腳不便的衞紅卻強硬地留了下來，他不想連累大家。

“大家快往山腳下撤。”我對大家説。

躲到隱蔽處，我用無線報話機同排長聯繫，告訴他敵人據點的方位。按計劃，後天發起總攻，此時我們尚未對諒山進行全盤偵察。

天亮以後，我們繼續在熱帶雨林中穿行，打算從城東繞道，往城後去。這次我們與小股敵軍正面交鋒。子彈不停從叢林裏四處竄出，我們分散合圍，把這一小股敵軍的火力壓制住。

不曾想，興邦掉進了一方極深的陷阱。敵軍在陷阱裏插滿削尖的竹子，又倒上發酵的糞便。興邦掉進去，右腹被竹子穿透，疼得他不時發出低沉的哀嚎。

方援朝想下去搭救，興邦擺手拒絕，哀求戰友們給他一個痛快。可大家怎麼下得了手，可眼睜睜看着朱興邦的血順竹竿往下流，眾人心如刀割。

六

2008年後，中國汽車銷售量突飛猛進，我在周邊幾個城市開了分公司，生意越做越大，錢越賺越多。

樂樂大三去新加坡做交換生，鳳英跟去陪讀。臨畢業，樂樂到香港一家外國投資公司實習，最後留在那裏工作。鳳英催樂樂完成終身大事，我倒覺得該隨緣，別拿老一套婚姻的概念箍在孩子頭上。

國慶假期，樂樂帶回來一個女孩，叫阮蘇雪，是他在新加坡留學時認識的同學，在香港的一家中越合資公司工作。鳳英很高興，拉着蘇雪問長問短。很快，兩個孩子的婚事就提上了日程。

辦完兒子的婚事，我因故到深圳出差，順便和建軍小聚。他的公司名字矗立在一處三百米高的大樓頂端，現在他已是一家房地產企業老總。

建軍還像上次那樣熱情招待我，我發現他寫字桌上擺的，是他和一個年輕的女人、一個小嬰兒的照片，我問他是不是做了外公，又誇他女兒越長越漂亮。建軍否認了，説那是現任妻子。

十年前，因他同白曉雯聚少離多，兩人婚姻名存實亡。後來，建軍發現女兒不大會説中文，和女兒的溝通出現問題，母女倆也不愛與他交流，發展到後來她們同他打電話，唯一的事情就是要錢。

壓垮駱駝的最後一根稻草，是曉雯讓女兒入了美國籍，建軍無法接受，兩人大吵一架，索性離了婚，此後雙方再無聯繫。建軍後悔當初讓女兒出國，認為這個決定弄得他妻女離散，臨老無依無靠。七八年都沒緩過勁兒來。

前年，建軍鼓起勇氣，同一個20歲出頭的鄉下姑娘再婚。去年，兩人生了個男孩。建軍堅決地説，必須讓兒子在中國接受教育，做一個正經八百的中國人。

年歲日長，我經營公司開始力不從心，便讓樂樂和蘇雪回老家接手公司。公司被樂樂經營的有聲有色，我退到幕後，照看孫女冉冉，頤養天年。鳳英也老了，出去旅遊的衝動少了，拉起一幫子人跳廣場舞。

社會發展日新月異，國家開放二孩政策，我和鳳英催樂樂和兒媳婦再生一個，他們卻推託工作太忙，又説撫養好一個孩子就夠了。

“當年你躍進叔叔寧願被單位開除，也要生一個兒子傳宗接代。”鳳英在家庭會議上勸説樂樂，“你可倒好，國家鼓勵你們年輕人生，反倒不生了。你不生兒子，將來誰繼承家產？”

樂樂辯解：“媽，您腦筋怎麼轉不過彎來，我小時候國家就宣傳生男生女都一樣。傳宗接代真是很老舊的思想了。”

鳳英不依不饒，家庭會議不歡而散。退休的日子，事情反倒多如亂麻。

有一天，派出所打電話到家裏，通知我去領人，警方在ktv逮住一個違法的女孩，躍進的二女兒梅梅。梅梅怕家人難以接受自己從事的營生，無奈之下聯繫了我。

我把梅梅領回家，從她口中得知張家這些年過得不好：躍進欠了錢，去打工被機器砸傷腰，躺在家裏已有大半年，躍進的妻子因不堪債主逼迫喝藥自殺。

我通知公司人事經理，安排梅梅進公司當客服，便再次踏上去往躍進家的路。時隔六七年，重走這條路，我心情沉重。依照我腦海中的印象，躍進還是個生龍活虎的青年，不想他已經被迫服老。

躍進邋里邋遢地躺在牀上，見我來了，放下手卷的紙煙，招呼外孫沏茶招待我。那捲煙紙上留有鉛筆字，該是外孫寫過作業的廢紙。

“躍進，你怎麼這樣子了？有困難為什麼不找我？”我看着他這副樣子，悽然淚下。

躍進上身撲進我懷中，哭訴起來：“一文錢難倒英雄漢，我本想，房子蓋好了，就可以兒娶女嫁享清福。哪知道虎子的對象非要在縣城買樓房，我只能再去工地，幹兩個月就這樣子了。包工頭沒結工錢，還説我耽誤了他的工期。醫藥費交不起，只能在家裏……”

我餘光瞥見穿衣鏡邊上擺着兩根枴杖，躍進注意到了，收聲擦淚，對我説：“當年戰場上孫保中也削了一根，我跟着學的，還不賴吧。” 躍進支撐着下地時，我分明看見腿上肌肉萎縮了，像街頭販賣的風乾雞肉。

我遞給躍進一張銀行卡，卡里有十五萬元錢：“先把債還了，不夠再找我要。梅梅現在在我家住着，我把她安排在我公司上班，鳳英説就當也是我們的女兒。”

不容躍進拒絕，我便載着他上省城就醫。當年，我們一起坐在擁擠的悶罐列車裏，花兩天三夜奔赴前線，此時，我們倆已經成為五十多歲的老頭。

省人民醫院的醫生診斷後告訴我們，躍進的腰椎錯位耽擱太久，雖然現在復位了，但病痛很難根除。至於他腿部的肌肉壞死，情況嚴重，需要截肢，否則可能上擴散，危及生命。

躍進寧死不願截肢，把病牀周邊的所有東西推倒在地，掙扎着要起來，像發瘋一般。醫生見狀退到病房外。我跟出去向醫生道歉。醫生告訴我，如果不截肢，躍進頂多可以再活一年。

我決定再勸勸他。輕輕地推開病房門，只見躍進扭過頭來，一臉恐懼地説：“章明華的腿……我死了也要留下全屍。”

年老記性也差了許多，聽聞這句話，我一時未能反應過來，慢慢才想起：當年朱興邦犧牲後，一顆炮彈落在我們附近，我被氣浪掀飛，重重地摔倒在地，耳朵裏一陣轟鳴，視線模糊不清，之後便失去意識。所以，我並不清楚，章明華是如何犧牲的。

平復情緒後，躍進開始講當年戰場上我昏迷後的事。

七

槍林彈雨中，方援朝和馮勝利中彈犧牲。敵軍一路追打，餘下眾人且戰且退，章明華斷後，躍進背起我就跑。

敵軍最終被擊退，可章明華沒能再走幾步，臉色變了，説：“不好，踩着地雷了。”國慶想過去幫他拆彈，章明華不讓，他不想再多一個人作無謂犧牲。

躍進至今記得，“轟”的一巨響過後，章明華的一條腿掉在他面前，章明華則血肉模糊。幾秒之前，他還是一個擊退敵人的勇猛戰士，幾秒後，他只剩一具沒有生命的軀體。多年過去，躍進坐在病牀上回憶起這一幕，依舊止不住顫抖。

告別章明華，躍進揹着我，胡國慶揹着物資，前進至一處懸崖峭壁之上才停下。底下是湍急奔騰的河流，敵軍在山下的佈局他們看得一清二楚。孫保中把敵人的情況標記好後，推測敵軍在山上有暗堡，便決定去吸引敵人注意力，讓胡國慶接替他做標記。

孫保中交代完，開始在懸崖峭壁上快速攀爬，敵人的子彈跟着他的步伐迅速掃射。突然，他手沒抓穩，墜往崖下。躍進見狀十分驚恐，不敢呼喊，只能拼命地抓着我的胳膊，我在疼痛之中醒了過來。

我記得醒來時頭痛欲裂，四下一看，只剩下躍進和國慶。稍作調整，我照着胡保中他們標出的敵人防禦工事，通過無線通話器向上級彙報了相關信息。然後，我們悄悄地滑到山麓躲進一處貓耳洞裏，等待發起總攻。

國慶鼓着腮幫子，像是在練習吹衝鋒號。壺裏剩最後一口水，雖然大家一整天都沒進水，但我和躍進都不喝，給了國慶。

敵軍封鎖了周邊的河道，我們只能祈求上天保佑，降場甘霖。可那天偏就沒有下雨，晴空萬里，白雲輕飄地浮在天空中，與大地上發生的一切，殺戮、死亡……形成鮮明對比，彷彿上天的惡作劇。

在極度飢餓的狀態下，本能驅使着我們分吃了最後一片壓縮餅乾。餅乾驅除了我們的餓意，卻不斷吸收着嘴裏的水分，我們越發口乾舌燥，意識變得恍惚，躍進昏了過去。

國慶説前面五十米大約有一處水塘，要帶着軍用水壺去取水。我怕中埋伏，想勸他忍住，可根本發不出聲音。國慶匍匐在地，緩慢向水塘挪動，一盞茶的功夫就到了水塘邊，捧起水來牛飲了幾口。

心滿意足後，他灌了水，折身往回爬。臨近洞口，我看見他臉上興奮的笑容，就在這時，他面目突然扭曲，口吐白沫。我慌了，過去搖晃他的身體，但為時已晚，他臉色漸漸從蒼白變得烏青，必定是敵人在池塘裏投了毒。

第二天中午，大雨傾盆而下，洗刷了地上的血污，躍進的情況也有所好轉。

總攻發起了，炮彈密集轟炸諒山城區和周圍的山上據點，暴雨般降落在這片血與火的土地上。

接着，我們聽到大軍的衝鋒號。

八

我決定尊重躍進的選擇，不截肢，陪他一起等待死神降臨。

躍進唸叨着：“2019年就四十年了，我不一定能撐到那時候，想趁還有力氣，到憑祥的烈士陵園祭奠戰友。”

我答應躍進帶他南下。出發南下前兩天，他去世了。

＊文中人名均為化名

-END-

作者丨楊友鵬