人生終點都是死亡，勸你還是慢一點_風聞

01

中國的導演裏，以長情著稱的侯孝賢，在電影《最好的時光裏》講述： 

所有被辜負的時光都會成為最好的時光。 

這段話讓我感觸很深。到了這個年紀，也慢慢懂得，人活一世，終究沒有一個人不辜負別人，也沒有一個人不被他人辜負。

辜負和情深，那都是一生過去了哈。 

侯孝賢從1981年開始拍電影，1989拍出了獲得威尼斯電影節金獅獎的《悲情城市》。編劇是朱天文、美術指導是黃文英、攝影是李屏賓，剪輯是廖慶松。當時他們30歲出頭。到2015年，侯孝賢拍《刺客聶隱娘》，身邊站着的還是他們。 

只是，當年30歲出頭的人，轉眼都過了60，侯孝賢用了他們30年。 

面對時間，讓人感慨： 

是侯孝賢先生，把他們用老了。 

在時間裏，他們互相成全了人生，成全了電影，同樣也成全了時間。這些最有才華的人，30年來，拍了《戀戀紅塵》、《戲夢人生》、《再見，南國》、《風櫃來的人》。最終每一部電影，都獲得了時間的獎賞，他們一起拿下了威尼斯電影節金獅獎、戛納電影節最佳導演獎，拿下了珞珈電影節終身成就獎。 

他們的人生，其實就是一部時間的藝術片。

 侯孝賢

02 

作家麥家喜歡講述自己的兩個兒子。 

第一個兒子，在8歲那年，跟麥家説想學騎自行車。麥家沒同意，但兒子偷偷學會了。他第一次看到兒子騎車，覺得特別快，差不多時速10公里，麥家非常擔心，在後面邊追邊喊： 

騎慢一點！ 

但當兒子真慢下來，就摔倒了，每次都是這樣。麥家忽然理解了： 

很多事情，就像騎自行一樣，慢比快更需要技術，更需要花功夫，更考驗一個人整體能力。 

第二個“兒子”，是麥家的比喻，他把小説《解密》比喻成自己的兒子。這部小説成書時是20萬字。但前後卻整整用了11年，被雜誌社退稿17次。

每退一稿，麥家就修改一次，前後刪除將近一百萬字。11年時間裏，麥家無數次寫到崩潰。等到《解密》完成，麥家抱着手稿就哭了。 

後來麥家成名，得了矛盾文學獎，小説《解密》入選了企鵝經典，小説《暗算》也拍成了電視劇，小説也改成了電影《風聲》、《聽風者》，獲得了市場認可。 

他有一段時間卻迷失了，為了豐厚的稿費，丟失了“慢”的耐心，他花三個月時間，寫完長篇小説《刀尖》。但反響平平，成了他內心深處傷疤。 

從此，他徹底明白： 

**追趕速度，反而會與目標南轅北轍。**很多美好的品質，在追趕速度的過程中丟失了。 

**於是，麥家迴歸內心，坐下來每天寫3000字，改成500字，用了八年時間，寫出了一部長篇小説《人生海海》。****小説尚未出版，我就收到麥家先生家人寄來的打印版，看完之後，內心像被什麼堵住了，需要很久才能恢復自如呼吸。**誠實地説，我被這部小説震撼到了。 

做學問這件事，就得慢下來，沒辦法快，快了就會被速度所傷害。曹雪芹寫《紅樓夢》用了10年，司馬遷寫《史記》用了13年，李時珍寫《本草綱目》用了30年，到徐霞客，一本遊記寫了34年。

**做學問就是熬藥，煨湯，談戀愛，沒有什麼速戰速決，一旦快起來，滋味全無了。**社會也這樣，發展越快，越沒意思，中國的許多城市，五年規劃、十年規劃，結果修出來的城市，還是乏味極了，沒有靈魂。

麥家

03 

有一段時間，我睡不着覺，夜裏總會想起範小勤。

2016年，8歲的江西貧困兒童範小勤，因為擁有一張酷似馬雲的臉，引起馬雲同臉相憐，馬老師承諾負責他直到大學的學費。

最後馬雲沒來，仁慈的經紀公司卻來了，他們穿越千山萬水，以走破了五雙鞋，騎壞了兩頭驢的代價，將“小馬雲”簽約為藝人，衝州過府、走穴串場。兩年時間，“小馬雲”到達頂配人生，保鏢，豪車、美女助理。 

18年，馬雲退休，“小馬雲”就歇菜了，人氣就像京東的股票，跌、跌、跌、跌、跌，經紀公司説“滾吧”，將小馬雲又送回了農村。 

只用兩年，小馬雲演繹了拋物線的全部過程。升騰和降落，都像迪拜哈利法塔的電梯，眼睛一睜一閉，就到一樓了哈。

也許這個長相酷似馬雲的男人，正經歷着劉姓企業家一樣的焦慮，我很擔心他。

範小勤

04 

**過去十年時間裏，讓我最驚歎的還是中國互聯網速度。**手機裏一個APP喚醒另一個APP，別説我的眼睛跟不上這種速度，再説心臟也受不了。

但社會主流的價值觀，就是讓你接受這種消費主義時代的東西，一個人最後連愛惜身體，都變成了一件奢侈的事。 

2016年，華為高管李玉琢因為身體及家庭原因，三次提出辭職。 

11月3日，他寫了三封辭職書：**我身體有病，家在北京，需要有人照顧。**我老了，不願拖累公司。 

第二天，任正非花了半個小時挽留他，李玉琢解釋：我愛人又不在身邊，我已經七年都是一個人在深圳了。 

任正非説：那你可以叫你愛人來深圳工作嘛！ 

李玉琢很無奈：她來過深圳，呆過幾個月，不習慣，又回北京了。 

對員工體貼有加的任正非脱口而出：那這樣的老婆，你要她幹什麼？

哦，中國的速度實在太快了，企業家眼裏，家人確實不重要。只要看看華為是如何對待孟女士的，就會發現許多企業家對待員工的態度十分欺騙人。

05 

2004年，火雲邪神一把抓住一顆子彈，然後他笑着對觀眾説：“天下武功，唯快不破”，這句話被互聯網公司聽進去了。 

17年10月30日，小米上線了小米槍戰，也就是現在的吃雞遊戲，隨後的一週內，網易、騰訊、英雄互娛也宣佈了上線該遊戲。 

一個領域從悄無聲息到連天炮響，從頭到尾，只用了一個星期。為了搶這速度，程序員的工作節奏是996，早9點、晚9點，一週上6天班。而追求更快速度的騰訊吃雞團隊，開啓暴走模式247，一天上24小時，一週上7天班。 

我小時候看元史，很佩服成吉思汗打仗速度，不埋鍋、不造飯，日夜行軍，一個人騎兩匹馬，累了就換另一匹，餓了就在馬上吃幹馬肉，渴了就喝皮囊裏的奶茶。最後出現敵人面前，像天降奇兵。 

現在，我再也不佩服這種速度了。

互聯網公司創始人都是成吉思汗，只是這些靠“快”打天下的公司，並沒有讓我感到勵志，反倒讓我脊骨發涼。 

在社會的另一個切面，程序員猝死的新聞，一眨眼的功夫，網頁上就會閃出一條，我常為身邊程序員朋友捏一把汗。 

而叛逆者約翰·列儂卻説：當我們正在為生活疲於奔命的時候，生活已經離我們而去。 

打下半個歐洲的成吉思汗，騎馬路過甘肅天水時，志得意滿：要讓青草覆蓋的地方，都成為我的牧馬之地。

然後這個地球上最驕傲的男人，就從馬上摔死了。 

而元朝，這個以快著稱的朝代，距離百年老朝最終只差3年。

**雖説世界是你的，也是我的。**但歸根結底，世界還是屬於活着的人好吧。

06 

這兩年，投資圈有一句名言：“幣圈一天，互聯網十年”。

在強泡沫的ICO的時代，各種空氣幣誕生、比特幣瘋漲，一些人在一天掙的錢，趕得上別人在互聯網十年掙的錢。這些個舊牛逼，勸你吹吹也就算了。 

據我所知，北京有一傢俬募，員工上百，把客户騙進來，籤無風險理財協議，虧損30%停止交易。等拿到客户的資金賬户，一半做空，一半做多，保持任何時刻有一半賬户盈利，盈利的一半就分成，虧損的那一半就清理出局。後來爆了，頭目卷錢跑了。 

今年三月，千億級P2P團貸網爆雷，不少普通家庭跟着埋單。去年團貸網找過我做廣告，我是愣沒接，不知道隔壁那幾家接的，現在臉色會不會像楊子榮。 

臉怎麼紅了，精神煥發 ，臉怎麼又黃了，防風塗的蠟。 

風是挺大的哈，大風越狠，有些人心越蕩。要我説，大家都太着急了，看誰都是韭菜，恨不得把韭菜往死裏割。於是大家睜大了眼，看ofo共享單車，在短短兩年時間，從資本爭搶，到無人問津，最終玩家們消失於寒冬。 

還有電影圈，哎，都不想提。去年，耗費7.5億成本的電影《阿修羅》，豆瓣評分高達3.1，上映三天就撤檔了，因為實在是太爛，還是梁家輝、劉嘉玲出演的。

挺一枝獨秀的，這麼爛的片，怎麼有這麼多投資。 

**我問身邊做導演的朋友，他説，不知道，反正是製片人找來的。****問製片人朋友，回答不知道，反正是投資人找來的。**投資人回答最簡潔，電影好不好不重要，反正都是韭菜們的錢。

就算票房虧了，反正導演、製片人、投資方都賺了，一萬棵韭菜在滴血。

 

07

君子交惡，不出惡聲。我這人性情温和、不愛罵人，需要罵人的時候，小明都會代勞。 

“xx,  xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx”！

每年為中國票房貢獻高達300元的小明同學，要麼不開口，開口罵三天。 

中國這些電影投資人，怎麼就不能學學北野武。北野武和賈樟柯合作了20多年。 

賈樟柯説： 

**北野武不是最有財力的老闆，但最理解創作。**他不尋求短期回報，每次投資都是悲觀的，抱着和導演一起度過難關的心態合作。 

這樣願意和創作者共同成長的投資人，國內好像真挺少見的。 

2000年，30歲的賈樟柯不無得意，他認為電影《站台》去三大電影節肯定要拿大獎，結果什麼也沒有，但北野武卻跟他説： 

你慢慢等吧。 

投資人比他還淡然，因為投資人認為這盤棋是漂亮的，只不過在這個點上輸了罷了，不必太計較。結果大家就等來了2006年的《三峽好人》，拿了威尼斯金獅獎。 

我以前看書不明白日本人為什麼那麼崇拜吳清源的棋風，後來慢慢明白了，吳清源的棋風真的很美。

任何投資也好、創作也好，都需要時間帶給人信心。就好像棋聖吳清源的下棋之道，這盤棋可以某一點下輸，但是過程一定要漂亮。 

只要慢下來了，投入了情感，過程自然就漂亮了，只是不知道中國一些投資人，這個道理懂不懂。

北野武

08

三十四年前，深圳高160米的國貿大廈，僅用14個月竣工，創造了3天蓋一層樓的“深圳速度”，嚇壞了英國人，這也讓中國引以自豪。 

**“時間就是金錢，效率就是生命”**也迅速變成了一個時代追求。 

**那是1985年，改革開放的第7個年頭，中國開始裝入引擎，火箭般的速度迎來20年後的房產、投資、影視的非理性。**去年，我家樓下一家開了三十年的早餐店，有一陣子，特別愛聊融資，聊上市。

他説的我從來不信，就像我手裏握住一塊硬幣，左右手來回倒5000萬次，就是一個億流水，他早餐店能上市，那我左手、右手也能上市兩回了。 

只是鑑於今年的經濟，他開始閉口不談了。 

深圳國貿大廈建成的三十年後，湖南的“天空城市”項目，計劃超越迪拜塔成為世界第一高樓。建築高838米，地上202層，地下6層，時間只要三個月，每天最少建造5層。 

2014年，“天空城市”的奠基石倒在雜草中。從衞星圖可以看到“天空城市”的地基，已經成為廢棄的積水池。

衞星圖中的“天空城市”

太追求快了，果然爛尾了。

我在各個城市都能看到把摩托車騎得像開飛機的人，也能看到把汽車開成火車的人。油門“轟”得一聲，搞得像流浪星球一樣。

很遺憾，地球沒有流浪，他們的人生卻流浪了，在死亡的必經之路，他們歡呼着按下了快進鍵。