人生終點都是死亡,勸你還是慢一點_風聞
牛皮明明-牛皮明明官方账号-有志,有趣,有灵魂。公众号:牛皮明明2019-04-26 13:27
01
中國的導演裏,以長情著稱的侯孝賢,在電影《最好的時光裏》講述:
所有被辜負的時光都會成為最好的時光。
這段話讓我感觸很深。到了這個年紀,也慢慢懂得,人活一世,終究沒有一個人不辜負別人,也沒有一個人不被他人辜負。
辜負和情深,那都是一生過去了哈。
侯孝賢從1981年開始拍電影,1989拍出了獲得威尼斯電影節金獅獎的《悲情城市》。編劇是朱天文、美術指導是黃文英、攝影是李屏賓,剪輯是廖慶松。當時他們30歲出頭。到2015年,侯孝賢拍《刺客聶隱娘》,身邊站着的還是他們。
只是,當年30歲出頭的人,轉眼都過了60,侯孝賢用了他們30年。
面對時間,讓人感慨:
是侯孝賢先生,把他們用老了。
在時間裏,他們互相成全了人生,成全了電影,同樣也成全了時間。這些最有才華的人,30年來,拍了《戀戀紅塵》、《戲夢人生》、《再見,南國》、《風櫃來的人》。最終每一部電影,都獲得了時間的獎賞,他們一起拿下了威尼斯電影節金獅獎、戛納電影節最佳導演獎,拿下了珞珈電影節終身成就獎。
他們的人生,其實就是一部時間的藝術片。
侯孝賢
02
作家麥家喜歡講述自己的兩個兒子。
第一個兒子,在8歲那年,跟麥家説想學騎自行車。麥家沒同意,但兒子偷偷學會了。他第一次看到兒子騎車,覺得特別快,差不多時速10公里,麥家非常擔心,在後面邊追邊喊:
騎慢一點!
但當兒子真慢下來,就摔倒了,每次都是這樣。麥家忽然理解了:
很多事情,就像騎自行一樣,慢比快更需要技術,更需要花功夫,更考驗一個人整體能力。
第二個“兒子”,是麥家的比喻,他把小説《解密》比喻成自己的兒子。這部小説成書時是20萬字。但前後卻整整用了11年,被雜誌社退稿17次。
每退一稿,麥家就修改一次,前後刪除將近一百萬字。11年時間裏,麥家無數次寫到崩潰。等到《解密》完成,麥家抱着手稿就哭了。
後來麥家成名,得了矛盾文學獎,小説《解密》入選了企鵝經典,小説《暗算》也拍成了電視劇,小説也改成了電影《風聲》、《聽風者》,獲得了市場認可。
他有一段時間卻迷失了,為了豐厚的稿費,丟失了“慢”的耐心,他花三個月時間,寫完長篇小説《刀尖》。但反響平平,成了他內心深處傷疤。
從此,他徹底明白:
**追趕速度,反而會與目標南轅北轍。**很多美好的品質,在追趕速度的過程中丟失了。
**於是,麥家迴歸內心,坐下來每天寫3000字,改成500字,用了八年時間,寫出了一部長篇小説《人生海海》。****小説尚未出版,我就收到麥家先生家人寄來的打印版,看完之後,內心像被什麼堵住了,需要很久才能恢復自如呼吸。**誠實地説,我被這部小説震撼到了。
做學問這件事,就得慢下來,沒辦法快,快了就會被速度所傷害。曹雪芹寫《紅樓夢》用了10年,司馬遷寫《史記》用了13年,李時珍寫《本草綱目》用了30年,到徐霞客,一本遊記寫了34年。
**做學問就是熬藥,煨湯,談戀愛,沒有什麼速戰速決,一旦快起來,滋味全無了。**社會也這樣,發展越快,越沒意思,中國的許多城市,五年規劃、十年規劃,結果修出來的城市,還是乏味極了,沒有靈魂。
麥家
03
有一段時間,我睡不着覺,夜裏總會想起範小勤。
2016年,8歲的江西貧困兒童範小勤,因為擁有一張酷似馬雲的臉,引起馬雲同臉相憐,馬老師承諾負責他直到大學的學費。
最後馬雲沒來,仁慈的經紀公司卻來了,他們穿越千山萬水,以走破了五雙鞋,騎壞了兩頭驢的代價,將“小馬雲”簽約為藝人,衝州過府、走穴串場。兩年時間,“小馬雲”到達頂配人生,保鏢,豪車、美女助理。
18年,馬雲退休,“小馬雲”就歇菜了,人氣就像京東的股票,跌、跌、跌、跌、跌,經紀公司説“滾吧”,將小馬雲又送回了農村。
只用兩年,小馬雲演繹了拋物線的全部過程。升騰和降落,都像迪拜哈利法塔的電梯,眼睛一睜一閉,就到一樓了哈。
也許這個長相酷似馬雲的男人,正經歷着劉姓企業家一樣的焦慮,我很擔心他。
範小勤
04
**過去十年時間裏,讓我最驚歎的還是中國互聯網速度。**手機裏一個APP喚醒另一個APP,別説我的眼睛跟不上這種速度,再説心臟也受不了。
但社會主流的價值觀,就是讓你接受這種消費主義時代的東西,一個人最後連愛惜身體,都變成了一件奢侈的事。
2016年,華為高管李玉琢因為身體及家庭原因,三次提出辭職。
11月3日,他寫了三封辭職書:**我身體有病,家在北京,需要有人照顧。**我老了,不願拖累公司。
第二天,任正非花了半個小時挽留他,李玉琢解釋:我愛人又不在身邊,我已經七年都是一個人在深圳了。
任正非説:那你可以叫你愛人來深圳工作嘛!
李玉琢很無奈:她來過深圳,呆過幾個月,不習慣,又回北京了。
對員工體貼有加的任正非脱口而出:那這樣的老婆,你要她幹什麼?
哦,中國的速度實在太快了,企業家眼裏,家人確實不重要。只要看看華為是如何對待孟女士的,就會發現許多企業家對待員工的態度十分欺騙人。
05
2004年,火雲邪神一把抓住一顆子彈,然後他笑着對觀眾説:“天下武功,唯快不破”,這句話被互聯網公司聽進去了。
17年10月30日,小米上線了小米槍戰,也就是現在的吃雞遊戲,隨後的一週內,網易、騰訊、英雄互娛也宣佈了上線該遊戲。
一個領域從悄無聲息到連天炮響,從頭到尾,只用了一個星期。為了搶這速度,程序員的工作節奏是996,早9點、晚9點,一週上6天班。而追求更快速度的騰訊吃雞團隊,開啓暴走模式247,一天上24小時,一週上7天班。
我小時候看元史,很佩服成吉思汗打仗速度,不埋鍋、不造飯,日夜行軍,一個人騎兩匹馬,累了就換另一匹,餓了就在馬上吃幹馬肉,渴了就喝皮囊裏的奶茶。最後出現敵人面前,像天降奇兵。
現在,我再也不佩服這種速度了。
互聯網公司創始人都是成吉思汗,只是這些靠“快”打天下的公司,並沒有讓我感到勵志,反倒讓我脊骨發涼。
在社會的另一個切面,程序員猝死的新聞,一眨眼的功夫,網頁上就會閃出一條,我常為身邊程序員朋友捏一把汗。
而叛逆者約翰·列儂卻説:當我們正在為生活疲於奔命的時候,生活已經離我們而去。
打下半個歐洲的成吉思汗,騎馬路過甘肅天水時,志得意滿:要讓青草覆蓋的地方,都成為我的牧馬之地。
然後這個地球上最驕傲的男人,就從馬上摔死了。
而元朝,這個以快著稱的朝代,距離百年老朝最終只差3年。
**雖説世界是你的,也是我的。**但歸根結底,世界還是屬於活着的人好吧。
06
這兩年,投資圈有一句名言:“幣圈一天,互聯網十年”。
在強泡沫的ICO的時代,各種空氣幣誕生、比特幣瘋漲,一些人在一天掙的錢,趕得上別人在互聯網十年掙的錢。這些個舊牛逼,勸你吹吹也就算了。
據我所知,北京有一傢俬募,員工上百,把客户騙進來,籤無風險理財協議,虧損30%停止交易。等拿到客户的資金賬户,一半做空,一半做多,保持任何時刻有一半賬户盈利,盈利的一半就分成,虧損的那一半就清理出局。後來爆了,頭目卷錢跑了。
今年三月,千億級P2P團貸網爆雷,不少普通家庭跟着埋單。去年團貸網找過我做廣告,我是愣沒接,不知道隔壁那幾家接的,現在臉色會不會像楊子榮。
臉怎麼紅了,精神煥發 ,臉怎麼又黃了,防風塗的蠟。
風是挺大的哈,大風越狠,有些人心越蕩。要我説,大家都太着急了,看誰都是韭菜,恨不得把韭菜往死裏割。於是大家睜大了眼,看ofo共享單車,在短短兩年時間,從資本爭搶,到無人問津,最終玩家們消失於寒冬。
還有電影圈,哎,都不想提。去年,耗費7.5億成本的電影《阿修羅》,豆瓣評分高達3.1,上映三天就撤檔了,因為實在是太爛,還是梁家輝、劉嘉玲出演的。
挺一枝獨秀的,這麼爛的片,怎麼有這麼多投資。
**我問身邊做導演的朋友,他説,不知道,反正是製片人找來的。****問製片人朋友,回答不知道,反正是投資人找來的。**投資人回答最簡潔,電影好不好不重要,反正都是韭菜們的錢。
就算票房虧了,反正導演、製片人、投資方都賺了,一萬棵韭菜在滴血。
07
君子交惡,不出惡聲。我這人性情温和、不愛罵人,需要罵人的時候,小明都會代勞。
“xx, xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx”!
每年為中國票房貢獻高達300元的小明同學,要麼不開口,開口罵三天。
中國這些電影投資人,怎麼就不能學學北野武。北野武和賈樟柯合作了20多年。
賈樟柯説:
**北野武不是最有財力的老闆,但最理解創作。**他不尋求短期回報,每次投資都是悲觀的,抱着和導演一起度過難關的心態合作。
這樣願意和創作者共同成長的投資人,國內好像真挺少見的。
2000年,30歲的賈樟柯不無得意,他認為電影《站台》去三大電影節肯定要拿大獎,結果什麼也沒有,但北野武卻跟他説:
你慢慢等吧。
投資人比他還淡然,因為投資人認為這盤棋是漂亮的,只不過在這個點上輸了罷了,不必太計較。結果大家就等來了2006年的《三峽好人》,拿了威尼斯金獅獎。
我以前看書不明白日本人為什麼那麼崇拜吳清源的棋風,後來慢慢明白了,吳清源的棋風真的很美。
任何投資也好、創作也好,都需要時間帶給人信心。就好像棋聖吳清源的下棋之道,這盤棋可以某一點下輸,但是過程一定要漂亮。
只要慢下來了,投入了情感,過程自然就漂亮了,只是不知道中國一些投資人,這個道理懂不懂。
北野武
08
三十四年前,深圳高160米的國貿大廈,僅用14個月竣工,創造了3天蓋一層樓的“深圳速度”,嚇壞了英國人,這也讓中國引以自豪。
**“時間就是金錢,效率就是生命”**也迅速變成了一個時代追求。
**那是1985年,改革開放的第7個年頭,中國開始裝入引擎,火箭般的速度迎來20年後的房產、投資、影視的非理性。**去年,我家樓下一家開了三十年的早餐店,有一陣子,特別愛聊融資,聊上市。
他説的我從來不信,就像我手裏握住一塊硬幣,左右手來回倒5000萬次,就是一個億流水,他早餐店能上市,那我左手、右手也能上市兩回了。
只是鑑於今年的經濟,他開始閉口不談了。
深圳國貿大廈建成的三十年後,湖南的“天空城市”項目,計劃超越迪拜塔成為世界第一高樓。建築高838米,地上202層,地下6層,時間只要三個月,每天最少建造5層。
2014年,“天空城市”的奠基石倒在雜草中。從衞星圖可以看到“天空城市”的地基,已經成為廢棄的積水池。
衞星圖中的“天空城市”
太追求快了,果然爛尾了。
我在各個城市都能看到把摩托車騎得像開飛機的人,也能看到把汽車開成火車的人。油門“轟”得一聲,搞得像流浪星球一樣。
很遺憾,地球沒有流浪,他們的人生卻流浪了,在死亡的必經之路,他們歡呼着按下了快進鍵。