從“白衣勝雪”到“窮途末路”_風聞

兩個老邁的德州騎警（凱文·科斯特納64，伍迪·哈里森58）開着車，穿州過境，一路追蹤武裝劫匪“巴羅幫”。在反覆推算下，得知抓捕對象一日夜驅車700多公里時，兩個老傢伙，不禁犯起了嘀咕，“我們是不是太老了？”

                  （《劫匪2019》）

沉穩的敍事，略微有點悶的劇情，讓你很難注意到一個事實，這部《劫匪2019》，是一時風騷無倆的，所謂“新好萊塢”的開山之作，《邦妮與克萊德》的翻拍作品。

1967年的那部《邦妮與克萊德》，極盡高調，一對“雌雄大盜”男帥女靚，衣着時髦，除了結尾處兩分鐘的血腥，大段的篇幅以近乎遊戲的視角，描寫了兩個人的犯罪之路，整部片子的基調輕鬆，陽光，在與警察們追逐，槍戰時的配樂，也以調侃，戲謔為主。

（《邦妮與克萊德》）

2019年的《劫匪》，相對上一部，剛好是同一枚硬幣的背面，從追捕者的角度入手，一處又一處的給我們展示槍戰過後的滿地屍體，劫匪們神龍不見首尾，卻又無處不在。直到最後，伏殺危機下，“雌雄大盜”短暫的驚恐表情，露了個臉之後，便是暴風驟雨般的子彈傾瀉，兩名劫匪被打成了篩子，橫屍車中，伏擊者圍到近前，仍不放過，對着屍體繼續轟擊了十幾秒。

《邦妮與克萊德》，取材於美國1929—1933大蕭條時期的真實案例。同一時期的著名罪犯，還有“全民公敵”約翰·迪林格，“娃娃臉”納爾遜，還有“漂亮男孩”佛洛依德。

上世紀30年代初的美國大蕭條，失業的1500萬美國工人成了無家可歸的流民，鄉野間，沒辦法還錢的農民被銀行把土地，住宅收走，成了銀行的佃農，大批農民破產逃荒，鄉野間，隨處可見成片的帳篷難民營地。

難民們吃着蒲公英，和野草根，勉強苟活，富人們卻仍然過着體面，奢華的生活。

邦妮·帕克，克萊德·巴羅，以及與他們同時代的一大批美國犯罪“名人堂”的人物，就是在此環境下，應運而生。

同樣的貧苦出身，同樣的喜歡冒險，刺激的生活，相似的命運讓邦妮與克萊德走到了一起，開始了他們註定了結局的狂歡之旅。

那時，美國警察無權跨州執法，邦妮與克萊德的“巴羅幫”，藉助汽車穿州越境的長途遊擊作案，讓警方狼狽不堪。

                                （“邦妮與克萊德”真實照片）

四年的時間裏，邦妮與克萊德召集了幾個同夥，包括克萊德的哥哥和嫂子，巴克和布蘭徹，成立了“巴羅幫”。他們沿着美國中西部的州際公路，一路隨機作案，其間共有13名遇難的被害者，4名平民，和9名警察。

直到1934年的春天，5月23日，路易斯安那州，馬坎菲爾德。美國的德州傳奇騎警，佛蘭克·海默，不顧州際執法禁令，一路追捕，在收買了“巴羅幫”成員梅斯的父親後，于吉布斯蘭154號高速公路附近設伏，沒有任何警告，將邦妮與克萊德，以及他們乘坐的那輛福特V8，用六支自動步槍，167發子彈，打成了篩子。

             （邦妮與克萊德玩笑照片）

據説，在邦妮與克萊德死後的幾小時內，阿卡迪亞縣，吉布斯蘭鎮，一個2000常住人口的小地方，陡然增加到了12000人。當地的啤酒從一杯15美分漲到了25美分，三明治更是花錢都買不到。

瘋狂的人羣圍着槍殺現場，四處蒐集紀念品，一枚子彈殼，一小片邦妮的裙子碎布，一小塊被打碎的汽車玻璃……連射殺他們的警察，也正大光明的把邦妮與克萊德所乘汽車內的槍械等和衣物，作為“紀念品”收藏，並在多年後拍賣出了高價。

（邦妮照片）

為什麼會這樣？因為邦妮與克萊德實在太有名了。

1930年的美國，有的不只是大蕭條，還有瘋狂的腐敗和黑暗，政界，警界，醜聞此起彼伏，一般的民眾，對政府和警察的態度，可想而知。

邦妮與克萊德的出現，他們的搶劫襲警，被民眾認為是反抗社會，反抗資本家的平民英雄，甚至認為他們是羅賓漢式的俠盜。

1933年，美國警方公佈了一些邦妮與克萊德的私照，邦妮在報上看到後，開始主動向報社投稿，寄去一些照片，和生活片段描寫。

報紙登出的照片中，邦妮與克萊德，面容姣好，衣着時髦，行為舉止不羈奔放，加上他倆的狂野傳奇故事，讓整個事件成為了一場又一場的“秀”，一時間爆紅全美，激發年青男女的無限遐想。

當時的美國報紙，稱他倆為“亡命之路上的羅密歐與朱麗葉”，甚至有專欄文章稱“他們年輕，他們做自己想做的事”。如此這般的文章宣傳下，更是引起對他們的狂熱追捧。

在民眾的心中，在報紙的專欄裏，他們是白衣勝雪，快意恩仇的江湖俠客，是替他們掃盡心中不平，社會不公的傳奇英雄。

                                       （《邦妮與克萊德》）

 一時間全美無數青年男女模仿邦妮與克萊德的衣着打扮，他們所到之處，往往引起轟動，甚至於在他們搶劫銀行的現場，都有聞風而來，狂熱的男女索要簽名。

美國政府，警方，在此時的尷尬與惱火，可想而知，為此，他們投入了巨大的資源，想要扭轉這種局面。

在美國警方的努力下，直到1934年的復活節，“巴羅幫”連續幾起的命案，開始讓輿論轉向，警方也下了死命令，調集大批警力追捕。

邦妮與克萊德死後，數萬美國人蔘加了他們的葬禮，包括約翰·迪林格和佛洛依德，人們送來了無數鮮花，將邦妮·帕克的墳墓裝點成了香噴噴的糖果盒。

此後，關於邦妮與克萊德的生平，案件研究，層出不窮，他們的傳奇經歷，被歌曲，書籍，百老匯的音樂劇，用各種方式演繹着。

二戰之後，接踵而來的冷戰，朝戰，讓全世界在片刻的歡娛過後，再次籠罩在戰爭陰雲之下。隨後的核對抗，核競賽，更是將民眾的神經繃到了頂點。

此時的美國，高居不下的通脹，導致大罷工此起彼伏，“共運”思想風起雲湧。1950～1954年美國“麥卡錫主義”興起，從政界開始，蔓延到文化界，新聞界，直到全社會，政治清查，迫害一波又一波。監聽，告密，秘密逮捕，關押，直搞得全美國風聲鶴唳，人人自危。

1955年，全世界30億人口中，5～20歲之間，佔總人口比例三分之一。這是二戰的戰後嬰兒潮一代，這意味着在即將來到的1960年代，全世界至少有10億以上的青少年。

進入1960年代，嬰兒潮一代長大。美國國內“民權”運動，“反戰”運動風起，對精英階層，對社會體制不滿，要求“自由”，要求限制政府權力的呼聲越來越高。然而所有的這些“運動”，由於缺乏明確的綱領，和目標，最終都演化為一場場“無厘頭”，“反文化”的“性解放”，和“嬉皮士”運動。

               （《邦妮與克萊德》）

《邦妮與克萊德》，又名《雌雄大盜》，就是在此背景下，於1967年橫空出世。電影的宣傳語是“他們年輕，他們相愛，他們殺人”，影片以當時新奇的手法，打破了傳統好萊塢的盜匪片敍事方式，用對兩人日常生活的平緩敍事，展現他們的生存，心理狀態，從而引發對他們的同情，將他們行為的原因，歸結於體制的扭曲，社會的不公。

無疑，這是一部緊密契合時代的電影。影片中，農民對邦妮與克萊德説道，“這是我的家，我的土地，現在都被銀行收走了”，克萊德舉起手槍，對着銀行封條，連發數槍，農民接過手槍，對着封條，對着自己曾經的家，“砰砰”打響。隨後，克萊德似乎想了一下，摟住邦妮，滿面陽光地對着農民説道，“我們是搶銀行的。”

影片中，對於警察的形象，也是肆意嘲弄。最終置他們於死地的德州騎警佛蘭克·海默，被刻畫成猥瑣，一意要報私仇的小人。因為曾在追捕中，被邦妮與克萊德俘獲，被迫以各種戲謔的姿態合影，並把照片投寄給了報紙發表。引為奇恥大辱的佛蘭克·海默，才由此對他倆鍥而不捨，不依不饒。

影片結尾處，身處伏殺陷阱的邦妮與克萊德，自知不免，相視一笑，隨後未經任何警告，就被亂槍掃射。血肉橫飛的畫面，以及雙方人物形象的巨大反差，讓你不能不感到，這是體制，是政府，警察，對兩個鮮活生命的無情屠殺。

2019年的《劫匪》中，展現給我們的畫面，則更為複雜。影片中隨處可見的帳篷營地中，無家可歸的難民們目光呆滯，衣衫襤褸，對警察，政府充滿敵意。

佛蘭克·海默和搭檔曼尼，作為前德州騎警，曾參與過近百場槍戰，曾在一次夜晚突襲行動中，槍殺53名匪徒。這時他們本已退休賦閒在家，出於社會責任，接下追捕的任務。

在路上向加油站的工人打聽消息時，佛蘭克和曼尼得到的回答是，“邦妮與克萊德？我沒看到，如果看到了，我會祝他們好運，因為他們搶的是銀行的錢，而銀行搶窮人的錢，像我這樣的窮人。”

一次偶然，佛蘭克和曼尼有了近距離射殺克萊德的機會，正在他們躍躍欲試時，蜂擁而至的邦妮與克萊德的粉絲人羣，讓他們不得不放棄了機會。

身處其中的佛蘭克和曼尼，瞭解到的邦妮與克萊德，是一處處的槍案殺人現場。通過對罪案現場的分析，還原，佛蘭克和曼尼清醒的認識到，他們追捕的，是一對冷血，殘忍的連環殺手。

（《邦妮與克萊德》）

面對民眾的瘋狂崇拜，模仿行為，佛蘭克·海默憤怒的對着前面提到的加油工人吼道，“就在前天，邦妮與克萊德射殺了一名槍都沒掏出的警察，而這警察的家人，很快就只能依靠救濟生活了。”

影片的結尾的處理，同樣是陷阱伏殺，卻是以弗蘭克海默出面示警，邦妮與克萊德的試圖負隅頑抗，才遭致亂槍掃射。

如果説，1967年的那部《邦妮與克萊德》以輕鬆，陽光的基調，反映了民眾追求自由的社會風潮，那麼2019年的這部《劫匪》，則是從演員的選擇，到影片略顯沉悶的基調，以及片中幾乎無處不在的，兩名騎警對於老邁，對於與社會格格不入的自我嘲弄，反映的是美國的傳統知識精英，逐漸被邊緣化，窮途末路的當下處境。

                                      （邦妮與克萊德照片）

與之相對應的是，《劫匪》中，一方面，以州長為代表的政客一心只顧自身利益，人前人後截然不同的兩面作派，另方面，在重大社會事件中，民眾意志體現出來的是，盲目跟風崇拜，缺乏理性思考能力。

影片《劫匪》的最後，運載着邦妮與克萊德屍體的汽車，緩緩進入小鎮，一路尾行的擁擠人羣，瘋狂的在屍體上撕扯着，試圖留下＂紀念品＂。

此時的佛蘭克與曼尼，並肩站在街邊的房子裏，透過玻璃看着歇斯底里的人羣，背影孤寂，落寞。一邊站着的，同為伏殺現場槍手的幾名警察，則是面面相覷，不知所措。

民意，政客，精英，《劫匪》試圖傳達給我們的信息紛亂複雜，一言難盡。

而作為影片《劫匪》主角所代指的美國傳統知識精英視角，於這三者的態度是，對自身，是日落西山的無奈；對政客，是一針見血的批判；對民眾，是充滿同情的同時，又對他們政治意願的表達，充滿了懷疑和不信任。

對於美國社會，精英們有着不知前往何處的深深憂慮，在《劫匪》中，曼尼自問，＂這個社會，還要變多快？＂

“邦妮與克萊德”案件始末，作為美國曆史上的重大社會事件，幾十年來，一直被出於各種目的，作出各種方向，角度的解讀，至於事件的真相，有誰會在乎？

即便是影片《劫匪》貌似客觀的視角，也不過是試圖作出自身視角解讀的手段。而在美國那些“考據者”們留下的資料中，首先，最後的伏殺現場，是直接開槍掃射，沒有任何警告，其次，邦妮從來沒有殺過人，而克萊德，也不過就是個小混混，幹些雞零狗碎的搶劫菜場，加油站的“小動作”罷了，唯一被大量人羣目擊的銀行搶劫，還因為粉絲迅速聚集，被證實最後只搶到美元一塊七毛五。

至於他們留下的13起命案，和那些驚人的犯罪記錄，鬼知道是怎麼回事。

                 （克萊德照片）

從《邦妮與克萊德》，到《劫匪2019》，1967～2019，“自由主義”從興起到沒落，從“白衣勝雪”，欣欣向榮，到日落西山，“窮途末路”，從最初的“平民的狂歡”，到最後“資本的饕餮”。

電影為我們提供的是同一事件，在不同歷史背景下的社會畫面。藏在畫面背後的，則是“自由”命題之下，更深層的“公平”命題，是生產力與生產關係之間的相互作用。

最後，請容許我向《劫匪2019》的兩位主演，凱文·科斯特納和伍迪·哈里森致敬，好萊塢雖然不行了，這兩位老戲骨還是值得肯定的。順便一提，伍迪·哈里森，正是當年《天生殺人狂》，同樣的公路，情侶犯罪片的主演，這回選他來演邦妮與克萊德的終結者角色，也是蠻有意思的，哈哈。