電影《蕭紅》：那四個男人，便是蕭紅的生死場_風聞

電影《蕭紅》裏的蕭紅和蕭軍，遠非我想象中的樣子，但這並不妨礙我喜歡這種演繹與詮釋。

所以我對劇作家黃偉英的這段批評，頗不以為然：

“愛情並非蕭紅的全部，充其量只是她生命的一小部分……創作者太急功近利了。創作者應該研究蕭紅面對生活、面對人生、面對藝術的心靈史，而不是關注她的情史。”

黃先生大概認為蕭紅首先是作家，才是女人，而我認為她首先是一個女人，才是作家。

黃先生應該屬意義派，而我更贊同《黃金時代》編劇李檣對蕭紅的看法。

（公眾號：九鴉人物）

“蕭紅的一生充滿了選擇，充滿了被裹挾，充滿了抵抗，也充滿了她自己的一種飛蛾撲火的東西。她身上折射了我們所面臨的人性的、情感的、社會的、時代的種種選擇，就像選擇題一樣。不只是在民國那樣，在現在依舊如此。”

人生不過是一道道選擇題，每一個人都是被裹挾，“真相是一個烏托邦”（李檣），意義不過是被動、主動混雜的東西，它有太多被賦予，反倒是人性的、情感的東西，才更可靠些。

蕭紅恰恰是自由主義者、人道主義者，她遵從心靈、情感的軌道行進。蕭紅恰恰説過：“我不能決定怎麼生，怎麼死，但我可以決定怎樣愛，怎樣活。”愛，和活着本身，對她同樣重要。

蕭紅的愛，既是人性的，情感的，個人的，也是時代的，社會的，她的愛同樣是一道道選擇題，充滿了被裹挾與抵抗。

她一生都在愛的旋渦裏掙扎，她的愛情與她的另一大愛——文學，始終相糾纏，共浮沉，並不像黃先生説的那樣，只佔據一小部分，所以，蕭紅的情史，即是蕭紅，它遠非八卦那麼簡單，説它，更談不上不尊重。

蕭紅一般最為人關注的，正是她的情史，我們的八卦之魂從來囂張無比，這不可否認，但是同樣文藝、唯美、詩意的《黃金時代》，雖然立意很高，卻也無法不將它列為重章之一。

蕭紅的情史，這是避不開的。

《黃金時代》多視角的展現，自是為了避開無法量化的，坦誠與粉飾的陷阱，但是這又怎樣呢？

歷史早已消亡，我們所看到的歷史總會是我們喜歡看到，願意看到，希望看到的歷史，講述者無非是自己的角度，歷史本身無非是一種詮釋，再怎樣也具有私人化、個性化的特徵，真相與立體感通常只能還是一種奢望。

所以，談什麼全部心靈史呢？情史為什麼不可以談？電影《蕭紅》能夠通過蕭紅情史，展現蕭紅的一生，達到這種思考、詮釋力度，已經足夠真誠，足可稱為藝術典範。

説到歷史的荒唐，《南方人物週刊》上有一個顯例。

呼蘭的“蕭紅紀念陳列室”外，記者曾問一個常年在對面賣手擀麪的攤主：“你知道蕭紅嗎？”

攤主：“小時候聽説過一點，革命烈士。”

記者：“她都做過什麼呢？”

攤主：“在山上鬧革命，可辛苦了。”

蕭紅在自己故鄉，自己紀念館對面，都上了山，歷史很多時候遠不止這點荒唐，這類“攤主”實際充斥了古今中外整個人類史，一點都不可笑。

《蕭紅》至少已經遠離了一般三角戀愛的荒唐，它一點都不低俗。心靈史容易嗎？苛求了啊。

電影《蕭紅》的故事這樣開場：

最愛蕭紅的祖父死了，蕭紅在父母的逼婚下逃離，一頭扎進了漫天飛雪的世界。這個世界裏有夜的籠罩，有光的吸引，有晶瑩的覆蓋，有醜陋的潛藏，有自由，有裹挾，有熱血，有冷卻，有忍耐，有抵抗……

這裏面總之什麼都有，最終正是飛蛾撲火。

蕭紅是最喜歡描述冬天的，她在《呼蘭河傳》開頭寫下的一句話特別醒目：“只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”

黃金時代，蕭紅其實是沒有的，她自稱的黃金時代，存於她寫給蕭軍的信中。那是她逃離蕭軍，在日本的一段自述。

“自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多麼寂寞的黃金時代啊！別人的黃金時代是舒展着翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子裏過的。”

蕭紅的一生幾乎都伴隨着嚴冬，她這場出走，正是走向大地裂口的開始。“從南到北，從東到西，幾尺長的，幾丈長的，還有好幾丈長的”，毫無方向，隨時隨地。

愛，是她一生最大的裂口，幾萬丈長。

蕭紅逃到北平上學，很快就出現了嚴重的經濟困難，餓着肚子，房租交不上，這時候汪恩甲放棄工作，追了過來。

“夢是好的；否則，錢是要緊的。”為生活所迫的蕭紅，終於把愛賣給了赤裸裸的現實，而她最終也終於被現實賣掉。

汪少爺與家庭反目，錢不久花完，他帶着蕭紅回到故鄉，住進了東興順旅館。日子越發窘迫，蕭紅還懷了孕，當汪少爺最終打算回家講和時，蕭紅説了一句：或許看在孩子的份上，他們會接受的。

這時候的蕭紅，顯然早已妥協，打算迴歸封建家庭，然而，汪恩甲一去不返。

汪恩甲無疑深愛過蕭紅，甚至還曾有過奮不顧身，但他在現實面前，卻到底選擇了拋棄。不管是愛人還是孩子。

骨感的現實總會讓愛情不堪一擊，這是現實世界裏最常見的一種類型，所謂愛情，不過是考驗未到罷了。

人間只有婚姻，沒有愛情，我們所嫁娶的，通常只是某個男人、某個女人，而非愛情，愛情的現實有時候就是這麼殘酷。

所以婚姻能夠檢驗，人性不可考驗，我們都是一樣的人，風調雨順，那是我們的幸運。

被丟在旅館的蕭紅成了人質，老闆一度曾打算將她賣到妓院抵債，但是一場洪水拯救了蕭紅。

今日的東興順旅館外，據説是一長溜算命先生，當年的東興順旅館外，則是一片大水。老闆逃走了，善良的店員把蕭紅載上了救生船。

然而半路上，蕭紅卻堅決要回去，她要等蕭軍。

蕭紅在被押期間曾求助於報社，報社安排了蕭軍跑腿，兩個人一見鍾情。

蕭紅在爭執中看到了涉水而來的蕭軍，她不顧身孕，掙扎下水，走向蕭軍。兩個人相遇，蕭軍抱起蕭紅，從汪洋中走向了一段異常複雜的刻骨銘心。

汪家如果能夠接受逃婚使他們蒙羞的蕭紅，蕭紅大約會是另一種人生。後面同樣給蕭紅帶來嚴重傷害的蕭軍，卻既是蕭紅的拯救者，又是她走向文壇的引路人，這或許就是所謂的宿命吧。

人生的對錯，從來也複雜異常。

蕭紅與蕭軍最開始，過的依舊是捉襟見肘的生活，但飢一頓飽一頓的生活蕭紅絕不在乎。

他們的生活是在蕭軍找到一份家教的工作後改變的，那一刻，蕭軍、蕭紅載歌載舞。

而他們的感情，也在這時悄悄發生了變化，蕭軍與僱主馮家姐姐的曖昧，氤氲期間，蕭紅嚴重受傷，卻故作不知。

白朗在《遙祭》中，曾經説，他特別敬愛蕭紅的温柔、爽朗，和那顆忠於事業忠於愛情的心，但卻不喜歡她太能忍受的“美德”。然而，又有多少女人在愛情與家庭面前，能夠斬釘截鐵，做一個巨無霸呢？

大多數分手，總要在忍無可忍，徹底傷透之後。

蕭軍和蕭紅，在文學聲名逐漸建立，又遭遇危險的時候，終於到上海來了。

來到上海的蕭軍和蕭紅非常興奮，蕭軍説，這就是上海，魯迅的上海，茅盾的上海，徐志摩的上海，而蕭紅則説，這也是悄吟與三郎的上海（他們的筆名之一）。

同樣的一個上海，因為男人、女人而不同，因為蕭軍、蕭紅而不同，他們的悲劇也由此而綿延，終至於斷裂到無法挽回。

蕭軍與蕭紅在上海因為魯迅先生的幫助，事業、聲名越發建立，那時候的他們，在文藝沙龍里像一對金童玉女。

然而，蕭軍並沒有像詩歌朗誦裏説的那樣：“不要放縱你的愛情。”馮家姐姐追來了，蕭軍繼續着他的曖昧。

我從來沒打算離開你，但我管不住自己，這是蕭軍對蕭紅説的話，蕭紅那段時間陷入了深深的痛苦和掙扎。

蕭紅在上海期間，的確會經常去見魯迅，許廣平後來回憶蕭紅，曾如此説道：

“蕭紅先生無法擺脱傷感，每每整天耽擱在我們寓裏。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨自陪她在客廳談話，因而對魯迅先生的照顧就不能兼顧，往往弄得我不知所措。”

想必她應該有些許不滿。

《黃金時代》的蕭軍扮演者馮紹峯説，蕭軍屬於一個一路看風景看過來的那種人，魯迅先生對蕭紅説：“你和他就像兩個刺蝟。”

可以同時忠誠地愛着好幾個人，對哪一個都不忍分離，不忍傷害，其結果卻總是傷害，總不免分離，蕭軍屬這種花心、博愛類型。

刺蝟是永遠無法擁抱的，所以蕭紅有一天終於登上了去日本的輪船。

這對無法捨棄的她來説，是逃離，是療傷，是尋找，是自救，或許也是一種要挾。

蕭紅在日本曾經跟女友這樣評價蕭軍，這可以作為蕭軍，或者某種類型男人的特寫：

“蕭軍永遠不會説別生氣了，他總是説不許生氣。”

“蕭軍永遠不會説對不起，我錯了，他總會説，你要儘快忘記別人的不好。”

“蕭軍永遠不會説，別離開我，他總會説，沒有蕭軍你會難過的。”

“他就像一場大雨，很快就可以淋濕你，但是雲彩飄走了，他淋濕的是別人。”

“我就像他劃過的一根火柴，轉眼就成為灰燼，然後他當着我的面，劃另一根火柴。”

蕭紅是在魯迅先生去世後趕回來的，魯迅先生家裏只剩下一把符號一般的椅子。

唯美的椅子空蕩蕩的，蕭紅的心也空蕩蕩的，她走在大街上想，我現在的狀況一定讓先生失望了。

日本之行並沒有拯救蕭紅，她依舊絕望而不捨地跟蕭軍住在一起，而蕭軍的態度是：“你回來也可以，離開也可以，我是永遠向你妥協的。”

蕭軍永遠不會説軟話，蕭軍是無所謂的，但蕭紅有所謂。這時給她最痛一擊的，還是蕭軍與蕭紅閨蜜的一場出軌。

那個人為什麼會是你？我最好最信任的朋友，跟我的丈夫！

痛苦、絕望中，蕭紅只有做夢，她説她要辦一個文藝咖啡店，給文人們提供最好最浪漫的服務。那一刻，她假裝活在罌粟花中。

然而一時之醉拯救不了蕭紅，她在端木蕻良的追求下，正逐漸轉向新的情感。

日軍逼近，遷移山西的蕭紅，依舊跟蕭軍生活在一起，還再次懷孕，這期間，丁玲曾如此描述她：

“她的説話很自然而直率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那麼少於世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。”

電影《蕭紅》是有真實依據的，這是蕭紅迷人的基礎，掙扎的基礎，也是她一再受傷的基礎。

如果沒有端木的介入，蕭紅在蕭軍那裏還會耽擱多久？這誰也無法知道。

但是有一點是肯定的，蕭軍並無法做到無所謂。他在蕭紅上了火車的時候追來，依舊試着挽留。他實際在蕭紅閨蜜懷孕時，也堅持選擇蕭紅。

這樣的男人，生活裏多得是。

火車開走了，蕭軍站着不動，晚年時，蕭軍對蕭紅的侄子張抗説，我對不起你姑姑，我做過傷害她的事。

蕭紅是一個任何男人都無法忘記的女人，她會讓所有熟悉她的男人不斷翻出她，檢驗自己。

蕭軍是在蕭紅大肚子的時候愛上的她，端木也是。這在那個年代可説是一種奇蹟。

端木其實不是蕭紅的第三個男人，至少蕭軍之前應該還有一個表哥，但端木肯定是蕭紅最關鍵的第三個男人，最著名的三個男人，和唯一給了她婚禮的男人。

蕭紅説，和端木結婚，是我第一次做新娘。

婚禮上，蕭紅又説，她沒有更高的希求，只是想過正常老百姓的夫妻生活，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是諒解、愛護、體貼。

她甚至覺得她現在這種狀態，還要什麼名分，端木是做了犧牲的。

蕭紅的婚姻一直不幸，她有時候甚至也很卑微，她的要求一直不高的，但這一點似乎也無人能夠達到。

蕭紅曾經認為，她的一切不幸，都因為她是一個女人，這話自有道理，但也沒道理。男人女人，其實哪一方沒有自己的不易，自己的困境？

所以這一切，倒毋寧説是因為她太純潔，太嚮往自由，透視力太強。以及碾壓是世界的現實，而表面温和，內心不屈，是她蕭紅的現實。

她的悲劇與時代是密不可分的，那既是時代造成，也是個人運命，她的種種際遇，就因此被放大到了超越一般現實情境的程度。

蕭紅跟張愛玲一樣，都是個人主義、內心自由的成功者，從這個意義上，也可以説，她們穿越時空的魅力來自於此，她們的悲劇也來自於此。

端木作為第三類型的男人，用蕭紅的一句話可以概況：

我和蕭軍是一個問題的結束，和端木是另一個問題的開始，他不是一個能夠擔當的人。

蕭紅與蕭軍結合時，不是吃不上面包，而是麪包要吞了我的感覺。這種極端貧窮，使她無力撫養孩子，只好將她送人。

蕭紅與端木結合後，武漢淪陷，端木一個人跑去了重慶。挺着大肚子的蕭紅在去重慶的路上生產，孩子夭折。

沒有誰會一直嫁給愛情，人間的情劫，大約都是早晚要嫁給婚姻。

不只是婚姻，人生中一個問題的結束，總會是另一個問題的開始，能夠給蕭紅婚姻的端木，卻是困難的逃跑者，他讓蕭紅一個人承擔了生活的艱難。

愛而不能承擔，愛便無從談起，這一次，已經不是錢的問題。

蕭紅、端木1940年1月來到的香港，蕭紅很受歡迎，但是好景不長。

不久後，隨着日軍的逼近，蕭紅病了，端木再次離開。

他以去打前站的名義，把蕭紅託付給了駱賓基，而這一切，蕭紅竟要從駱賓基口中得知。

駱賓基是蕭紅的崇拜者、愛慕者，蕭紅最後階段的大部分時光是他陪伴的，他一度曾説，蕭紅打算病好後嫁給他，但他後面又否認了這種説法。

所以他到底算不算蕭紅第四個愛上的男人，恐怕很難確切。或許那時的蕭紅已根本無力、無心去愛一個男人，更何況電影中蕭紅所説的話，也是現實。

開什麼玩笑，你比我小六歲。

但，他是她最後的依靠，卻是一定的。

電影裏，駱賓基曾沉醉而崇拜地談起蕭紅的作品——王婆去賣馬那一段，每次看到都會落淚——病中的蕭紅，卻就是在這樣一種情境裏，跟駱賓基談起自己過去的種種的。

這場回憶，是蕭紅對自己一生的總結。

蕭紅跟駱賓基的對話，一直處於一種温婉、傷感的文藝氣息中，但她跟端木卻不同。

端木在蕭紅病重之際回來了，值得慶幸的是，他再也沒有離開。

端木與駱賓基在日軍進攻香港的槍炮聲中，將蕭紅送進醫院，醫院最終也逃離得沒了人，蕭紅有一天終於發了火。

當駱賓基堅決不肯丟下蕭紅，一個人背也要將她背到醫院去的時候，蕭紅曾問，為什麼要對我這麼好？駱賓基回答，有可能我也愛上了一位女作家。

而當蕭紅問恰好趕回的端木，你走這幾天，去哪了時，端木則吞吞吐吐地回答，我到外面想辦法，弄錢、找船票、買藥，各種事情，再説了，這裏不是有小駱嗎？

一個男人在香港即將淪陷、妻子卧牀期間，卻將責任交給一個原本不相干的人，而且還心安理得，這是多麼可笑可悲的事情。

這樣的事，花心的蕭軍是決不會做的，沒有擔當的男人，某種時候或許比這類花心男人更要不得，是的，蕭紅正如端木所説，是在記仇。

我以為你又走了，就跟重慶那次一樣。

所以最後的蕭紅，就有了異常表現。

她以為去給她買火柴的駱賓基也走了：別騙我，他一定是走了。

她吊着一支煙朝端木喊：他走了，你也快走了……整個香港都空了，抽煙算個啥？

她推端木：走、走、走，全走！她還甩開了端木遞來的水杯，讓它碎在地上。

那一刻，蕭紅哭了。她的一生遭遇了太多背叛，太多無助，她一直是一個人在掙扎。

整個香港都空了！蕭紅最後的生命裏，混雜了一輩子的恐懼、冤屈與不甘，她生命中的四個男人，無疑就是她的生死場。

31歲的蕭紅，就這樣去了，她最後託付端木尋找她的女兒，要他把《呼蘭河傳》的版税交給駱賓基，把自己一部分骨灰，撒到魯迅先生墓前。

端木哭了：我不會讓你困在這裏，我會救你出去的。

蕭紅説，你救不出我的……我想回家……

那種孤獨感侵心蝕骨，難描難畫。

蕭紅墓前，端木感嘆：落花無語對蕭紅。為什麼所有走近她的男人，都會愛上她，哪怕她貧病交加，身懷六甲，生命垂危……

駱賓基回答：

她是一種很強大的真實，她裸露着，不是身體，而是靈魂。

她用她的全力去愛，她的愛讓她愛的男人，變得強大起來，驕傲起來，隨心所欲起來，然後，她第一個被傷害。

她的強大讓男人下手很重，其實，她是很疼的。所以，她不停地寫作，寂寞和撫慰都來自寫作。

在夢中長大的孩子，都是極端孤單的，她在寫作中，尋找她的故鄉、親人，尋找窮人、婦女，和兒童。

她在書寫中靜靜地呼吸，燃燒起來，記憶之火如此温暖。

她一生追求愛與自由，在這充滿暴力的，奴役與欺侮的社會中，從異鄉到異鄉，從異鄉到異鄉……

一直對蕭紅患難與共、不離不棄的駱賓基，這麼説，也是最懂蕭紅的男人。這種忠誠、擔當、懂得、心意相通，無疑是愛情的最高理想。

於是，敗給金錢現實的汪少爺，一路風景很花心的蕭軍，缺乏承擔的端木，理想的駱賓基，就組成了最常見的四種男人類型。

每一個女人的生命中，其實基本都是這四種男人，甚至是，每一個男女的生命裏，其實基本都是這四種男女，大家的區別只在程度不同而已。

愛是需要用婚姻來檢驗的，然而它往往經不起檢驗，那麼理想的駱賓基是不是存在呢？他肯定存在，只不過是鳳毛麟角。

人一輩子遇到一個可心的人很難，蕭紅所證實的，恰恰是這樣一個原理：誰先愛上誰，誰愛誰最深，誰投入最深，誰就被人掌握。

蕭紅一生都在全力去愛，一生都在竭力擺脱這種困境，所以就一生都陷入這種悖論。

近之則不遜，遠之則怨，這也正是愛情的悖論，人性的悖論，人類從來是一種病，而蕭紅則是X光。

從異鄉到異鄉，蕭紅一生也是生活的越獄逃亡者，時代風暴、心靈風暴旋渦中的犧牲者、飄揚者，只是我們也不必因她的遭遇而失望。

時代不同，遭遇不同，尋常居多，更何況我們有了更多人生選擇。

人性不必苛求，婚姻自須經營，什麼樣的男女，都早已不再是我們的生死場。

當年，戴望舒曾經用一首《蕭紅墓前口占》，來悼念這位偉大的才女：

“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶。

我等待着，長夜漫漫。

你卻卧聽着海濤閒話。”

而我，更願意用蕭紅自己的一句話來遙祭她：“生前何必久睡，死後自會長眠。”

蕭紅的時空，已覆蓋了現在、過去、將來，認識蕭紅，遠不是為了一種歷史的回憶，而是為一種觸摸、關聯與映照，所以電影《蕭紅》，很值得一看。

文 | 九鴉

圖 | 網絡

更多文章，見公眾號：九鴉人物