從校花到笑話：賈玲，你變了！_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：薺麥青青

每一個女喜劇人，都是一個勇士！

豁得出去的人，在人世會遭遇什麼？

或漫天敵意，或滿天星光。

只是，有人豁得出底線，有人豁得出“形象”。

賈玲最近上了一期節目，和言承旭搭檔出演《流星花園》裏的經典片段。

那廂霸道的“道明寺”認真搭戲，這邊賈玲插科打諢，“見招拆招”。

當言承旭大聲質問着姍姍來遲的“杉菜”：“我又沒有你電話”以表達擔憂時，賈玲飾演的杉菜卻隨即洋洋自得地用山東話回應：“我給你一會兒。”

猝不及防的反轉讓言承旭頓時笑場。

劇情結尾，兩人相擁，賈玲開心得扔掉手裏的傘，歡快地尖叫着跑開去。回到沈騰身邊時，她仍嬌羞快樂得像個小迷妹。

坦蕩蕩地泛着花痴，無遮無攔的率真，一覽無餘。

假面看多了，“真”成了稀缺品。

任何演技的外延，其實都是人格的較量。

人無法真正呈現他沒有的那部分東西。譬如真誠，譬如善良，譬如與生俱來的倔強。

唯持有者的散發才渾然天成。

1

兒時的賈玲，經常和一羣小夥伴兒上樹掏鳥窩，也會應親朋好友的喝彩，活靈活現地模仿和表演。

心細如髮的母親發現了女兒的表演天賦，並在其後的生活中，一再鼓勵。

雖然沒有接受過系統的訓練，18歲的賈玲卻毅然報考了中央戲劇學院和北京電影學院。

名落孫山的她第二年如願以償考上了中戲。

中戲打電話給賈玲的母親報喜，並讓家長決定孩子是上戲劇班還是喜劇班。賈玲的媽媽喜出望外地説了“戲劇班”，但由於口音問題，招生的老師錯聽成了“喜劇班”。原本傾心戲劇的她，陰差陽錯地踏進了喜劇的世界。

大眾眼中，喜劇的最大魅力在於引人發笑。但一笑而過的背後，在某種程度上，是演員對自我形象的“扭曲”和放棄。

作家池莉就曾經説過：“説相聲經常需要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻，男人們做做，開心、瀟灑，是一種風度，女人來做，好了，完全是傻大姐一個。”

更何況，喜劇這個行當，對男女演員來説，向來厚此薄彼。屬於女演員的舞台和生存空間非常小。

2003年，她順利畢業。走出校門的賈玲發現，原本就寥若晨星的同班女生，畢業後大多選擇了轉行。

別人都在忙着找退路，賈玲卻拿着《怎麼了》去參加了全國相聲小品邀請大賽，並榮獲了專業組的冠軍。

初出茅廬，便彷彿站在了命運的制高點上，但她並沒有預料到，看似已經鋪展開的通天大路其實是荊棘載途。

北漂的日子，是10平米的地下室，是變賣MP3換取一個月的“鹹菜饅頭”，是冬天用舊報紙當被子取暖，是頂着風出門倒尿盆，是拼命喝酒表演只拿到了7塊錢。

談及那段非常晦暗的日子，她在《非常靜距離》中説：“沒事，王菲不也倒過嗎？”

姐姐賈丹曾不止一次地勸過她回家鄉發展，也不止一次將800元的工資寄給妹妹500，自己僅留下300。

曾經，面對男朋友對她的不理解：“你是個女孩，你完全可以不用這樣，我可以賺錢養你啊，你為什麼要做呀？”

“可是我喜歡。”

男朋友不想再和她捱下去，於是轉身離開。

“我不怕萬人阻擋，只怕自己投降。”

但最令她絕望的是，作為相聲女演員，四處碰壁，難以為繼。一次次被拒絕，被嘲笑，被羞辱，但骨子裏不肯認慫的倔強，讓她在長達七八年看不到未來的幽暗中，堅持了下來。

2

2008年，她將舞台喜劇元素融合到傳統的相聲中，創作了《大話捧逗》，並提出了“酷口相聲”的新概念，先後在北京各小劇場演出80餘場。

靠這個創意十足的作品，她還第一次登上了2010年的春晚，喜獲“我最喜愛的春晚節目”曲藝組三等獎；同時，搭檔白凱南在央視元宵晚會上表演《愛拼才會贏》。

2011年，她與白凱南再度合作，在春晚表演相聲《芝麻開門》，又獲殊榮。

後來，她成為各大衞視春晚的常客。同時，現身在各大綜藝、真人秀節目中。

她模仿阿寶、劉歡、騰格爾，也扮演瑪麗蓮·夢露、白娘子，也曾和名模瞿穎同台走秀。

2015年，賈玲再登春晚，在小品《喜樂街》中，她和窈窕摩登的瞿穎並肩站在一起且舞且唱：

演女神的瞿穎是自信滿滿的“我長得漂亮，一羣男生前呼後擁，特別有面子。”

到了女漢子賈玲那裏，台詞則變成了“我沒心沒肺，一羣男生前呼後擁，找我掰腕子。”

台下頓時鬨笑四起。

豁得出去的賈玲，醜化了自己，娛樂了眾人。

她説：“我沒有面子問題，喜劇人的職責就是逗你們開心。”

但任何一種職業，最怕的是內耗，它意味着內在源動力的消弭。漸漸地，賈玲發現“我的盔甲沒了”。

於是，她將自己“雪藏”在家。這一難得的充電時間，她慢慢地“讓盔甲一點點再穿起來”。

後來，她不僅在出現在更多小品相聲的舞台上，以更喜聞樂見，令人耳目一新的方式，贏得了觀眾的喜歡，也多次客串電視劇。也曾為《歡喜密探》獻唱《得意的笑》。2016年，她還出演了電影《擺渡人》。

2018年，賈玲變身“吵架天后”，主演了師父馮鞏執導的爆笑動作喜劇電影《幸福馬上來》。

無論是在相聲小品裏，還是在影視劇裏，抑或在綜藝節目中，她都是那個經常讓人忍俊不禁開懷大笑的人。

在這個時代，我們以為快樂唾手可取，其實不是，而製造快樂的人，往往彌足珍貴。

3

在沈騰眼中，賈玲具有的最大優勢是，男人都喜歡她，女人不嫉妒她。

男女通吃，老少咸宜，這意味着什麼呢？背後一個悲哀的事實是，她需要削減的就是作為女性的魅力，而以普世性更強的諧星身份，去獲得廣泛認同。

在中國，諧星在很大程度上，是沒有性別的分界的。女喜劇演員往往以自黑扮醜的方式“去魅化”，去性別化，才能在被異化的喜劇世界裏，分得一杯羹。

賈玲也概莫能外。

那張被盛傳的女神照，是她年輕時曾有過的驚鴻一瞥。那時的她身材勻婷有致，眉眼清俊，楚楚之姿，我見猶憐。

但成為喜劇演員後，她的體重便一路看漲。

當然，這並非不自律的結果，恰恰是她以身材為籌碼，向事業獻出的“投名狀”。

比“美”得不到認可更令人悲哀的是，作為諧星，她們不可以太美！

台灣演員謝依霖就曾經在採訪中説過，“諧星是條不歸路，當你選擇這條路的時候，你就要放棄成為林志玲。”

所以，儘管非常愛美，但她不敢減肥：“我特別害怕減了以後，觀眾會不喜歡我。”

她小心翼翼地懷揣着一份大家對她的認可和喜歡，不敢減肥，怕不再“珠圓玉潤”的自己失去喜感，怕因此減弱小品的親和力而使得喜劇的效果大打折扣，更怕歷盡千辛萬苦得到的一切忽然間化為烏有。

有的人，只要往那兒一站就已經自帶光芒，贏得萬千擁戴了；但有的人，卻要穿過漫長而黑暗的隧道，才能迎來熹微。

她很怕重新置於萬劫不復的淵藪，所以，她寧願毀掉自己的身材，毀掉自己的美，呵護那來之不易的一點甜。

所以，我們看到的賈玲，經常是那個豁得出去的“女漢子”

她曾經演過一個小品《喜劇啊，喜劇》，當時扮演依萍的她，為了製造一種強烈的反差效果，在吃了兩根紅辣椒後，又一口氣地幹了整瓶啤酒，繼而，三秒吃完一塊西瓜，所有的環節幾乎都是一氣呵成。

當現場的很多觀眾皺着眉頭，為她的瘋狂之舉捏着一把汗的時候，她在表演完卻若無其事地笑了。

當自黑自虐成為常態時，她默認了這是屬於職業的一部分，沒有什麼該矯情的，這就是生活，你享受了它風光的A面，便要承受它殘酷的B面。

《奇葩説》裏，柏邦妮曾感嘆：心裏全是苦的人，要多少甜才能填滿啊。

馬東回：邦妮，你錯了，心裏有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。

向死而生的人，戒掉了懦弱；

成人的世界裏，戒掉了情緒；

將餘生獻給喜劇事業的女人，戒掉了所有的不甘。

4

很多人喜歡她，不僅僅因為她的質樸和率真，還一致認為她的情商高。

我覺得高情商考驗的不僅僅是應變能力與表面的機巧，因為左右逢源，長袖善舞，只能稱作社交的高手。真正的高情商一定是推己及人的善良，虛懷若谷的包容，四兩撥千斤的智慧。

在包貝爾的婚禮上，當柳巖被一羣伴郎們拿來取樂，險些扔下游泳池時，是她死命護住柳巖，用紅包擺平了一切；

當宋茜在節目中和賈玲玩自拍，拿她調侃：“賈玲姐，你的臉能進去嗎”，她並沒有怫然作色，而是大方應對：“開玩笑，腳還在這裏呢。”

在某一期節目的搶答猜題環節，聰明的賈玲經常第一個想出答案。但為了給他人留有機會，她猜到了答案也故意不説，且一直在提示對手，引導其説出正確答案。當對手勝出時，她甚至比自己勝出還要開心。

她不是討巧賣乖的人，當厚道、善良成為一種生命的底色時，很多體恤之舉便自然而然。

5

佛雲，人生最痛苦的就是得不到和已失去。

她演過無數小品，大多數都是在笑聲中完成的，只有《你好，李煥英》是在淚水中結束的。

李煥英是她的媽媽。這個小品也是她成立公司後傾情創作的第一部作品。

2001年，賈玲考入中央戲劇學院，剛入學一個月，賈玲就接到了姐姐的電話，説媽媽因車禍去世了。

驚聞噩耗的她難以置信母親真的走了，當她從火車站直接趕到火葬場，當姐姐讓她看母親最後一眼的時候，她仍然覺得媽媽應該還活着。

但此後經年，她成為那個替媽媽活在這個世上的人。

賈玲曾用打工的錢給爸爸媽媽買了兩件皮衣。但給媽媽買的衣服尺寸有點小了，她便帶回北京準備換大一號的，結果媽媽沒有等來那身合體的衣服，便猝然離世。

在《你好，李煥英》中，她穿越時空追憶母親，説出了心裏最想對媽媽説的話：“我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我。”

曾一路顛沛流離，咬緊牙關地討生活；曾以為自己一輩子都匍匐在命運的污泥濁水中，落魄潦倒，但當她終於風生水起，媽媽卻早已撒手人寰。

“母親去世後，再沒有一件事情讓我真正開心起來。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎麼怎麼樣，我都覺得我始終……晚上躺在牀上的時候會想着，我媽不知道。”

你吃了那麼多的苦，受了那麼多的辱，終於得到生活的回饋，但你最想分享的那個人，已經不在了。

我們總以為來日方長，以為可以從容盡孝，以為所有的美好都能耽留此岸，但每一次告別都可能是訣別，每一次的再見，都可能成為再也不見。

6

日本作家太宰治説，悲傷的人總在笑。

恰如喜劇，帶給人們歡笑最多的，未必是幸福感最強的人，只是，他們懂得藏拙，藏起所有的不快樂。在對職業的敬畏中，你需要拿出的，是最有價值的東西。

“小時候，哭是我們解決問題的武器；

長大後，笑是我們面對現實的武器。”

一位患抑鬱症的喜劇演員凱文·布萊爾在他的一段演講中剖白：“在我生命中很長的一段時間裏，我感覺我在過着兩種不同的人生：一種是每個人都看見的人生；另一種是隻有我能看見的人生。”

你不能逢人便講你的不容易，那麼，那種“只有我能看見的人生”，你便當是尋常。

有一次活動，觀眾對周星馳説：我就喜歡你的《大話西遊》。

周星馳問：你喜歡哪個片段？

對方説：就是你被火燒那裏啊。

他苦澀地笑了。

如果快樂是一場獻祭，她寧願自己也一直甘之如飴，她希望多年後，即便有人還在追問：“你為什麼要做這個啊？”

她仍能回答對方：“我真的喜歡。”

有人説，“每個人被命運碾壓的疼痛感是一樣的，對生活的無可奈何也是一樣的。所幸的是我們每一個人獨自在黑暗中行走時，你的隱忍，你的積極，你努力抵抗世界的姿態，都會成為一抹陽光，照亮自己的人生。只要清醒而不盲目，知足而不滿足，你定能抵達你想去的地方。”

説到底，生命是一場抵達，無論是星辰大海，還是三千繁華，最終，唯有你，才是自己的擺渡人。

《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有温度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫微信公眾號世界華人週刊（ID：wcweekly）授權