高醫生，你紅了！全國人民卻哭了！_風聞

作者：高巍，北京大學第一醫院密雲醫院急診科醫生；

供稿：醫路向前巍子；ID：yiluxiangqianweizi

寫下這樣一個標題，放在一位醫生身上，可能有些俗了。但在演藝明星離個婚、生個孩子都能刷爆人們眼球的當下，我希望一個為非親非故之人流淚的醫生，一個一心一意去救死扶傷的醫生，比演藝明星更紅！更紫！

今天看了北京大學第一醫院密雲醫院急診科高巍醫生寫下的這一幕，讓我潸然淚下。這就是一個醫生的初心，我希望所有人都能看到並呵護這樣的初心。以下是全文：

在搶救室裏，我遇到了一位“熟人”——他是我十年前的一個患者。

我們眼神交匯的那一刻，他認出了我，他努力地抬起手指着我，嘴裏“啊、啊”地叫着，聲音很微弱。

我記得他——這是我十年前的一個患者。十年了，這是我們第二次相遇，而且同樣是在醫院。

十年前，剛參加工作的我，在一家二級（社區）醫院工作，具備二級醫院的職能，同時也能讓老百姓享受社區醫院的報銷比例。

這個醫院周邊都是鄉鎮的老百姓，都是很樸實的農民。

那天，一位病人家屬找到了我。

“大夫，我想諮詢您個事。”問我的人是一位30歲左右的男性。

“您講。”

“我父親想從市裏轉回到咱們醫院住院，您能接收嗎？”

“什麼病？為什麼要轉回來住院呢？”那時候剛工作的我第一次遇到這樣的事情，有些詫異。

“大面積的燒傷，我們治不起了，想回咱們醫院住院，我沒太大的要求，治成什麼樣我都能接受。”他看着我，眼睛裏充滿了哀求。

“我才工作，您怎麼不去找那些高年資的醫生啊。”那時候的我真的就是這麼回答的。

“他們都不收。我覺得您不錯，剛上班一定對患者很好。”他回答着我。

儘管當時的我心裏很想去收治，但我還是沒有同意，因為那個時候的我初出茅廬，經驗不足，沒有底氣。

我無情地拒絕了，他失望地離開了。走的那一刻我都不敢直視他，我覺得我有點對不起他。

幾天後，我聽到師兄們在談論一個病人，從他們口中瞭解到幾天前的那個家屬帶着患者回來了，要求在我科繼續住院治療，患者和家屬就在門診，但是誰都不想收、也不敢收。

那時候的我就是個愣頭青，真應了那句話——剛參加工作，沒吃過虧，膽大。

我找到主任對他説：“主任，那個燒傷的病人我想收。”

主任看着我，猶豫了很久，“收吧，這個病人能不能活全看你了。”

當時我腦袋都大了，這麼大的壓力給我，我怕我……

然後一想，主任讓我收，他心裏也會有分寸的，正好是一次很好的學習機會，我快步走向了門診。

再次看到了那個家屬的時候，他蹲在地上不停地在手機裏翻找着什麼。

“怎麼又回來了啊？”我假裝問他。

他抬頭看了我一眼：”嗯，實在沒辦法了，住不起了，回來也不收治我們住院，我準備找個敬老院把我爸送過去，能活幾天是幾天吧。“語氣中帶着幾分責備和哀怨。

”誰説不收了，我這不是來了嗎？“當時我説出這句話的時候是那麼的自豪。

他蹭地站了起來，眼神裏充滿着無法表達的感激，我看到他眼眶裏有淚水在打轉。

那時候我覺得自己這個決定是多麼偉大，但是當我看到這位家屬帶來的患者後，卻怎麼也沒想到，就是這位患者整整“折磨”了我三個月……

患者是一位50多歲的老漢，見到他第一眼的時候，他躺在一輛被拆了座椅的麪包車上，身下墊了一個被子，身上被繃帶包裹得像一個木乃伊。

他是個啞巴，看到我後嘴裏發出“啊、啊”的聲音，兩個眼睛滴溜溜地打量着我，努力地想坐起來，全身被厚厚的紗布裹着，有滲出，很臭……

患者兒子辦完了住院手續後，我們用醫院的平車推着老漢來到了住院樓。

那個時候醫院外科住院病人並不是很多，三十幾張牀位住着一半的患者，我讓護士安排了一個空病房給他單獨住。

“這個病人是你熟人？”護士看着我，接着問：“為什麼給他一個空病房而且不能收別的患者？”

“患者我不認識，他是燒傷的很嚴重，需要單獨隔離，我怕交叉感染。還有一點，我估計沒人願意和他一個病房。”我呵呵地笑着。

護士看了看我沒説什麼，去測量患者的生命體徵了。很快她回來了，一臉的憤怒，拽着我去了護士的治療室：“你瘋了吧，這種病人你也敢收，我一進門就差點被臭得燻出來，這患者燒傷得太重了，我上班20多年咱們從沒有收過這麼重的燒傷病人，你顯什麼能？”

她還在抱怨着，我知道她是為了我好，怕我擔責任。我什麼也沒説走出了治療室。

我把患者的兒子叫到了醫辦室，我很清楚地記得那會屋裏就我們兩個人，還沒等我問，他就搶先開口了：“醫生我感謝您能收治我爸爸，您雖然年輕但是我相信您，我不求我爸能治好，但是我也不想讓他太痛苦。我爸是聾啞人，我沒見過我媽，是我爸把我一手拉扯大的。這次出事是在一個月前，家裏的羊圈着火了，我爸心疼羊，這些羊是家裏的主要收入來源，他衝進羊圈，後來被鄰居抬了出來，重度燒傷，然後我們被送到了市裏的一家治療燒傷的醫院，一個月花了30多萬，花光了家裏所有的錢，跟親戚朋友也借了個遍，現在真的沒辦法了，醫生説還需要20萬繼續治療和再次植皮，但是也不敢保證效果。”

我聽着他的講述，看着他泛紅的雙眼。

“我家窮，就靠我平時打工和養點羊維持生活，這一下子完全地把我掏幹了，我都活不下去了，我知道咱們醫院報銷比例高，咱們的費用比市裏要低多了。”

我剛要説話，他接着又説：“沒事，我沒抱太大的希望，我知道我爸這個坎可能是過不去了，是生是死我都認了，不會怪您。”

説着説着，他哭了，張着嘴不停地哽咽着：“我真的不想看着我爸就這麼回家等死，他要是疼您就給打止疼針，讓他別那麼痛苦地走……”

我記得，我那時也哭了……

然後，我開始給病人換藥，包裹的紗布有大量的滲出。

”出院時候怎麼沒換個藥再回來啊？“我問患者兒子。

”太貴了，換不起了。“他低聲説。

第一次換藥，我竟然用了4個小時，整整4個小時。

一層一層地揭開紗布，有滲出，創面有粘連。我小心地用鹽水邊衝邊揭，我怕患者疼，怕我暴力揭開會損壞剛長出來的新鮮肉芽。

頭面部、四肢、軀幹，患者的燒傷面積達到了70%，其中重度的3級燒傷達到30%，創面有大量的滲出，植皮處有壞死和脱落。我皺着眉頭戴着4層口罩慢慢地在清洗、消毒、上藥。後來我讓護士叫來了主任，我們倆一起操作。

沒有用任何輔助材料，沒有用任何醫保不報銷的物品，這是患者家屬的要求也是一次良心換藥。

患者很瘦，眼睛空洞洞的，就像指環王裏的“咕嚕”。他好奇地打量着我，不知道他當時內心在想什麼，偶爾嘴裏發出“啊、啊”的聲音，可能是換藥的疼痛引起的。

這是他第一次換藥，光是換藥就用了整整4個小時。回到醫辦室，師兄們調侃着我，話裏話外諷刺着我，都在準備看我的笑話，而且表明自己的病人自己去換藥。

離開醫辦室後我哭了，委屈地哭了。但是這更加堅定了我治好他的決心。

然後便是我21天21夜沒有離開醫院的陪伴。

患者入院當天：

晚上，我努力地進一步去學習燒傷知識，打電話問主任，問老師……

患者入院後第一天：

創面的敷料又有大量的滲出，我上午做手術，下了手術給他換藥，一換就到了下午，飯都吃不下了，太累、太臭。那時的我剛參加工作，開始的每次換藥我都會覺得噁心。

兩天後，我對自己的決定開始後悔了。患者不配和我的治療，眼神裏透着一種責備，口中“啊、啊”的聲音越來越大。而且致命的事情發生了，他開始發燒，高燒不退。他躺在牀上一動不動，眼神感覺都是那麼的渙散，兒子在一旁不忍心看，低着頭默默流淚。

我慌了，叫來了主任和我的老師。

換藥室裏聚集了我們科所有的醫生，打開紗布大量的黃色膿液湧出，壞死的皮膚髮着惡臭，清創換藥3個小時，期間有的醫生默默地離開了，最後只剩下我、我的老師和主任。

燒傷後感染引起的發熱是致命的，這代表着患者已經全身有感染的出現，如果控制不住，患者會因為感染性休克而死亡。

換藥時，主任提到了高滲鹽水對感染創面的恢復有好處，但是我們醫院沒有。我記得那天下午我託朋友花了360塊錢從別的醫院買了整整一箱的高滲鹽水，錢是我出的，那時候我一個月掙1100塊錢。

之後的三天，我一直守在他身邊

每隔一個小時我就過去看看他，測測體温，觀察生命體徵，看看創面的情況。我記得換藥時我拿出高滲鹽水的那一刻，主任看我的眼神不一樣了，他沒有説什麼，但是我感覺到從那之後他開始經常出入這位患者的病房了，開始詢問家屬、安慰、鼓勵、陪伴……

我記得是第5天開始，患者燒退了

他開始能吃東西了，不再牴觸我了，見我的時候也呵呵地咧着嘴笑。他的兒子也很開心，沒事就和我聊聊天，還問我結沒結婚，讓我多休息注意身體！

那個時候的感覺真好，好像我們是一家人，我們一起在與死神對抗，一起並肩作戰，一起在努力。

患者入院一週：

我感覺我做的所有事情都是值得的。每天的換藥成了我下午的主要事情，我基本把下午的時間全放在了這個病人的身上。

我看到他能慢慢地自己坐起來了，身上有些力氣了。

主任上報了這件事，院長找到我，告訴我，努力去治病，我們要把這個患者治好，要讓他活下去，費用的問題醫院來協調，出現什麼後果醫院來承擔。

我記得走出院長辦公室的我又哭了。

三天後，患者再次高燒：

紗布有綠色的滲出。

綠膿桿菌？當時我的第一反應就是它。

綠膿桿菌是一種致病力較低但抗藥性強的桿菌。廣泛存在於自然界，是傷口感染較常見的一種細菌。能引起化膿性病變。感染後因膿汁和滲出液等病料呈綠色，故名。綠膿桿菌。多發生在機體抵抗力降低時，如大面積燒傷，長期使用免疫抑制劑等。

這個細菌有傳染性，一個綠膿桿菌的患者可以把整個病房的其他有傷口的患者全部感染。

取分泌物培養，結果讓我懸着的心落了下來，不是綠膿感染。

這個時候我意識到兩個問題：環境和營養。

我去申請另一個空病房給這個患者用，一天用一個，每天都給之前住過的整個屋子消毒。患者住院的時期是在夏天，每次到他的病房都是一陣陣的惡臭，而且可以看到飛來飛去的蒼蠅。我出去買了個蒼蠅拍和許多蒼蠅貼，每天我又多了一件事——打蒼蠅。

老漢看着我拿着蒼蠅拍追着蒼蠅，咧着嘴笑着，笑得跟個小孩兒似的。

我發現他吃的東西就是饅頭、麪條和一些素菜，根本沒什麼營養。於是每次我吃飯前都撥出一些菜和肉給他，我記得我那會還給他買過牛奶喝，買水果吃，偷護士的零食給他吃。

呵呵，病房裏的護士都説我瘋了。

每天晚上睡覺前，我都會去他的病房看一眼，要不我睡不踏實。

患者入院兩週：

從他住院那天開始，因為傷口感染，我每天都會給他換藥，他全身的皮膚疙疙瘩瘩的，有些植皮處雖然已經貼合，但是因為瘢痕的形成顯得疙疙瘩瘩的，看着讓人不舒服。感染的地方更是讓人頭疼，我每天要做的就是清洗那些滲出的黃膿。

患者的頭上感染最嚴重，每天我需要揭開膿痂把膿液引出來，每天我都盼着滲出能少一點。

就這樣我堅持了3個禮拜，每天換藥，每天打蒼蠅，每天給他好吃的……

患者入院的第21天

患者病情穩定，創面滲出逐漸減少，病房的惡臭一點點散去，蒼蠅也似乎被我打絕了。

患者兒子背來了一隻剝好皮的羊送給我，那是我第一次收禮，我收下了。然後我去住院處給病人添了1000塊錢的住院費，那天我揹着羊回家了……

我記得回家後根本睡不着，腦子裏一直想着這個病人，那會的我甚至懷疑自己得了強迫症。

患者入院第22天

我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到醫院，因為他需要換藥。可是我在病房裏找不到他了，我慌了，以為出什麼事了。

護士告訴我，在換藥室別的醫生在給他換藥。那個時候我有些吃驚，因為這個病人，我和科裏的師兄都有些鬧翻了，沒想到……

推開換藥室的門，我看到兩個師兄在給他換藥。

“怎麼來了，多在家休息幾天啊。”師兄邊換藥邊對我説。

“哦，過來看看。”

“真以為你不在我們就不管嗎？別説，你這20多天的換藥還真有效果，現在創面比他來的時候強多了，下次再換藥的時候你要注意……”師兄邊操作邊提醒着我。

我知道我這些天的努力得到了他們的認可，那個時候我感覺我不是孤軍奮戰了！

我又特麼的哭了。

從那天開始，隨着滲出的減少，換藥變成了2天一次。而且逐漸開始患者身上的繃帶包裹也在減少.患者終於不像一個木乃伊了。

從那天開始，我發現我的師兄們也經常出入他的病房查看他的病例。

從那天開始，我發現護士主動把自己的水果和零食拿到他的病房。

兩天後我請全科人吃了一頓大餐（外賣，那會都是飯店的服務員送）。

患者入院後一個月：

他自己可以扶着牆慢慢地走了，我們看到了希望，我覺得只是時間問題，他的命保住了。

那時我記得，患者的兒子天天給我們拿煮棒子、黃瓜、絲瓜。就連別的病牀的病人知道這件事後，也都在關心詢問着老漢的病情。那會感覺整個病房都是歡聲笑語的，患者對我們充滿了信任與肯定，那感覺真好。

患者入院第40天

那天護士給我打電話説老漢出事了。我瘋了一樣跑到他的病房，他痛苦地“啊，啊”叫着，眼睛一直看着我，眼神裏好像在説“救我，救我……”

後來經檢查：自發性蛛網膜下腔出血（量少）。

自發性蛛網膜下腔出血的主要原因是腦動脈瘤破裂，約佔蛛網膜下腔出血的75%～80%，動靜脈畸形佔少部分，腦底異常血管網症佔極少部分，其他原因包括高血壓、動脈硬化、血液病、顱內腫瘤、免疫性血管病、顱內感染性疾病、抗凝治療後、妊娠併發症、顱內靜脈系統血栓、腦梗死等。

那個時候我恨啊，為什麼老天對他如此不公平？真是雪上加霜啊。

患者的兒子沒有任何的質疑和責怪，只是默默地説了一句：“我再去找錢。”

這個病是需要腦血管造影后決定手術治療方案的，但是高額的費用加上老漢現在的身體情況，最後家屬決定：保守治療。

從那天開始，我的心又懸了起來。

我很感謝家屬的理解，其實患者的這個病和燒傷的治療是沒有關係的，但是患者病發在醫院，許多家屬肯定會產生質疑，但是他的兒子並沒有，因為這段時間他看到了我們所做的一切。

接下來的兩週：

每隔3天換一次藥，因為滲出在減少，換藥時候我的動作更輕了，怕刺激產生疼痛加重顱內的出血，我期盼着患者顱內的出血不要再增加，快點吸收。

那段時間，我帶着他的檢查資料去上級醫院找老師諮詢，自己回去進一步學習，調整治療方案。我在努力着，老漢和他的兒子也在堅強地掙扎着。

患者入院後的70天

顱內的出血沒有進一步增加，一點一點地吸收了，我們贏了。那天我和他的兒子在醫院門口的小店喝了個爛醉。

患者入院三個月

那天他出院了，看着他能自行活動、吃飯、上廁所，看着他疤痕形成的創面，看着他一直咧着嘴笑，我又哭了。

患者出院幾天後。兒子又背來了一隻羊，我再次悄悄地放了1000塊錢在患者的住院押金裏，那個時候我發現90天的住院，花費了患者不到3萬塊錢。

那天我找了個飯店把羊拿了過去，晚上全科人一起吃飯，我哭了，我師傅哭了，護士也哭了一大片，我又喝了個爛醉。

我回家足足躺了2天，沒有任何的牽掛，沒有任何的打擾，踏踏實實地回想着這三個月發生的事情……

今天，我再次看到了他，十年前的那個老漢。

他更瘦了，一眼就認出了我，他面部燙傷的創面我還依稀記得，他躺在搶救室的牀上，兒子在一旁也認出了我。

“十年了，您讓我父親多活了十年，我經常和村裏的人提起您，您是恩人，這次我爸可能是真的不行了，醫生説神仙也救不了他了。”他邊説邊流着淚。

“xx牀什麼病？”我跑到醫生站抓住我一個哥們問。

“動脈夾層，破了。估計很快了……“

我回到老漢的牀旁，我就那麼坐在他的身邊，我拉着他的一隻手，他的兒子拉着另一隻手。我第一次用不戴手套的手去撫摸他滿是疤痕的臉，我的眼淚一直在流，兒子哭了，老人也哭了，他”啊、啊“的聲音越來越小，面色逐漸蒼白，血氧掉了下來、血壓掉了下來，心電圖最後顯示為直線……

老漢，請讓我最後再這樣稱呼您一次。十年前，您沒有説過一句話，除了“啊、啊”就是笑。但是您知道嗎？十年前我的經驗不足，真正救您的不是我的技術，而是我當時那份熱情、那份堅持、那份執着，是您和您的兒子對我的信任讓我明白瞭如何做一名好醫生。