我在加拿大割闌尾_風聞

當地時間3月12日（北京時間3月13日）晚，從社區健身房健身出來後就覺得腹部有點不適，當時並未太在意。

我是耍筆桿子的，孩子也小，習慣晚上先小睡一會，然後再爬起來工作到第二天早上。但這天凌晨三點鐘左右起牀，卻覺得腹痛如絞，一趟又一趟往返於書房廁所之間，折騰得沒完沒了。雖説難受，但畢竟鬧肚子也不是頭一回，並沒太放在心上，早上太太起來帶孩子出門上班上學，我也沒提這件事。

但接下來的一整天就成了折磨：腹部氣吹般不斷脹大，任憑怎麼在馬桶上“論持久戰”也毫無“產出”，沒奈何只能扔下手裏活去牀上躺着，但無論換哪個姿勢都難受。當晚孩子有游泳課，加上週二是北美肯德基全家桶打折日，照例這天我們晚餐都是外賣肯德基解決，但我一口也沒吃。太太有些詫異，但見我“神色還好”就沒多想——如今回憶起來，我自幼養成的超強忍耐力，似乎再一次幫了自己的倒忙。

當晚似乎感覺稍好一些，加上對加拿大應急醫療體系的瞭解（後詳），因此決定“再忍忍看”。半夜無話，到了後半夜右下腹部忽然陣陣抽疼，一刻不停。十幾年前在阿爾及利亞浙廣廈項目部當首席翻譯兼秘書時，一個“例行日常工作”就是陪傷病工友去醫院，因此一下便反應過來：糟糕，急性闌尾炎。

怕打擾家人休息，我決定忍到天亮。早上六點剛過，太太孩子都起牀，儘量平靜地告訴他們，太太立即跳起來：“去醫院，快”。

加拿大是福利醫療制度，層級醫療體系，醫院是沒有常規門診部的。如果走常規途徑，我應該先找家庭醫生，家庭醫生看過認為需要再聯繫醫院或專科醫生，但家庭醫生要10點才上班；如果等不及，有兩個選擇——打電話叫救護車（加拿大看病動手術都不要錢，但叫救護車如今是要的，好像是近幾年才改的），或自己去醫院急診部。這個點，前不着村後不着店，看來只有急診一途了。

離家最近的醫院有兩座：素裏紀念醫院剛剛改建，病牀多，設施新，排隊時間可能會比較短，但醫院位於印度裔社區，許多護士是印度裔，非印度裔經常有不適感；列治文醫院位於華人社區，什麼都方便一些，但病房少、設施陳舊，倘運氣不好可能會等很久才有人過問。考慮到病情，還是去了前者。

進門一看，還好，排在前面才寥寥三四人，登機、辦入門證後便被晾在一邊，一晾就是一個多小時，期間疼痛愈甚，額頭開始冒汗，小兒子蛋蛋已經有點嚇壞了。

“今天孩子們不能去上學了，我把他們先送回家再回來”。加拿大不允許把12歲以下孩子單獨放在任何地方，哪怕家裏，好在大兒子貓頭今年正好12歲。

太太匆匆趕回去，接下來的20分鐘似乎比兩小時都漫長。

“XX，到你了。”

一位面無表情的白人護士姐姐叫着我的名字，把我帶到一間檢查室，量了血壓、體温、心跳，然後走了，彷彿只是讓我換個地方繼續晾着。

又過了半小時，太太回來，卻怎麼也進不來，好在加拿大醫院不禁止手機，我自己忍着痛摸到走廊外的入口，給她開了門。

“看你不好受，剛我回去前跟護士要了止疼片”。太太生貓頭時曾不慎碰傷額角，急診縫針居然等了8小時，對“等”是有心理準備的。

午後1點多，止疼片送來了，如此高效令我微有些詫異——我一位朋友同樣病症，曾經疼到滿地打滾，也等了24小時才吃上止疼片。或許是因為今天這兒人少吧。

太太交待幾句，匆匆上班去了，約好晚飯後再過來。我一個人繼續這麼晾着。好在止疼片藥力發作，總算不那麼疼了。

就這麼熬到快5點，終於有人推着張活動病牀過來，送我去做CT。

管CT的白人大媽居然能説不錯的法語，這下我如釋重負——我的英語口語就那麼回事，而用法語敍述病情就是小菜一碟了。

檢查完仍然把我送到那個檢察室晾着，這次只晾了不到20分鐘就有人來了，是個虎目虯髯的小夥子，戴着醒目的口罩，進門不由分説，摸出個口罩捂在我鼻子上：“你肺部怎麼有個點？是不是有肺結核？”

前幾天就聽説在大温哥華地區發現了一位疑似患肺結核的華裔，因此據説醫院對華人“嚴防死守”——然而我這個肺部點早在去年4月回國就體檢出來，並得出“感冒後鈣化點”的結論，我回到加拿大後也把體檢結論通報給了家庭醫生，查一下不就清楚了？去年4月的肺結核如果“活”到今天，那不是太有趣了麼？

我和他爭辯，但徒勞；接下來的兩小時我這裏突然熱鬧起來，掛着“傳染科醫生”的各路大神就沒斷過，男女老少護士魚貫出入，抽去了不下12管血，還做了痰培養，其中一位大鬍子醫生還不小心露了句“你們中國肺結核成患所以我們要小心”的話，好在我發出“種族歧視”抗議後立即收回並道歉了。

等等，你們是不是弄錯了？我是來開闌尾的啊。

“哦我們差點忘了，您確診是闌尾穿孔了，性質很嚴重，我們決定今天就給您做手術。”

聽到這句話時已是晚8點，太太已經又過來了。

此時我已被送進一間帶衞生間的單間，有電視，太太很滿意，因為她過來時發現，很多外科急診病人都吊着鹽水，擠在一個大堂裏排隊等候發落。我勸她回家，畢竟孩子們還小（後來才知道蛋蛋晚上嚇哭了，説“從沒見爸爸這樣”）。

太太走了，一個人靜靜躺在牀上不敢亂動——止疼藥藥性已經差不多過去，又開始疼起來。

“你好麼，我是實習醫生。”

一個帥氣的小夥推門進來，説一口流利的法語。我照法語規矩答謝並問候他“你也好麼”。

“不怎麼好。已經點卯三四天了，都忙些跟專業不沾邊的瑣事，挺煩的——你不用在屋裏也戴着口罩，我自己戴就行，你要出門就一定戴啊，哦反正你看樣子也不會出門對吧？”

我喜歡這兄弟，隨口和他攀談，這才知道我實在不該抱怨“查肺結核”耽誤了割闌尾——若非因為怕這“肺結核”，我會被扔在那個擁擠的大堂裏和那些挑木刺、魚骨頭卡喉嚨的人為伍，並且“先來後到”按部就班地排隊，“弄不好等48小時才能排上手術、單間更是想也別想啦”。

小夥子做完活，聊了半天，臨走時隨手給我打開電視：“有個法語新聞台，可以轉移注意力”。

法語新聞台裏滾動播放着波音737MAX停飛的消息，聽幾遍便煩了，不過，的確能分散注意力。

主刀醫生終於來了，是個裹着灰色頭巾的印度裔中年女性，口音很重，好在法語兄弟跟進來做翻譯，溝通沒啥問題：

“你病情很嚴重，我們今天就將給你動刀，以下是一些事項……”

牆上時鐘指向23點55分，“今天動刀”其實已經是不可能，好在對“印度將”我這個軍迷早已很適應，看在已是“特別提速”份上，忍了。

醫生走了，電視裏，川普一遍又一遍停飛着MAX。這期間有護士進來給紮上點滴，不知怎麼的，疼痛有些緩解。

已過凌晨四點，兩個彪形大漢推門進來：“我們送你去手術室”。

病牀推到走廊裏，法語兄弟不知從哪裏走過來：“東西帶齊了，祝你好運。”

手術區域一副倉儲式超市的氣派，屋頂足有幾人高，到處是裸露的管線，四周巨大貨架上層層疊疊，堆着各種器械和用品。

“還有點流程要走，你再耐心等等。”

3個不知是醫生還是護士的大漢嘟囔了一句，便把我扔在一個角落走了。

到處都是大掛鐘，時間感很強，秒針一圈又一圈，不緊不慢地轉着。

5點20分，大漢們回來，一聲不吭地把我推進一間手術室，二男一女在裏面等着，都戴着大口罩，看不出端倪：

“我們是麻醉師，接下來要用氣體給您進行全麻，您不要緊張，5分鐘就睡着了。”

然而差不多5個5分鐘過去，我仍然很清醒。

“您看，我這是幾根手指頭？”

“兩根……”

“不行再來一次”

……

是不是哪位哲人説過？對於一次不完美全麻最好的補救，就是做下去一直把對方麻翻？

反正，我終於被麻翻了，不知道幾時幾分。

“您能看得見我麼？”

模模糊糊聽見那位女麻醉師問了一聲，她的身影似遠似近，若隱若現，我沒回答，也沒法回答，很快又昏睡過去。

這是在手術前、手術後，抑或，只不過是我的幻覺？

終於真的醒了，已近正午，手術完成。

“一會會送你去病房，你很幸運，給安排了單間”。

的確很幸運，加拿大住院通常都是四人間，人人平等。不過我心中有數，這個“特殊待遇”，其實是那不知所云的“疑似肺結核”換來的。

我是幾點鐘開始做手術的？不知道，但一位來探視的護士告訴我，從入院登記到動刀，“為時21小時”、“這已經很快了”。

這點我絕對相信：前些年做一個公共衞生方面的課題，我自己調查過數據，在加拿大某些大城市，如多倫多，急性闌尾炎手術從確診到動刀的平均輪候時間是4-6天。

一位彪形大漢默不作聲地走進來，推起我的活動病牀，把我一路推往病房。

單間。走廊口第一間，對面是個製冰機，病房門右邊好像是值班台。

沒有電視，不過有獨立的衞生間，牆角還有一張單人沙發和一個茶几，不過暫時似乎和我沒啥關係，麻醉的效力已過，我彷彿已痛到連爬也爬不動的地步了。

“哦，你能自己爬到那張病牀上麼？”

我正這麼想着，彪形大漢已把活動病牀推到固定病牀一併排，放下了一頭的護欄。

……我想最好還是照辦：雖然爬一寸都覺得渾身痛，但瞧那神態和身段兒，讓他老人家幫忙我恐怕只會更痛。

“你好我是實習醫生，un deux troix chaux n`est pas froid（法語兒歌，意思是一二三熱不是冷），我來看你，順便問問你關於肺結核的問題……”，一個戴着口罩的藍衣小夥子不知什麼時候走進來，身邊跟着個同樣戴着口罩的年輕護士。小夥子説一口結結巴巴、極其難分辨的初學者法語，吃力地向我解釋，要抽四管血，以便檢查我是否真如自己所説，根本就沒有肺結核。

那就抽吧，反正我也沒別的選擇是吧？

“結巴”臨走時，我拜託他幫忙把手機充電器插到牆邊插座上，還好，線勉強夠長，手機放在牀的一角還可以充電，我點開一個評書軟件聽着，隨手打開微博，發現一堆“陶老師你是不是又被河蟹了”之類的私信，趕緊發了個貼以正視聽，隨即丟下了手機。

線太短，我只能向一側側卧才能邊充電邊用手機，但這個姿勢令我十分不適，因此住院的幾天裏我很少上網或看手機，大部分時間都在有一搭沒一搭地聽評書。

又來了個護士，送來一堆花花綠綠的藥丸，其中大概有止痛片？總之吃下去沒多久就不疼了。

“嗨，你怎麼樣了，我來看你了——我看到你的化驗單了，果然沒有肺結核，一點痕跡都沒有”，那位法語流利的實習醫生帥哥不知啥時候跑進來，他沒戴口罩，一副眉飛色舞的神色：“不過我要跟你説再見了，我實習到期了，多保重，你看，你得在這裏待到16號呢。”

他指着牆上的掛板，那上面寫着我的名字、注意事項，以及預定出院日期。

臨走時他告訴我“可以喝水了”，並給我打了一大塑料杯冰水。加拿大醫院裏通常只有冰水，我太太剛分娩完都被照例灌了滿滿一大杯。好在外語專業出身的我素來習慣喝冰水，倒也不以為意。

不知過了多久，又進來一個護士，推着個儀器給我量心跳、血壓之類，順便在我左胳膊上插了個點滴管。

等等，我右胳膊上明明已經有一個點滴管，難道病情如此嚴重，以至於連插管兒都得插雙份兒？.護士一臉的大義凜然，不理會我的搭訕，轉身走了。

“醒醒先生，醒醒”。

一根肥短的手指捅着我的腰眼，我迷迷糊糊醒來，窗邊站着個老者，戴口罩，額頭上都是皺紋，身後跟着個輕手輕腳的小姐姐。

“我是客座醫生，這是我的助手，我們要給您抽血，四管，化驗您是不是有肺結核。”

又化驗？不是化驗了麼？這四管那四管的，我的靜脈又不是水龍頭。

“是這樣，前面那個和我們不是一撥兒，各管各”，皺紋大爺説罷，便示意小姐姐“趕緊動手。

小姐姐出手如風，動作比護士伶俐多了。

“等等等等，您怎麼左右胳膊都插了輸液管？這是什麼操作？”

抽罷血，正要出門的皺紋大爺彷彿看到了什麼有趣的東西，居然吼了出來。

哦，這不過是錯誤操作而已。

開飯了，這是我此次住院的第一頓飯，當然，福利醫療，連飯錢都不要。

説是飯，其實只是兩盒冰果汁，一盤子冰果凍而已。我努力側過身子，用插着輸液管的胳膊支撐着，一寸一寸慢慢坐起，咬牙喝光了果汁，那盤果凍實在沒胃口，只索罷了。

妻子帶着倆兒子來探病了，見我吃力，趕忙過來扶着我緩緩躺下。

蛋蛋拿出張卡片，説是班上老師讓他寫了送我的，卡片的圖案是一隻抓金魚的貓，他的老師知道我喜歡貓。打開卡片，上面畫了個形容猥瑣的小人，正齜牙咧嘴地躺在個看上去有點像牀的東西上。

“這個人就是爸爸，像不像”，蛋蛋一面説，一面看着邊上那盤一口都沒動的果凍，嚥了口唾沫。他最喜歡果凍了，但終於忍住沒吃：“我能把卡片帶回去麼？我怕護士把它弄丟了”。

卡片終於還是留下了，妻子臨走時我叮囑她，明天不要帶兒子們過來，醫院終究不是他們該來的地方。

肚子上插的那根抽液管讓我很不自在，咬牙換了幾個睡姿，總算找到個稍微好受一點的方位。恍惚中來過幾撥護士，每次都送來一種藥丸，也不知是哪一種有嗜睡性，總之倦意來襲，我就擺着這個奇怪的造型睡着了。耳邊手機裏，袁闊成老師似乎正抑揚頓挫地燒着曹操的戰船。

“先生，醒醒，開早飯了”。

天已經大亮，早飯就在活動小桌板上，一杯熱水，一個茶包，一盒冰果汁，當然，還有一盤冰果凍——事實上住院前三天一共七頓飯，主食就是累計七盤冰果凍。

病牀高低是可調的，我試圖藉助機械幫助，直接靠在病牀上吃飯，但不知怎地，擱腳那一端放不到底，問護士，答曰“有點毛病，去年就報修了還沒修好”，算了，我還是自己想辦法爬起來吧。

那位給我做手術的面紗女醫生來做例行術後探視了，貌似比慣例晚了整整一天？她走後我聽護士嘟囔“某某醫生做什麼都慢一拍”，還好，做手術似乎還準點。

她匆匆走了，走之前吩咐護士又給我抽了4管血“檢查肺結核”，甭問啊，他們也不是一撥兒的，沒事，抽吧，我堂堂炎黃子孫還怕這個？

午飯，晚飯。

還是渾身疼，坐、卧、起都要花上十幾分鍾，期間來過好幾撥名目各異的大夫，又抽了兩次血，並順便給我開了從降壓到降糖的好幾種處方藥。手機裏，袁闊成已經把曹操的戰船燒了好幾個來回。

晚飯後妻子又來探病，兒子們果然沒有來。

“蛋蛋又作惡夢了，他不習慣你不在家，昨天整晚都賴在我牀上”。

正説着閒話，一個年長的女護士進來，用不知誰擱置在病牀邊一套儀器，幫我量體温和血壓。

“這套機器量體温的裝置壞了，只能量腋下，不能量口腔，得換一台才好”。

她皺着眉走出去，卻並沒有把那台壞了的儀器推走。

夜裏我也做了惡夢，很驚悚的那種，是因為評書，還是蛋蛋？

已是15日清晨，還有一天就可以出院了吧？

早飯照例是茶包、果汁和果凍，只是多了一盒冰牛奶。

身體狀態似乎好了一些，雖然好得不多。我咬牙坐起來，喝完了那些流質，仍然沒有碰果凍。

午飯前“磕巴”來探房，沒有戴口罩，我想，至少他這撥兒應該也已得出了“沒有肺結核”的結論吧。

“量體温”。

一個印度裔青年女護士面色嚴峻地走進來，她貌似習慣説省略語，能節約一個字母都是勝利。

她走到病牀邊，隨手從儀器上拔下體温計，消毒後劈手塞在我嘴裏。

等一下等一下，這體温計不是壞的麼？我想喊，但嘴裏塞着體温計，一句話也説不出。

“零度”。

護士乾脆利索地在本子上記下數據，掉頭就走。我想叫住她，但終於沒喊出聲來。

何必呢，值班台就在邊上，他們終究會發現問題的。

晚飯後妻子又過來探病，告訴我“明天一大早就過來接你出院”，臨走時我讓她從牀底下幫我把拖鞋揀了出來——送午飯的護士不小心把拖鞋撞到牀底，我拜託她們幫忙取出，但來了三趟人都沒完成這項艱鉅使命，這裏終究是病房，打赤腳貌似不那麼合適對吧……

終於知道為什麼夜裏睡覺會做惡夢了：不是因為評書，也不是因為蛋蛋，而是因為護士不習慣隨手關門。夜深人靜，值班醫生、護士、病人在走廊上走動，在製冰機上“嘩啦嘩啦”取冰，都會讓我驚悚那麼一下。我按鈴叫來護士，拜託她幫忙關門，她關了——但下一撥來量體温的護士又給弄開了。算了，人生在世，總免不了被製冰機弄出幾場惡夢的。

第二天一早醒來，妻子果然已坐在牀邊。早飯也送來了，果凍換成了一碗印度風味的不知什麼湯，喝了兩口，“畫風”過於清奇，終究沒喝完。

“你們好，froid n`est pas chaud, petit n`est pas grand，這是我的指導老師，我們來探房”。

“磕巴”和一位年長的女醫生走進來，連説帶比劃地跟我們解釋，因為“種種原因”，我不得不推遲一天出院。

“磕巴”們走了，妻子也只好走人。臨走時她嘟囔了一句，“這磕巴是在跟你練法語口語入門麼”？

大概吧。不過這是我最後一次見到“磕巴”，事實上自15日起我就沒怎麼再見到此前兩天絡繹不絕的各色醫生，也沒人再問我什麼勞什子“肺結核”了。

但護士們還是恪盡職守，到點兒就來，也照樣會把我的拖鞋撞到牀底下，照樣會忘記關門。

傍晚來了個老護士——差不多是我這次住院見過最老的一位。她半晌端詳着我佈滿血絲的眼睛，建議我“加強睡眠質量”，我苦笑地拜託她提醒值班護士們“最好能記得隨手關門”，她答應了。

“哦，你可以多吃一些半流質食品了，不過切忌辛辣”。

切忌辛辣？那麼晚飯給我送咖喱湯是怎麼個意思？

又入夜了，護士們還是記不住關門，忍無可忍便無需再忍，好在身體狀況庶幾又有所改善，我牙一咬，心一橫，奮勇起身，拖着點滴架跑到門口，自己把門關上了。

我真傻，真的。只知道拖着點滴架也能關門，就不知道過會兒護士還會進來麼？

17日。出院日。

妻子説好中午前來接我，她已打聽清楚，我上午就能辦好出院手續。

但午時三刻已過，我和妻子等來的不是出院，而是午飯。

“對不起，出院要主刀大夫簽字，可她一上午都沒來。”

護士解釋説，這次倒不能怪那位面紗大夫“照例慢半拍”，她是出門路上被另一家醫院的急診給叫走了。加拿大和許多歐美國家一樣，醫生是自由職業，人事關係不隸屬醫院，可以同時和幾家醫院簽約掛鈎，很顯然，出院終究不比急診來得迫切。

等面紗大夫終於露面並簽好出院單時，晚飯也已經送來了，還是奇怪的咖喱湯。

湯就不喝了，雖然不要錢。再見，素裏紀念醫院，這裏還是更適合紀念，而不是住院。

幾天來探病的各路醫生開了一大堆五花八門的藥方，這是要自費去買的（加拿大醫院內用藥免費，但出院後要自費）。因為有附加的商業醫保，那堆藥加在一起也只花了小几十加元，其中大頭還是藥房額外收取的附加費。

住院這麼多天，家裏花掉最大的一筆錢，居然是醫院停車場的停車費，如果不太計較效率，還真是挺省的。

“知道麼？就在你動手術第二天，我一個同事的親戚，住多倫多的，查出和你一模一樣的闌尾穿孔，排手術排到6天后，這位大姐聽完了一咬牙，買了張機票飛回廣州挨刀去了。”

（完）