京城房產鄙視鏈_風聞
观察者网用户_212170-2019-04-29 22:34
來源|包郵區
郭德綱成名之後,經常在電視節目裏當主持人。有一次四個主持人佯裝拜師,其中一位美女主持剛要説話,郭德搶白:八戒,你説。女主持馬上回嘴:我明明是白龍馬。
當着很多觀眾的面,郭德綱接了一句:
來,師傅騎一下。
很多人納悶兒,老郭的葷段子怎麼張嘴就來。
1995年,郭德綱第三次來到北京,在豐台區青塔附近租了一個八九平米的小房間。交不起房租,吃燴白菜,趴在牀上寫劇本和段子。
經過一年的努力,郭德綱的經濟條件發生了很大的變化,他終於連青塔都住不起了,搬到了更遠的大興區黃村。每天蹬着一輛破自行車從黃村去蒲黃榆唱戲。後來,郭德綱的家就沒離開過大興。
事業稍微有起色之後,他終於住進了大興的經濟適用房——瑞海家園,當時的房價不過5000。
發達之後,無論是康隆園的聯體別墅還是贏海莊園500萬的獨棟,郭德綱買房子都在當年他在大興黃村的不遠處。
黃村地區的洗浴中心和足療館比較多,一到晚上燈火輝煌,這裏甚至還有一所技師學院,北京衞視的法治進行時欄目經常在這裏取景。
每一個外地人在北京都有自己的地理原點,他們此後的生活,基本上都下意識地圍繞這個原點展開。郭德綱後來雖然可以到澳洲買豪宅,但是他的原點,還是在大興的黃村。
就像你包叔好友獸爺的煎餅攤,無論被城管抓多少次,他都一定不會離開大望路CBD,四惠橋橋洞下有他的整個青春。
1
北京城的格局天圓地方,原點是紫禁城。天安門廣場看升旗,逛故宮是每一個外地人進京的第一選擇。本地的年輕人喜歡在故宮北面的景山上俯瞰故宮,或者在北海的船上漂一漂。南邊外地人多的地方,他們會説:
嘛去呀,齁擠的。
一些上了年紀的北京本地人不這麼想,他們有事兒沒事兒喜歡在故宮南邊轉轉。
南池子大街上,中央國家機關央務鵲橋服務中心,專門給青年公務員們介紹對象。再往南,就是北京老年人著名約會地點——菖蒲河公園。騰訊視頻曾經做過一期叫《菖蒲河老情人》的節目,大爺大媽們奔放的感情觀,直接導致了節目被迅速下架。
故宮西南側的中山公園北門,也是大爺大媽喜大普奔的地方。靠近護城河邊的林蔭小路上,一張張代表着年輕姑娘小夥兒的資料的A4紙整齊地碼在地上。這裏是北京最有名的父母替你相親角,年輕人來這裏是要被圍觀的:
小夥子,你月薪多少?有房子嗎?
曾經有一位雜誌編輯拿着“通州兩居”的紙片站在隊伍裏,周圍的大媽很不客氣地跟他説:
小夥子你往旁邊站站。
北京丈母孃的地圖裏,二環裏的房子,才是在北京。
1992年9月,北京二環通車。這是中國第一條全封閉的城市快速路,它替代了已經被拆掉的北京城牆,重新圍起了四九城。
雖然二環路上沒有紅綠燈,但它清晰地宣示了只有西城、東城、崇文、宣武才是北京的居住高地。上世紀90年代熱播的《我愛我家》裏,二環以外都是未知區域。
就算是在四九城裏,也是能分出高低的。西城人民最為驕傲,什剎海、北海、後海,北京內城水域基本都在西城區,隨處可見的深宅大院臨湖而建,青柳垂岸。整個中國的權力機關都聚集在西城區裏,再加上皇城根小學、北京四中這種金字塔尖上的配置,等閒北漂是難以企及的。
東城區歷來是商賈入京的通道,為了便於商業交易,久而久之商人們都漸漸在東城紮根。
滿清入關後,以長安街為界,北邊住旗人,南邊住漢人。時間長了,兩邊的經濟文化鴻溝就出現了。
郭德綱説過一段傳統相聲,他模仿着老北京走街串巷買賣人的吆喝聲,深宅大院你得餘韻悠遠,一旦到了南邊天橋上,你得喊得石破天驚。
東富西貴南貧北賤的俗語裏,都透着一層層的房產鄙視鏈。
2
1974年1月15日深夜,憤怒的羣眾包圍了幾個老外,其中一個老外緊張地解釋:“我是蘇聯大使館的。”憤怒的羣眾大聲喝問:
大使館的深更半夜跑到郊區橋下面幹什麼!
這是當年新華社《蘇聯間諜落網記》一文裏的片段,事發地點在現今北京東北三環的西壩河橋下。把這裏稱作郊區的,就是赫赫有名的朝陽羣眾。
今後的數十年中,朝陽羣眾因為屢屢幫助警方破獲大案要案,享譽全球,被稱為“世界第五大王牌情報組織”。
隨着經濟和社會的發展,老的城八區定位也慢慢發生了改變。各國使館基本集中於東三環,改革開放後第一批中國商人圍繞這個區域開始下海,慢慢的,CBD和望京地區成為了北京的商業中心。
寧靜有一次上郭德綱的節目,她説自己在拍《陽光燦爛的日子》那會兒,一天能吃7頓飯,“那時候發育嘛,年輕!”郭德綱笑了笑,指着寧靜的上半身説:
這發育的確實挺好的。
電影的取景地在海淀區的總後大院,反映同時期北京青年生活的影視作品裏,南北矛盾是永恆的主題。
海淀區大學雲集,產學研脈絡清晰,加上各種大院,逐漸聚居了北京最多的知識分子和制服人士。
朝陽區的高檔社區,名字都很洋氣。星河灣、棕櫚泉、中央廣場甚至早期的歐陸經典,商務精英範很足,符合商人和明星們的審美。海淀區就不一樣了,高檔樓盤的命名規則不是書院就是硅谷。
後來,兩個區的繁榮延伸到了昌平和順義。
2000年後,中關村重心北移,大批碼農和科技新貴開始在西二旗、回龍觀、五道口工作和生活。除了直接拉高當地房價變身宇宙中心之外,新移民們還帶來了遺傳黑科技——考試技能。
2017年北京高考,昌平區理科650分以上有9人,全部來自昌平二中,孩子們還有一句名言:
父母辛苦買的房,我來考成學區房。
順義的興起離不開機場。改革開放後,大量外企進入中國,高管們需要一個離機場近,風吹草動隨時能走,而且開車到望京和三環也不遠的居住地。當然,如果和在國外的別墅一樣就更好了。
90年代開始,順義圍繞中央別墅區,建成了一片片的高檔住宅區。固有的階級總會被打破,鄙視鏈也是需要升級的。這一次,新北京人靠得是錢包和大腦。
當他們成為德雲社的主要觀眾後,郭德綱的畫風也變了。後來他經常在表演時説得那句“江山父老能容我,不使人間造孽錢”,其實是改變自唐伯虎的《言志》:
“不鍊金丹不坐禪,不為商賈不耕田。閒來寫就青山賣,不使人間造孽錢。”
當然,也有以不變應萬變的。比如到現在,提起密雲、平谷、延慶、懷柔這些郊區縣,除了市場裏應季出現的平谷大桃、懷柔板栗、密雲水庫魚,別的特點也説不上什麼來。
3
郭德綱還在大興黃村躲房租的時候,順義中央別墅區香江花園的業主們正在打網球。
剛賣完那幾年,它是北京的小聯合國。業主經常組織網球賽,其中四位業主中場休息的時候,才發現彼此是諾基亞、愛立信、摩托羅拉和西門子手機四巨頭的高管,從此,鄰居變成了很好的朋友。
沒過幾年,四位好兄弟就被來自深圳華強北的神秘力量打敗,集體失業了。
很多事情都有一個峯迴路轉的結局。你包叔的好友獸爺沒想到科技進步會這樣改變他的生活,現在足不出户,就能聽到千里之外的網友是怎麼罵他的。
但是在北京,有一樣東西的趨勢不會變:
房價。
在一座很依賴行政規劃的城市生活,人們早已練就了對價格窪地的敏感嗅覺。北京市政府搬遷通州之前,記者到通州踩盤,問銷售經理都是哪裏的人在買房,經理説:
都是海淀和西城的人。
十年前,京承高速通車。京承高速西邊是昌平,東邊是順義,往來兩區的人們都挺高興,畢竟又多了一條高速公路。但很少有人注意到,這條高速的西側,出現了一片一百多平方公里的大工地。
這片區域是北京的未來科學城,最初的規劃裏,這裏是眾多央企的研發中心和“千人計劃”的基地。
未來科學城離中央別墅區很近,在規劃裏也説了,北京的温榆河自然資源這麼好,不能光用來做別墅,還能讓科研工作者的休閒放鬆嘛。
萬科聯合體是2013年進入中央別墅區的,一直不斷拿地拿地,在這裏投下百億,連續打造了3個別墅項目億元,那條1.5公里的梧桐大道,就花了差不多一億。
2017年,萬科聯合體在中央別墅區的西邊提出了“觀承別墅區”的概念,希望針對高淨值人羣和終極居住需求,做更有層級的產品,從中央別墅區的激烈競爭中解脱出來。
除了交通和自然景觀,觀承別墅區主打的是產業優勢——未來科技城的產業聚集,會帶動別墅的配套和投資潛力。
往東可以藉助中央別墅區完善的購物、酒店和醫療資源,向西又可以新興的未來科學城帶來的人和資金,目前那裏已經有24家央企入駐。
總而言之,觀承別墅區有層次清晰的三重配套體系——未來科學城、中央別墅區和萬科自帶配套。而且萬科還在不斷做規劃改造,現在基本能做到出門5分鐘有商街及公園、15分鐘有三甲醫院、大型商業、國際教育,25分鐘能到主城區,滿足城市財智階層的生活需求。
最近萬科將有多個產品上市,觀承別墅·望溪包括平墅和疊墅產品,面積130平米到230平米,這是觀承別墅區門檻最低的產品了;如果覺得小,還有300-400平米的觀承別墅·大家。
北京電視台和郭德綱還是蜜月期的那會兒,探訪過他的別墅,這位小學學歷的知識分子説,自己是因為藏書和音像資料太多,才買的別墅。他播放了當年錄製的唱戲視頻,説:
那時唱一場掙9塊錢,很貧窮,但是極快樂。
北京台的記者發現郭德綱是個宅男,唯一的運動就是在書桌上拿球杆戳戳小球。果不其然,北京台後來報道了郭德綱侵佔綠地的新聞,雙方為此結下了樑子。